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PROLOGO DEL COORDINADOR

PENSAMIENTO HISTORICO-CRITICO de América Latina y el Ca-
ribe. El nombre de este Grupo de Trabajo de CLACSO -que me ha
tocado el inmenso honor de coordinar- puede quiza sonarle a alguien
excesivo, desproporcionado, exagerado. Y bien, ¢por qué no? El grupo
se propuso justamente eso: excederse en las propuestas ensayisticas en
el campo de las ciencias sociales, la filosofia y la teoria critica de la
cultura; crear una desproporcién en el pensamiento, actuando y pro-
duciendo con la mayor de las libertades posibles; exagerar la audacia
en la propuesta de maneras nuevas y originales de pensar desde y ha-
cia una teoria critica latinoamericana. Finalmente, para bien o para
mal, estamos en un momento que empuja a volver a pensar Latinoa-
mérica. Para decirlo con un idiolecto que no ha dejado de producir
sus efectos en las Ciencias Sociales, Latinoamérica es de nuevo un
objeto de deseo del pensamiento critico.

Este Grupo de Trabajo partié de la constatacion de ese deseo.
Para cada uno de sus integrantes, semejante constatacion estaba le-
jos de ser una novedad: todos ellos habian hecho, en algunos casos
desde hace décadas, una verdadera obsesion —en el mejor sentido del
término, que lo hay- de la tarea politico-intelectual de conprender La-
tinoamérica. Comprenderla, y por lo tanto contribuir a transformarla:
¢qué otra cosa debe entenderse por “pensamiento critico”? Basta citar



NUESTRA AMERICA Y EL PENSAR CRITICO

los nombres de los miembros del Grupo de Trabajo, tal como hoy ha
quedado conformado (luego de haber sido renovado en la Asamblea
de CLACSO realizada en Bogota, Colombia), para que se sepa de qué
estamos hablando: Enrique Dussel, Walter Mignolo, Anibal Quijano,
Leén Rozitchner, Franz Hinkelammert, Nicolds Casullo, Héctor Diaz
Polanco, Edgardo Lander, Maria Ciavatta, Alejandro Moreano, Plinio
Sampaio, Yamandd Acosta, Jaime Ornelas Delgado, Martin Cortés,
Sergio Guerra, Rolando Gonzélez Patricio. No todos ellos han podi-
do hacerse presentes en esta primera entrega en forma de libro de la
produccion del Grupo de Trabajo. Seguramente, lo haran en un futuro
préximo. Pero los trabajos aqui reunidos son, por si mismos, alta-
mente representativos del rumbo critico que el Grupo ha tomado: un
rumbo plural, tanto en teméticas como en estilos de escritura, tanto
en perspectivas disciplinarias como en orientaciones teérico-politicas.
Plural, decimos, pero no ecléctico: todos ellos estan atravesados por
la voluntad de pensar criticamente, poniendo precisamente en crisis
las ideas establecidas, los sentidos comunes, las fronteras rigidas en-
tre los saberes que son una astuta manera del disciplinamiento de la
teoria. No se trata tanto, en estos textos, de volver una y otra vez sobre
lo ya obtenido, sino de obtener mads: no de confirmar pre-conceptos
ni de llegar a donde se sabfa de antemano, sino de dejarse sorprender
por el propio desarrollo de la investigacion. De construir lo que nos
gustaria llamar un modo de produccion de conocimiento antes que un
conjunto de temas remanidos. No tanto de hacer “aportes” —que sin
duda existen— al pensamiento critico, sino de definir un pensamiento
critico desde y para Latinoamérica, sin renunciar (lo cual seria necio)
al saber histérica y mundialmente acumulado, pero si interrogdndolo
para poder re-pensarlo en nuestra propia situacion.

En ese camino —que es un camino, no una meta prefijada— los tex-
tos recorren distintos andariveles entrecruzados de la historia y el pen-
samiento latinoamericano o europeo, pero siempre releido o reescrito
pensando en el caldero vital de Latinoamérica. En la primera parte dia-
logan entre si un intento de situar qué significa pensar criticamente en
el mundo de hoy (Eduardo Griiner) con las imagenes de un sujeto pro-
pio que ha construido la filosofia latinoamericana (Yamandu Acosta),
el concepto y la memoria fragmentada de la revolucién en América La-
tina (Nicolas Casullo) y las hipétesis sobre lo que Ernst Bloch hubiera
llamado un marxismo “cdlido” para nuestro continente (Martin Cortés).
En la segunda parte, categorias como la de neoliberalismo (Alejandro
Moreano), trabajo (Maria Ciavatta y Eunice Trein) y desarrollo (Jaime
Ornelas Delgado) encuentran insospechadas resonancias una en otra
cuando son sometidas a un original re-examen de sus contenidos cl4-
sicos. La tercera parte aborda, mas especificamente, ciertos discursos
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literarios y ensayisticos que de una u otra manera han problematizado
la imagen y la palabra latinoamericanas desde sus origenes hasta casi
la contemporaneidad: desde la significacion fundacional de un Simén
Rodriguez (Le6n Rozitchner), pasando por los debates en torno a la
negritud o la africania en Fernando Ortiz, Gilberto Freyre o Ferndndez
Retamar (Eduardo Griiner), hasta la abarcadoramente universal -pero
por ello mismo densamente “local”’- singularidad literaria de un Jorge
Luis Borges (Alejandro Moreano).

Una vez mas: la intencién de estos textos es provocar interrogan-
tes, abrir puertas. No tenemos recetas, sino ingredientes para cocinar
los platos mas humeantes de que seamos capaces. Al mismo tiempo,
tenemos una posicién que quisiéramos dejar nitidamente clara: la de
un compromiso —no hay por qué perder esa vieja palabra sartreana-,
que cada cual asume desde su propia escritura, con una teoria critica
emancipatoria. No es que creamos, desde ya —serfa ingenuamente so-
berbio-, que la teoria critica, por si misma, vaya a ser decisiva en esa
praxis de emancipacién: eso lo logrard solamente el movimiento y la
accién de los pueblos. Quiza se pueda decir que, con todas sus imper-
fecciones y desasosiegos —como, por otra parte, ocurre siempre-, €so
ya estd en marcha —como, por otra parte, ocurre siempre. Pero también
es necesario -y para alguien que se pretende intelectual, imprescindi-
ble- pensar en esa direccion, y dejarse atravesar por las cuestiones,
aan y sobre todo las mas incomodas, que ese pensamiento despierte.
De la batalla de las ideas se puede huir, pero no se puede entrar en ella
impunemente: hay que atravesar la barrera de la intemperie, y saber
soportar los ventarrones que soplan del otro lado. Témese este libro,
entonces, como una modesta apuesta por el temporal.

Cuando este volumen ya estaba en proceso de elaboracién, nos laceré
como un cachetazo la noticia del fallecimiento extemporaneo, inespe-
rado, de nuestro amigo y compariero Nicol4s Casullo. No de un héroe
o un procer, sino alguien mucho méas importante: un hombre cabal, un
pensador serio, un camarada jugado. No vamos a hacer aqui solemnes
homenajes, sobre los cuales él probablemente hubiera ironizado. Va-
mos simplemente a decir que esa pérdida irreparable no es una “baja”
—como se dice en la jerga militarizada— sino, al contrario, una deuda.
Le debemos a su coraje intelectual siempre tan pleno de humor seguir
pensando y trabajando en la direccién en la que él iba y nos empujaba.
Que este libro, pues, en el que él también esta presente, sea leido en su
memoria: la pasada y la futura.

EpuarpO GRUNER
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EDUARDO GRUNER*

LOS AVATARES DEL PENSAMIENTO
CRITICO, HOY POR HOY

¢QUE SIGNIFICA LA EXPRESION “pensamiento critico” hoy? ¢De
qué maneras esa nocién —que otrora identificibamos facilmente con
nombres como el de Sartre, o el de los miembros de la Escuela de
Frankfurt, o el de Fanon, o el de ciertos pensadores “comprometidos”
de América Latina o el Tercer Mundo- se ha transformado (y algunos
opinan que se ha desvanecido) junto a las profundas transformaciones
(pero, ¢son realmente tan profundas?) que ha sufrido el mundo en las
ultimas décadas, desde la “caida del muro (de Berlin)” hasta la de las
Torres Gemelas (y todas sus consecuencias), pasando por la recon-
versiéon tecnolégico-financiera del capitalismo y la llamada “globali-
zacién”? Y, mas precisamente: ¢qué quiere decir todo eso hoy y aqui?
¢Qué es un pensamiento critico propiamente latinoamericano? ¢En
qué se asemeja y diferencia de otras formas “regionales” (europeas e
incluso “eurocéntricas”, por ejemplo) del pensamiento critico? No se-
remos los primeros ni los dltimos en hacer estas preguntas. Tampoco
en aclarar que en el resto de este texto no se encontraran las respues-

* Sociblogo, ensayista, critico cultural. Profesor de Antropologia del Arte (Facultad
de Filosofia y Letras, UBA) y de Teoria Politica II (Facultad de Ciencias Sociales,
UBA). Ex director y actual miembro del Comité Académico del Instituto de Estu-
dios de América Latina y el Caribe (UBA).
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tas, sino més preguntas sobre estas preguntas. Y eso no porque nos
complazcamos en ninguna ética —o estética— de la incertidumbre. Sino
porque un replanteamiento de las desventuras del pensamiento “criti-
co”, hoy, demanda un talante ante todo interrogativo —sin que eso nos
impida en modo alguno hacer ciertas aserciones, a veces fuertes.

1

Empecemos por identificar lo que tenemos de un lado, el “lado” de lo
que en otra época se hubiera llamado la base material. Esté lo que Is-
tvan Mészaros ha llamado el proceso sociometabdlico del Capital (y no
solamente del capitalismo, puesto que la ldgica de ese proceso puede
anteceder tanto como sobrevivir a los regimenes sociopoliticos que se
identifican con ella): un proceso que incluia a los denominados “socia-
lismos realmente existentes”, y que por supuesto va mucho mas alla
de la economia, para colonizar el entero “mundo de la vida” hasta en
sus rincones mas intimos, bajo la légica matricial del fetichismo de la
mercancia, esa verdadera metafisica del capital (Mészaros, 2002).

Ese proceso sociometabdlico ha entrado en su fase de crisis ter-
minal. Este, como se verd, no es un enunciado irresponsablemente
optimista -ni, mucho menos, pesimista. Es sencillamente la constata-
cién de que aquel proceso sociometabélico ha llegado a su limite. Y lo
ha hecho sin que todavia se haya logrado articular —tanto en términos
teéricos como de praxis social-histérica y politico-cultural- un mo-
delo contra-hegemoénico viable de sustitucion del lazo social articu-
lado en los tltimos quinientos afios sobre la base de la “religién de la
mercancia”. De esa religién que, aunque “weberianamente” se pueda
pensar que tuvo su propia condicién de emergencia “espiritual” en
alguno —o en todos, cada cual a su manera- de los grandes monoteis-
mos universales, es la religién que en toda la historia ha calado mads
hondo en el funcionamiento “objetivo”, inconsciente, de todas y cada
una de las practicas humanas. Esa es la radical diferencia especifica
de la religion del capital respecto de cualquier otra: que, como diria
Foucault del poder (¢y de qué otra cosa estamos hablando?) no se
limita a impedir, a reprimir, a encuadrar o a dominar a los sujetos:
los produce, de manera homoéloga a como Horkheimer y Adorno, en
las paginas célebres de “La industria cultural” —un concepto que para
ellos, como el de plusvalia o fetichismo para Marx, tenia un alcance
filoséfico, incluso ontolégico, descomunal- teorizan los modos en los
que la racionalidad instrumental no solo crea “objetos”, sino sujetos
para esos objetos (Horkheimer y Adorno, 1997).

Es una religién, pues, para la que no hay, no puede haber, porque
su légica intrinseca ni siquiera contempla la posibilidad, ateismos,
agnosticismos, herejias, debates de secta: todas esas cosas estan, por
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definicién, dentro del templo, porque no se trata en ella de la fe o la
creencia —o de la falta de ellas—, sino de eso que ahora se llama el bio-
poder: sucintamente, la organizacién misma de la vida —y de la muer-
te— humana bajo el sociometabolismo del capital, y para la que se dice
que “no hay alternativa” (¢se puede pedir mayor fundamentalismo que
este?). Y es una religiéon que ya no apela, siquiera, a la persuasién o
al consenso ideol6gicamente construido, porque solo le interesan las
conductas reproductivas, “proactivas”, del sociometabolismo: como si
hubiera recogido perversamente aquella leccién irénica de Pascal, que
recomendaba nunca tratar de persuadir a un agnéstico, sino simple-
mente obligarlo a entrar en la iglesia, hincarse ante el altar y rezar,
porque entonces “ya va a creer” (y en efecto, ¢qué remedio le queda al
pobre agnéstico? Una vez que ha llegado hasta alli, es imposible ser
como antes; como hubiera dicho Borges: “No abras esa puerta, por-
que ya estas adentro”). Una religién que no reclama ni siquiera, pues,
obediencia, puesto que no contempla otra opcién: actuar, vivir, dentro
del sociometabolismo del capital, es ya obedecer.

Es una religién, ademas, mundial, como no lo fue nunca ninguna.
El eufemismo de la globalizacién —la “mundializacién de la Ley del Va-
lor del Capital”, traduce Samir Amin con mas elegancia teérica y mayor
precisiéon politica (Amin, 1997)- expresa perfectamente la aspiracion
altima de toda religion “mundial”: el universo entero estd en ella, aun-
que no se crea en ella, o peor aun, aunque se tenga plena y transparente
conciencia de que sus beneficios son altamente diferenciales.

En efecto: esa “mundializaciéon” que, para nosotros los latinoa-
mericanos y por lo tanto también para los africanos, aunque suela
olvidarselo, empez6 en 1492, solo es verdaderamente mundial porque
es trunca. Se trata, en este sentido, de la paradoja bien conocida, tanto
por los marxistas —a través de la cuestién de la plusvalia— como por los
psicoanalistas —a través de la cuestién de la castracion—-, de que solo
puede algo -llamese el mercado mundial o la identidad sexual- pare-
cer completo, precisamente porque algo le falta: solo puede parecer
que el comercio internacional, el capital financiero, las comunicacio-
nes y las unidades productivas estan “globalizadas”, porque la fuerza
de trabajo no lo esta, ni podria estarlo, dado que el capital necesita
imperiosamente mantener niveles territorialmente diferenciados de ex-
traccion de plusvalia y excedentes, so pena de caida catastréfica de la
tasa de ganancia. Da la casualidad, ademas, de que esos “territorios”
sometidos a la superexplotacién laboral (también por los altos indi-
ces de desocupacion o de trabajo “informal”, lo que a su vez presiona
sobre los salarios de la fuerza de trabajo ocupada) coinciden con los
de las (no tan) ex colonias, produciendo una serie de conflictos étnico-
nacionales “cruzados” con la conflictividad laboral clasica.
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Este es solo uno de los limites absolutos (en el sentido de que no
tienen solucién posible dentro del sociometabolismo del capital) que
el capital tiene que enfrentar.

Otros -no los tnicos, sino los méas dramaticos, y todos ellos asi-
mismo absolutos— son: la gravisima, practicamente ya terminal, cues-
tién ecoldgica; la miseria endémica productora, por un lado, de toda
clase de pestes “medievales” y, por otro, de multiplicados indices de
violencia social, drogadiccién, marginalidad, delincuencia, etc.; la
cuestion explosiva a (no tan) mediano plazo de las minorias étnicas,
religiosas y sexuales; el “terrorismo fundamentalista” —expresién per-
versa de resistencia anticolonial ante la retirada de la “lucha de clases”
a nivel internacional en su acepcion clasica—; la “inmigracion ilegal”
y la consiguiente “explosién” demografico-urbana —fuente a su vez de
mds miseria, desocupacion, marginalidad y violencia social-.

La gran ironia es que todos estos que hoy son limites infran-
queables para el crecimiento y desarrollo “sustentables” del capital,
ademas de ser por supuesto los propios efectos de ese desarrollo, son
exactamente los mismos fenémenos que en la etapa ascendente del
capital le confirieron su fuerza incontenible: la articulacién armonio-
sa del caracter internacional del capital y el caracter nacional de los
Estados controladores de la fuerza de trabajo, la ciudadanizacion vo-
luntaria o forzada de las minorias, el crecimiento poblacional urbano
dinamizador de los mercados internos, el desarrollo de las fuerzas
productivas para la sujecion de la naturaleza, y asi sucesivamente. Lo
que ayer fue la fuerza del capital hoy es, ya no meramente su “debili-
dad”, sino el cdncer que corroe su cuerpo por todas partes, y para el
cual no hay remedio: el capital, por definicién, no puede auto-detener
el crecimiento y multiplicacién de sus células, incluyendo por lo tan-
to las cada vez mas abundantes células “cancerosas”. En una suerte
de homeopatia invertida, su cura es simultdneamente su veneno. Por
supuesto que esto no obedece solamente a la 16gica “interna” del ca-
pital (aunque es dificil usar esta palabra: ¢cudl seria, en efecto, hoy,
una légica “externa” a é1?) sino también a las diversas, con frecuencia
incomparables e inconmensurables, practicas colectivas de resistencia
a sus efectos més claramente deletéreos. Muchas de esas practicas —es
de rigor admitirlo- sirvieron a la larga para reforzar el sociometabolis-
mo del capital, o al menos para elastizar y redefinir sus limites. Otras
lograron, mal que bien, demorar la catastrofe. Algunas llegaron, como
se dice, a “tomar el poder”, pero no es siempre seguro que ese éxito les
garantizara una auténtica exterioridad respecto del sociometabolismo
del capital. Ya tendremos que volver sobre la cuestién. Repitamos,
por ahora, la férmula: el cambio cualitativo verificado en las tltimas
décadas es que todo o casi todo lo que en otras épocas fue percibido
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-y muchas veces actué materialmente- como paliativo, incluso como
solucién, a las “contradicciones” del capital, ahora es un centro mas
de reproduccion de sus “células cancerosas”.

Se nos dira que ya era asi en épocas de Marx, y por eso él po-
dia decir que el propio capitalismo creaba, sin opcién posible, a sus
“enterradores”. Es cierto. Pero era aun la etapa “heroica” de ascen-
so del capitalismo —que Marx mismo, como es archisabido, celebré
con tonos épicos en el Manifiesto, aunque lo hiciera para festejar su
préxima caida, segiin confiaba con lo que se demostré un exceso de
optimismo-, en la que su fuerza productiva solo tenia por delante el
horizonte, eternamente en desplazamiento, de un desarrollo en prin-
cipio infinito. Ya no: el horizonte se ha inmovilizado, y est4 a punto de
derrumbarse sobre todas nuestras cabezas, y no solo las de los duefios
del poder. La fuerza del capital, hoy, es solamente, exclusivamente,
(auto)destructiva.

Necesidad urgente de sustitucién del sociometabolismo del capi-
tal, decimos, entonces, por otro “lazo social” que implique una refun-
dacién de la polis humana capaz de generar una légica que vaya mds
alld y hacia otra cosa que a la simple morigeracién (hoy ya imposible,
por otra parte) de las flagrantes injusticias estructurales asi como de
la alienacién y la degradacién mundializadas del régimen del capital,
y mas inmediatamente aun, de los estructurales limites a la vida, com-
prendiendo la propia vida biolégica de la especie. Algo que, permita-
senos insistir, el capital no puede hacer, y que por lo tanto tendréa (ten-
dremos) que hacer toda aquella parte de la humanidad (la inmensa
mayoria) que no esta —que no deberia estar— directa o indirectamente
comprometida (objetiva o subjetivamente) en la ineluctable marcha
hacia el abismo que la continuidad del capital promete sin detencién
posible bajo su propia légica.

Mientras tanto, las contradicciones internas, intimas e irresolu-
bles del capital —ellas mismas provenientes de la propia “naturaleza”
de su modo de reproduccién social indetenible e incontrolable desde
adentro, y por lo tanto no “reformable”’— han llevado al extremo sus
tendencias destructivas (hay quien las llama, como acabamos de hacer
nosotros, “auto-destructivas”: pero, no teniendo hoy el capital “lado
de afuera”, ¢no significa entonces que todos seremos destruidos por la
“auto-destruccion”?): tendencias cuyos sintomas mas virulentos, rei-
teremos, son la exclusién “marginalizante” como causa inmediata de
la miseria social y moral que conduce a la violencia social generaliza-
da, la inminente y apocaliptica destruccién ecolégica de la naturaleza,
la transformacién de las mega-ciudades periféricas de Asia, Africa y
América Latina en lo que Mike Davis llama giant slums (monumen-
tales villas miseria o favelas para el hacinamiento ultra-violento de
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millones de “descartables”) (Davis, 2006), la proliferaciéon de todo un
conjunto de racismos de nuevo tipo (en particular el que ya hace mas
de una década Wallerstein y Balibar bautizaron como racismo laboral)
(Wallerstein y Balibar, 1991) tendencialmente genocidas, o la “huida
hacia adelante” del Imperio en decadencia, bajo la forma de reduccién
de la politica a la guerra permanente alimentada por el pretexto del te-
rrorismo fundamentalista; algo que hoy esta en Afganistan, en Irak o
en el Libano, mafiana en Iran o Corea del Norte, pero que no se deten-
dra por si solo alli, puesto que es una necesidad del capital en crisis.

En efecto, el fracaso estrepitoso (aun en los propios términos de
la 16gica del capital) de las politicas llamadas “neoliberales” (en reali-
dad conservadoras-reaccionarias) aplicadas en los afios ochenta y no-
venta, sobre todo en el sur del planeta, por gobiernos “democraticos”
que, mas alla de sus mejores o peores intenciones —que desde luego,
en ningin caso implicaban una salida de la 6rbita del capital, una des-
conexién como la postulada por Samir Amin-, en el mejor de los casos
se vieron insuperablemente condicionados por el arrasamiento previo
de los movimientos resistenciales (organizados o no) a manos del méas
implacable terrorismo estatal, ese fracaso estrepitoso, hagamonos
cargo, no es remontable dentro de los limites sociometabdlicos del
capital. No hay —ni siquiera suponiendo que eso fuera una solucién en
el mediano plazo que no tomara en cuenta la continuidad de la des-
truccion “productiva” de la Tierra que ello significaria— ningtin Nue-
vo Estado de Bienestar esperando a la vuelta de la esquina. Ningin
paraiso de pleno empleo, consumo masivo, crecimiento exponencial
de la demanda, reactivacién econémica, desarrollo industrial autosos-
tenido, distribucién al menos algo mas equitativa, seguridad social,
derechos laborales, control “nacional” de las transnacionales impe-
rialistas, etc. es —salvo coyunturas bienvenidas y quiza defendibles en
sus propios términos, pero mas discursivas que realmente materiales,
como las que parecen haber venido despuntando en los tltimos afios
en América Latina- estructuralmente viable, o siquiera imaginable; la
légica actual del capital, abrumadoramente dominante en términos
de especulacion financiera (es decir, de fetichizacién a ultranza del uni-
verso entero socioeconémico, juridico-politico, simbélico-cultural y
via dicendo) ya ha destruido, sin posible vuelta atras, toda factibilidad
de reconstruccién de un sistema de reproduccién social no digamos
ya mas justo, sino siquiera menos desigualitario.

Nunca, nunca antes en la historia de la sociedad humana se habia
dado, en proporcién a la potencial produccién de riqueza sin desper-
dicios, una polarizacién tan espectacular de esa riqueza —es decir un,
efectivamente, desperdicio de riqueza que convive con la insatisfac-
cién de las necesidades basicas de la mayoria—, una brecha tan mons-
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truosa entre ese 20% de la poblacién mundial que concentra el 80% de
la riqueza (de toda la riqueza, comprendiendo el “capital simbdlico”
del que hablaba Bourdieu) y su relacién inversa: esto solo bastaria
para calificar sucintamente al sociometabolismo del capital de asesino
serial masivo. O, si se quiere, de genocida a una escala histéricamente
desconocida.

Pero ademas, como deciamos, esta situacién ya no es “reforma-
ble” en los limites de ese sociometabolismo, puesto que una detencion
y marcha atrds de semejante maquinaria —que ya ha adquirido, como
si dijéramos, un impulso propio de “autorregulacion” imparable, como
en la leyenda del aprendiz de brujo- implicaria para las clases domi-
nantes personificadoras del capital una transformacién de su propio
“metabolismo” econémico, politico y cultural, incluso “subjetivo”, tan
inconcebible que no puede entrar en sus més alocadas fantasias (ni
en las nuestras). Sus obsesiones actuales nada tienen que ver —como
podia haber sido todavia el caso en la segunda posguerra, por ejem-
plo- con detener la “caida de la tasa de ganancia” mediante la cons-
truccién de aquel Estado de Bienestar que prometia una feliz sociedad
de consumo eterno e indefinido y que, como se comprobé, de todas
maneras resulté ser apenas una fase efimera que chocé con los limites
infranqueables del propio sociometabolismo del capital (a saber, una
explosion de la demanda no solo econémica, sino también politica y
cultural, cuya satisfaccion plena hubiera representado un riesgo insu-
perable para la famosa “tasa de ganancia”: de alli que ya desde inicios
de la década del setenta el capital, entonces si, tuvo que dar marcha
atras y liquidar, en la mayor parte del mundo a sangre y fuego, aun
las mas mdédicas conquistas de ese socius al cual le habia prometido
el bienestar infinito).

No: las obsesiones de los actuales personificadores del capital,
perfectamente conscientes del agotamiento inminente del mundo de la
vida al cual le extraen su excedente, son mucho mas, si se puede decir
asi, vitales, incluso viscerales: saben que es su mera supervivencia, la del
propio metabolismo del capital, lo que esta en juego. Por un lado, se ter-
minan los recursos renovables y no renovables —el petréleo o el gas, cla-
ro, pero también el agua, y hasta el aire—, destruidos por la propia meca-
nica de ese metabolismo. Por el otro, el inaudito desarrollo tecnolégico
que ese metabolismo supone ha transformado hasta el desconcierto las
formas clasicas de obtencién de plusvalia y trabajo excedente, de modo
que la caida de la tasa de ganancia apenas puede disimularse con la
superexplotacion de los trabajadores de la periferia (pero eso, a su vez,
genera situaciones sociales cada vez mas explosivas en el interior de las
propias metrépolis explotadoras, que las cada vez mas restrictivas leyes
inmigratorias son incapaces de contener, e incluso empeoran).
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El resultado, otra vez, es una suerte de desesperacién ante la
“toma de conciencia” de que ya no hay adonde escapar: €l colonialismo
“clasico”, el imperialismo, el neocolonialismo, etc., fueron en su época
sucesivas ampliaciones del territorio (no solo geografico) del capital,
en tanto este, como ya lo decia Marx, tiende a ser constitutivamente
mundial por las mismas necesidades de su reproduccién metabdlica
ampliada. Pero ese proceso estd finiquitado. Ya no hay mas adonde
ir: Marte o la Luna no estdn atun disponibles, y de todos modos, ¢de
quiénes se obtendria alli la plusvalia o el excedente de trabajo? Hace
rato ya que ha comenzado (también lo indicé en su momento Fredric
Jameson) la fase de auto-colonizacion, en la cual es absolutamente
esencial la retencion concentrada —en las mismas condiciones “polari-
zadas” que conforman la légica actual del capital- de aquellos recur-
sos vitales en vertiginoso proceso de agotamiento.

Eso solo le deja al capital un camino abierto: la guerra de agre-
sién generalizada. Guerra infinita, como se dice ahora (hablando de
ese enemigo “interminable” y ubicuo que es el terrorismo, pero al
mismo tiempo enunciando un lapsus que da cuenta de que, como
también se dice hablando del régimen del capital, no hay alterna-
tivas). Guerra que debera desarrollarse en todos los niveles: en el
militar de exterminio fisico, claro est4, pero también en el social, el
cultural y hasta el “psicolégico”, ya que —en una situacién de crisis
terminal, permitasenos insistir- la estructura de comando (citando
nuevamente a Mészaros) del capital no puede permitirse el lujo de
no tener todo el control. Todavia, hoy, puede hacerlo bajo la fachada
de una democracia juridica que cuide las formas “internas” —si bien
es una “democracia” totalmente vacia, irrelevante, impotente, abso-
lutamente deslegitimada en sus sistemas de representacién, como lo
vienen demostrando, entre tantas otras cosas, los incontables equi-
valentes mundiales del argentino “que se vayan todos”: una consigna
que si por un lado muestra la impotencia de la sociedad para imagi-
nar alternativas rigurosas, por el otro es el sintoma claro de que estas
democracias ya no dan para mds.

Pero, ¢por cuanto tiempo? La “guerra contra el terrorismo” des-
atada desde el “11/9” (y desde mucho antes, pero a partir de esa fecha
mucho mas claramente explicitada), absolutamente necesaria para
una “estructura de comando” del capital que ante el derrumbe de los
“socialismos reales” perdié lo que imaginaba como el Otro dinami-
zador de su metabolismo, ya ha comenzado a hacerse también hacia
adentro, con un geométricamente progresivo recorte de las “libertades
publicas”, demostrando su caracter ilusorio y efimero en un proceso
de control y vigilancia imparable que solo puede terminar en la pesa-
dilla del Gran Hermano. Y ello sin mencionar Abu Ghraib y Guanta-
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namo, la tortura legalizada, los “asesinatos selectivos” —esa contracara
sarcéastica del genocidio indiscriminado.

En suma: mas bien a la corta que a la larga, la tinica opcién para
el capital es el Terror Global —inaugurado en los origenes mismos de la
modernidad por los muchos genocidios coloniales que fueron la base
material de la emergencia del capital-, el cual ha pasado a ser, tam-
bién, un componente estructural del sociometabolismo del capital,
que ya no tiene otra manera de “administrar lo real”. Y la referencia
que acabamos de hacer a los origenes coloniales del capital no es, por
supuesto, azarosa. No se trata de una constataciéon puramente histo-
riografica, aunque ella sea en si misma imprescindible para combatir
ideolégicamente el eurocentrismo que pretenderia ver en el capital un
fené6meno “auto-engendrado” y “autéctono” de la modernidad euro-
pea, cuando en verdad su mismisima aparicién hubiera sido impen-
sable sin la conquista de América y el saqueo de Africa (dos procesos
intimamente relacionados, si bien todavia en nuestras academias se
los ensefia como si fueran “pequefias historias” paralelas y auténomas
y no como el gran relato, bien poco edificante, de la transformacién
del occidente europeo en la civilizacion dominante a costa del resto
del mundo): conquista y saqueo que son el gran factor “externo” de la
“acumulacioén originaria” de capital de la que habla el célebre capitulo
XXIV del opus magnum de Marx. Y en rigor, no tiene demasiado sen-
tido, a esta altura, el debate sobre si las causas de la emergencia so-
ciometabdlica del capital son “internas” o “externas”, como se discutia
en la década del sesenta: si el capital fue, desde el principio, mundial,
todas sus causas son “internas”’. Es fundamental que los latinoameri-
canos lo tengamos siempre presente: el capital nos debe -y con intere-
ses impagables— lo que es. Hay que invertir, pues, la ley de causalidad,
que en la historia no es nunca unidireccional: cuando aparece asi,
podemos estar seguros de que se trata de un constructo del poder.

La referencia, para volver a ella, es completamente actual. Para-
déjicamente, en cierto sentido el sociometabolismo presente del sis-
tema es el de un capital “piratesco”, de saqueo mundial, que se parece
mucho mas -incluso en sus aspectos militares, hoy en dia infinitamen-
te més desarrollados y destructivos— a aquel colonialismo “clasico”
que al “imperialismo” de corte leniniano (con su “fusién de capital
industrial y financiero”, hoy ya totalmente desbalanceada a favor del
segundo y su pulsién de rapifia).

A ese Terror Global mundializado, con su “motor” financiero-
militar de increible violencia, hay que sumarle el ya aludido Zerror
“Natural”, bajo la forma incontrolable de una venganza de la Natura-
leza (de los tsunamis a los terremotos, del “recalentamiento global”
al agujero de ozono, de las “nuevas pestes” al estilo Sida a la defores-
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tacién masiva y la extincién de los recursos biolégicos), que es una
consecuencia directa e inocultable del descontrol sociometabdlico y
tecnolégico del capital.

Frente a este panorama ya algo mas que pre-apocaliptico, la pre-
gunta del millén es: pero, ¢los personificadores del capital no saben lo
que hacen? ¢No decia el propio Marx que ninguna clase dominante se
suicida? Y la respuesta, para nada tranquilizadora, no puede menos
que ser: Marx, en eso, se equivocé. Esta clase dominante estd com-
pletamente dispuesta a “suicidarse”, si es necesario, y por supuesto a
arrastrar con ella a la humanidad entera a una tumba c6smica defini-
tiva. Si se nos permite la metafora, aquella pulsiéon de supervivencia
del capital que hace unos momentos denominamos vital, lo es sobre
todo en el sentido del triunfo tendencial —e inevitable, dada la socio-
metabdlica descontrolada y “desublimada” del capital- de su aspecto
mas profundamente “tanético”. A esta altura, la “pulsién” del capital
solo puede ser pulsion de muerte.

Como diria Sloterdijk, ya no se trata de una razén ideolégica en
sentido clasico, esa de la férmula “ellos no saben lo que hacen, pero
igual lo hacen”, sino de la razén cinica: “ellos saben muy bien lo que
hacen... e igual lo hacen” (Sloterdijk, 1995). El problema de ese ci-
nismo, sin embargo, es que es la consecuencia de una impotencia. No
es que quieran o no el suicidio: es que no pueden hacer otra cosa. La
sociometabdlica del capital es un engranaje implacable: con su légica
“kafkiana”, empieza por atrapar en su maquinacién “objetiva” a sus
propios personificadores que —en una suerte de version perversa de la
astucia de la Razon de Hegel, concebida en su momento para racio-
nalizar el ascenso del “Capital Universal”, y no su estallido-, cuanto
mas creen poder escapar del Destino funesto, mas se precipitan ha-
cia él. Nada hay aqui, sin embargo, de “tragico” en el noble sentido
histérico-filoséfico y literario de la palabra: se trata, mas bien, de una
siniestra farsa. Y es obvio —ya que de no producirse una reaccién ma-
siva y gigantesca, verdaderamente épica, de la sociedad en contra de
semejante “descontrol farsesco”, el mundo entero estara cometiendo
“suicidio”- que no decimos esto para despertar pena por los pobres
personificadores del capital: lo decimos justamente para subrayar
nuevamente la no-reformabilidad de esa sociometabdlica. Nunca es-
tuvimos mas cerca de aquella verdad a pufios de Rosa Luxemburgo,
cuando decia que la tnica opcién al capitalismo no era solamente el
socialismo, sino que podia ser la barbarie. E incluso eso es decir poco:
finalmente, para que haya “barbarie” tiene que empezar por haber Au-
manidad. Ya hemos llegado a esta alternativa tltima, final: o nos sali-
mos urgentemente del sociometabolismo del capital, o nos resignamos
a ser fagocitados por su auto-devoracién. El optimismo positivista del
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siglo XIX, en plena etapa ascendente del capital, habia acufiado una
frase muy coherente con ese impulso hacia lo alto: The sky is the limit,
“El cielo es el limite”. Bien: el limite lleg6. Pero quedaba abajo, y no
arriba. Y es por eso —y no por algtin afan trivialmente snob de ser “po-
liticamente incorrectos”- que, como ya lo sospechara Benjamin hace
casi tres cuartos de siglo, la idea misma de progreso, en las actuales
condiciones, es una nocion bdrbara.

2
Del otro lado, la reflexién filoséfico-cultural de las dltimas dos décadas
ha abandonado progresivamente el terreno de lo Politico, ese en el cual
adn podia esperarse la creacién de alguna alternativa al capital (que
ya no era la de los “socialismos reales”, cuyo mayor malentendido, por
no estar atentos o ser impotentes para hacer la distincién, fue la de
creer que salir del capitalismo era suficiente para sustraerse a la “jaula
de hierro” del capital): terreno absolutamente imprescindible para la
misma supervivencia de la humanidad, si es que se acepta la premisa
de que el capital no es “reformable”. No estamos diciendo, sencilla-
mente, que se haya abandonado a Marx: desde ya que ese “abandono”
nos parece lamentable, pese a las muchas “correcciones” que el propio
Marx no solamente necesitaria, sino que él mismo demandaria (otra
cosa son nuestros “marxismos” mas o menos oficiales, que creen, aun
al cabo de sus muiltiples e insistentes crisis, seguir estando en plena
posesién de un conjunto de verdades acabadas: ellos son, por lo tanto
y por definicion, incorregibles). Finalmente, todavia no tenemos —ojala
asi fuera— una reoria critica del capital que pudiera al menos competir
con la de Marx por el puesto de lo que Sartre llamaba “el horizonte
insuperable de nuestro tiempo”. No es algo para estar orgullosos.
Pero, retomando, ni siquiera estamos lamentando ese abandono
puntual, sino algo mucho mas genérico y, en términos légicos, ante-
rior: el quiebre de toda voluntad, por parte de la inmensa mayoria
de los “pensadores criticos”, de re-pensar lo Politico, vale decir, para
repetir lo que sugerimos mas arriba, las propias condiciones de posibi-
lidad de re-fundacién de lo que suele llamarse el “lazo social”. Y aqui
es necesario hacer una aclaraciéon: no somos de los que piensan que
la sociometabdlica del capital, como se dice a veces, ha “destruido” el
lazo social. Es algo mucho peor: lo que ha hecho el capital es producir
ciertos lazos sociales estructuralmente perversos, y muy dificiles de
“desatar” para re-anudarlos con una légica diferente. A fin de cuentas,
el “individualismo competitivo”, la “guerra de todos contra todos” es
un lazo social, incluso libidinal, y ha demostrado ser de los mas po-
tentes: como deciamos en el acépite anterior, el capital lo ha promovi-
do como un goce tandtico que, muy democraticamente, atraviesa por
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igual a victimas y victimarios. Pero entonces, seria tarea primordial,
hoy, del “pensamiento critico”, examinar criticamente —y esto incluye
hacerse cargo de la propia crisis, de la crisis propia— los modos de pro-
duccion de conocimiento/pensamiento que, a contrapelo de esa crisis,
formularan al menos las primeras hipétesis para una “cultura” ajena y
“excéntrica” al sociometabolismo del capital.

No es esto —es mas bien lo contrario—lo que ha venido sucediendo,
por lo menos en los centros de produccién de “pensamiento critico”
que gozan de mayor visibilidad. Desde ya, no es cuestién de negar los
hallazgos, en ocasiones insustituibles, de muchos pensadores y pensa-
doras individuales (de los que no hay por qué privarse de hacer uso,
y si hace falta, abuso). Pero no se ha producido, todavia, una nueva
rearticulacion de esos estimulantes fragmentos en un movimiento de
totalizacion —que, por si es necesario aclararlo, no es una “totalidad”
cerrada—, con todas las diferencias internas y los debates que tal mo-
vimiento requeriria, pero que apuntara al corazén de lo que hemos
llamado Lo Politico.

En un libro de hace algin tiempo intentamos modestamente so-
meter a examen critico las expresiones, incluso las mas valiosas en
muchos sentidos, de esa fragmentacién del pensamiento critico en los
“formatos” mas o menos posmodernos del mismo, como los cultural
studies o la llamada teoria poscolonial (Griiner, 2002). Ahora estamos
ante una dificultad mucho mayor, proveniente de una sospecha mas
grave: hay algo en el propio pensamiento actual, en su propio régimen
productivo, que le dificulta estar a la altura de la urgencia de la hora,
como si se sintiera amilanado, anonadado, ante la tarea, probable-
mente de Sisifo, que tiene por delante. Ese “algo”, en el que estamos
todos implicados y complicados, es un sintoma inmenso, vinculado
con algo demasiado inabarcable, innombrable: ese limite absoluto que
—ya fuera que nos identificAiramos con alguna variante del capital (in-
cluida la del “socialismo real”), o con el “principio esperanza” de su
derrocamiento a mediano plazo- no esperdbamos alcanzar nunca.

Y el pensamiento, se sabe, aun el mas pretendidamente “critico”,
entra en panico ante el borde de lo absolutamente real, que ya no pa-
rece reconocer la existencia de ninguna posible mediacién. Como dice
Leén Rozitchner: cuando el mundo no sabe qué hacer, la filosofia no
sabe qué pensar. Esta es una frase que recupera, con precisa econo-
mia, la diferencia decisiva introducida por los dos tinicos pensadores
(habria que decir: “pensadores-actores”) de la modernidad europea,
Marx y Freud que —cualesquiera hayan sido sus “errores”- nunca con-
cibieron siquiera la posibilidad, no digamos ya la pertinencia, de una
teoria “pura”: toda teoria, para ellos, es, lo sepa o0 no su autor, una teo-
ria de la prdctica —de la practica, para colmo, social: como indica cla-
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ramente Sartre, la filosofia contiene siempre un “momento” politico,
en el sentido mas amplio y més estricto de un intento de organizacion,
en el plano del discurso y del pensamiento, del aparente caos de las
fuerzas sociales que estructuran lo real- (Sartre, 1964).

Aqui nos ocuparemos, sobre todo, de lo que suele llamarse el
“pensamiento”: de su especificidad a menudo irreductible de manera
especular a mero “reflejo” de la praxis social; incluso de las maneras
en las que a veces el pensamiento puede anticipar, otras resultar un
exceso o un “suplemento” respecto de, las practicas sociales. Pero de-
bera siempre tenerse en cuenta la —quiza, en muchos momentos, des-
conocida y aun incognoscible- relacién entre ambos, esa que le da su
sentido etimolégico a la candénica expresién de “autonomia relativa”
(vale decir, autonomia en relacion con) del pensamiento y el discurso:
esa relacion, lo sabemos, puede también ser de ausencia o de “forclu-
sién”; pero esta alli, desplazada, “metonimizada” en algtin imaginario
a través del cual, tarde o temprano, lo real “retorna de lo reprimido”.

Para retomar, pues: la enorme dificultad del pensamiento llama-
do “critico”, hoy, parece ser que ese retorno se esta produciendo a una
velocidad tan vertiginosa y dramatica que, en efecto, “el mundo no
sabe qué hacer”, y “la filosofia no sabe qué pensar”. También esto se
lo debemos al capital, desde el principio. El régimen, la légica, la “on-
tologia” misma del capital es por excelencia des-politizadora: desde al
menos Hobbes en adelante, el triunfo de la “sociedad civil”, vale decir
de la “economia politica”, es €l exilio de lo politico -no decimos del
Estado, que, como lo advirti6 perfectamente Marx, es la funcionalidad
auténoma de la economia politica. La modernidad, esa [6gica cultural
del capitalismo temprano, pivotea sobre la reduccién de lo politico a la
politica, es decir a la técnica, es decir a la economia politica. En Hob-
bes, al menos, esta operacion todavia constituia un problema, al cual
habia que encontrarle solucién. A partir de Locke, queda eliminada la
pregunta: la “sociedad” se da por hecha (la astucia del “doble contra-
to” permite que su constitucién ya no sea problematica), y la politica
es poco mas que su apéndice administrativo.

Va de suyo que no tenemos la pretension soberbia de ser los tinicos
en haber advertido la dificultad. De hecho son #nuchos los que —sobre
todo, con toda légica, en los circulos intelectuales “periféricos”- mani-
fiestan su inquietud, su desazon o su angustia por esta impotencia de
la teoria critica. Tal vez —es solo una ocurrencia stbita- el problema sea
exactamente el inverso: es una heredada ommnipotencia (“iluminista”,
por llamarla de algtin modo) del pensamiento de los “intelectuales” la
que ahora, por contraste, hace parecer impotencia lo que quiza sea -y
no es que sea poca cosa— una ¢cémo llamarla? dislocacién. En el senti-
do, queremos decir, de que la sociometabdlica del capital se ha tragado
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la propia “méquina de pensar” productora de teoria critica. No nos
estamos refiriendo a los “traidores”, a los “vendidos”, a los “conversos”
o a los “arrepentidos” que suefian —y normalmente son frustrados en
sus aspiraciones— con poner el capital de su lado (¢y no es esa la mas
irrisoria y patética de las soberbias? {Como si el capital los necesitara,
o le importara un bledo de su pensamiento! Ya no estamos en tiempos
de los “idedlogos”, ya el capital no requiere racionalizaciones ni justifi-
caciones que, en la situacién actual, son completamente inverosimiles:
el capital, simplemente, sigue adelante; y precisamente por eso la cri-
tica mas importante, hoy, es la que podamos hacernos entre nosotros,
los que decimos estar “del mismo lado”): de esos idiotas iniitiles habra
siempre, y no tienen ninguna importancia.

No, estamos hablando de que la sociometabdlica del capital —con
su totalitarismo simbdlico que hoy ha dejado a la altura de un poroto
las predicciones méas sombrias de la Escuela de Frankfurt y su “in-
dustria cultural’- es perfectamente capaz de digerir, de neutralizar,
y aun de hacer jugar a su favor, cualquier monto de “pensamiento
critico” producido por los “intelectuales” en el sentido clasico, “sar-
treano”, de la palabra. Lo deciamos en alguna otra parte: lo que se dio
en llamar el pensamiento tinico no consiste en que se deba pensar de
una sola manera —esa seria una pretensién absurda, y el capital no es
“absurdo”-: consiste en que se puede pensar cualquier cosa, sin que el
capital detenga su marcha triunfal hacia el desastre, porque su socio-
metabolismo ya hace mucho que no se juega en el plano de las ideas
y las contra-ideas, como ocurria atin en su etapa de ascenso, cuando,
digamos, Hegel tenia que refutar a Kant y a Hume, y luego Marx tenia
que refutar a Hegel y a Feuerbach, y asi.

Y no obstante, justamente porque el capital ya no quiere ni necesita
nuestras “ideas”, ni le importan nuestras contra-ideas, es que tenemos
la obligacion de producirlas. Y no tinicamente en el sentido de la nega-
tividad de una denuncia de los fetichismos que haga evidente la falacia
asesina del capital —aunque esto, claro, sigue siendo el primer paso
irrenunciable- sino también en el sentido “positivo” de una construc-
cién conceptual-hipotética para salir de su sociometabolismo: hacer
critica quiere decir, hay que recordarlo, poner en crisis las formas do-
minantes del pensamiento desde otro “modo de produccién” de ideas.
¢Ya no podemos hacerlo bajo la figura venerable e histéricamente irre-
nunciable de un Voltaire, un Marx, un Nietzsche, un Freud, un Lukécs,
un Sartre, un Adorno (o, me dirdn desde la critica “periférica”’, y con
toda justicia, de un Simén Rodriguez, de un Marti, de un Mariategui,
de un Fanon)? Pues habra que inventar otra “figura”. O, en todo caso,
sostenerse como se pueda en la cuerda floja, en la tensién entre esos
ideales insoslayables y la configuracién real que sepamos construir: des-
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pués de todo, cierto anacronismo, trabajado a destiempo del momento
en que fue producido, y por lo tanto a contratiempo de la actualidad,
suele ser criticamente muy estimulante. A eso llamaba Nietzsche, si no
nos equivocamos, un pensamiento intenpestivo.

Pero eso ya decantara. Lo que urge es que tenga de donde “de-
cantar”. Lo que urge es que, por las razones que ya expusimos, el ca-
pital no va a producir -no puede ya hacerlo- ideas que detengan la
catastrofe, ni siquiera la propia, porque su sociometabolismo, ya lo
dijimos, estd fuera de control, y mucho menos sera controlado por
la pura fuerza de las ideas. Lo tendremos que hacer nosotros. No,
desde luego, para “salvar” el capital: aunque quisiéramos hacerlo, es
insalvable. Sino para, “dislocados” como estamos, re-localizarnos por
fuera de su sociometabdlica. Pensar de otra manera, que no implique
siquiera dar la “batalla de las ideas” en su propio terreno, porque eso,
ya lo dijimos, es digerible. Y, por supuesto, no es cuestién de recaer en
la omnipotencia: lo Politico que sea capaz de detener la destructividad
terminal del capital, e imaginar aquel recomienzo de la polis con otro
“sociometabolismo”, eso no va a salir de nuestras afiebradas cabeci-
tas. Lo tendrdan que hacer como puedan, como sepan, los “pueblos”,
las “multitudes”, las “masas” —o0 como quiera llamarselas: dejemos ese
debate categorial para mas adelante. Pero mientras tanto, es nuestro
deber -0, no seamos, como se dice vulgarmente, “superyoicos”: tendria
que ser nuestro deseo— intentar anticipar, mediante ese “pensamiento
otro”, como seria eso cuando pudiera producirse materialimente (es cu-
rioso: se ha reflexionado poco y nada sobre c6mo algunos pensadores
criticos modernos, no importa cuanto puedan haberse “equivocado”
—otra vez, Marx y Freud son ejemplos princeps—, han sido capaces de
reproducir por anticipado en su cabeza, en una suerte de movimiento
de futuro anterior, ciertos movimientos de la Historia o del Incons-
ciente, hasta el punto de que esa memoria anticipada, como la hubiera
llamado Ernst Bloch, se terminé incorporando, misteriosamente, al
movimiento real que brumosamente creian adivinar hacia adelante).

Como sea, ¢qué es ese Lo Politico que habria que repensar?
¢Coémo siquiera empezar a definirlo? Digamos de él por lo menos esto:
implica como minimo el doble esfuerzo de, primero, alterar los modos
de pensamiento de la sociometabélica del capital para hacer des-natu-
ralizables sus evidencias: “no hay alternativa” debe convertirse en una
verdad solamente para los personificadores del capital; y segundo, por
lo tanto, hay que imaginar el funcionamiento real de las posibles alter-
nativas, de esa reanudacion del “lazo social” sobre otro metabolismo.

Esta ultima es la tarea mas dificil: semejante imaginario, para as-
pirar a algtin grado de eficacia, requiere del didlogo permanente -y, en
ese didlogo, de una también permanente redefiniciéon- con las fuerzas
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sociales capaces de ponerlo en practica; y, como deciamos, el grado
de goce identificatorio de las masas con el capital (que no es alterado
sustantivamente por las muchas y heroicas formas de resistencia a los
“errores y excesos” de la explotacién) es inauditamente poderoso: nin-
gun “sistema” anterior habia logrado inscribirse tan indeleblemente
en la gramadtica libidinal de los sujetos sociales, de modo que todos,
hoy, hablamos y pensamos en la lengua del capital. Y, se sabe, no es
empresa sencilla inventar una nueva lengua.

Para colmo, no tenemos, por asi decir, antecedentes sintécticos,
un “c6digo” sobre el que recostarnos minimamente. Creimos, alguna
vez —con todas las criticas y las reservas que correspondieran a una
voluntad extradogmatica—, tenerlo en eso que se llamaba, muy vaga-
mente, la “revolucién”. Pero las revoluciones realimente existentes, las
que s se hicieron —otra vez: con todo el heroismo innegable de los
casos particulares-histéricos—, como se pudo y por fuera de nuestras
ensonaciones purificadoras, nunca lograron generar esa nueva lengua
(salvo, tal vez, como ocurrié bajo el stalinismo, bajo el régimen en-
tre mediocre y siniestro de la NeoLengua orwelliana): porque iden-
tificaron lo politico con la politica, porque creyeron que bastaba por
ejemplo cambiar el régimen juridico de propiedad privada por el de
propiedad estatal, quedaron enredadas en la sociometabdlica del capi-
tal. No advirtieron que el “Estado moderno” —que no puede ser consi-
derado como mero y “superestructural” instrumento-, bajo cualquiera
de sus formas multiples y maleables, es una parte constitutiva e intima
-y no una “superestructura” en relacién de exterioridad- del capital.
Mas alla del capitalismo no es mas alla del capital: en los estados bu-
rocrdtico-autoritarios de los “socialismos reales” las “estructuras de
comando” de este ultimo permanecieron inalteradas en lo esencial, y
para peor, como consecuencia del aislamiento, sin opciones para su
necesario y explicito autoritarismo, también a veces, como sabemos,
precipitado en el Terror de Estado: “Stalin” (por darle a ese nombre
su valor emblematico) fue una funcion del capital. Como lo fue, sin
duda, “Hitler”. Pero con esta diferencia cualitativa —-no nos dejaremos
arrinconar en la teoria de los dos demonios del totalitarismo: hay un
solo totalitarismo, y es el del capital-: de Marx no era indefectible que
se dedujera “Stalin”; de “Hitler”, solo podia salir Hitler. “Stalin”, pues,
es la maxima astucia de la razén del capital.

De cualquier manera, hay que sincerarse: hoy ya nadie cree seria-
mente en la “revolucién”, al menos en el sentido “clasico-moderno”
que tuvo ese concepto a partir de su invencion por la Revolucién Fran-
cesa. Si la socialdemocracia la abandoné hace un largo siglo, cierta
micro-partidocracia de izquierda “revolucionaria” —que se sigue lla-
mando a si misma asi por inercia: en verdad es una suerte de mar-
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ginalismo luddita que ha dejado hace mucho de leer a Marx, Lenin
o Trotsky, no digamos ya de leer la “realidad”- mantiene la palabra a
flor de labios, pero a guisa de degradado significante flotante en busca
de su significado. La clase obrera internacional -la que queda- hace
mucho que ha justificado la irénica expresién adorniana de un “mar-
xismo sin proletariado”: estd demasiado ocupada en sobrevivir como
sea, o demasiado aplastada por el peso de lo que otrora llamabamos la
“burocracia sindical”, o demasiado —y con razén- harta de ser un puro
monumento de méarmol erigido en memoria del sujeto histérico. Los
“nuevos sujetos sociales” (muchos de ellos nada flamantes en su en-s7,
pero descubiertos en las altimas décadas como para-si) -las mujeres,
los sujetos “étnicos”, los “pueblos originarios”, los “verdes”, los pique-
teros, los desocupados, los “globalofébicos”, los foro-social-mundialis-
tas, los gays y lesbianas, los transexuales, los “intervencionistas urba-
nos”, los squatters, iy hasta los hackers y los “consumidores”!- pueden
ser, en muchos casos, muy y bienvenidamente radicals, decididamente
simpéticos y expresivos de la diversidad y multiplicidad sociocultural,
asi como de la crisis de una(s) politica(s) impotente(s) para represen-
tarlos, o de unas multitudes inclasificables y amorfamente inarticula-
bles, etc. Incluso, como los indigenas —es el caso reciente de Bolivia,
parcialmente de Ecuador-, pueden acercarse a la casa de gobierno.
Pero, seamos realistas y veamos lo posible: ninguno de ellos, ni una hi-
potética articulacién unificadora entre todos, cuestiona de manera de-
cididamente revolucionaria el sociometabolismo del capital. Aqui hay
que rendirse a la evidencia, aun la mas empiricamente “cientifica”: en
un sentido estrictamente “marxiano”, si el resorte fundamental del
capitalismo es la férmula plusvalia/explotacién/alienacion del trabajo,
la “revolucién” en la que se estuvo pensando la hara el proletariado,
0 mas vale que pensemos en otra cosa. Por supuesto: esa “revolucién”
en la que se estuvo pensando no tiene por qué ser la tnica posible. Y
no esta escrito que esos “nuevos-viejos” sujetos -muy en particular in-
digenas y afroamericanos, que ocupan ese singular lugar sin-lugar que
pugna hoy por recuperar su historicidad diferencial canibalizada por
la historia de los vencedores— no puedan concebir y construir nuevas
formas de articulacién con el proletariado. Pero los mecanismos, las
formas de praxis, los propios objetivos y la teoria de esa otra “revolu-
cién” tendran que ser replanteados.

Hay que inventar, pues, esa “nueva lengua” sin cédigo previo (no
es del todo imposible: ciertas formas del arte lo han hecho varias ve-
ces; el problema es que, desde el Renacimiento para aca, esas formas
quedaron siempre ocultas en la sociometabélica del capital: ahora hay
que ir a buscarlas al Museo). La “revolucién”, en los diversos sentidos
en que la (mal)entendimos, ya no es el significante que pueda inspi-
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rarnos. Tal vez, y con alguna razén, no queramos —como hubiera pro-
puesto Freud- renunciar a la palabra, sabiendo que es el primer paso
hacia la renuncia a la cosa. Pero entonces, hay que volver a pensar la
“cosa”. Es otra manera de decir: volver a pensar Lo Politico.

Seamos fastidiosos: no es lo que se esta haciendo. No es, al me-
nos, lo que estamos haciendo quienes pasamos por “intelectuales
criticos” (ya deberiamos saberlo de sobra: no basta anunciarse como
“critico” para que la palabra tenga efectos). Los que siguen pensando
en aquella “revolucién”, lamentablemente, ya no cuentan: no es solo
que ya no son estorbo alguno para el capital, sino que distraen de la
verdadera tarea a los que quisieran serlo. A los que quisieran pensar
hacia adelante esos hipotéticos “estorbos”.

Estos, por su parte, desde hace décadas estdn en otra cosa -y casi
todos, en algiin momento, revistamos en las filas de algtin sector de
esa otra cosa—: cuando empezé a despuntar, todavia confusamente, la
crisis terminal del capital, fue el “estructuralismo” (lo que nada dice
del valor personal de las obras de Lévi-Strauss, de Althusser, de Roland
Barthes): habia que consolidar las “estructuras”, apretar las mallas de
la correspondencia Significante/Significado, incluso -si es que uno
se ponia en la vereda de enfrente del capitalismo— para darle toda su
consistencia al signo “revolucién”. Después, con la crisis del capital ya
plenamente lanzada, fue el “pos-estructuralismo” (lo que nada dice del
valor personal de las obras de Foucault, de Derrida, de Deleuze): habia
que dar cuenta del fracaso de las “estructuras”, liberar €l Significante
del Significado (y aun mas: del “referente”), textualizar, rizomatizar y
fragmentar un mundo cuya materialidad —porque tanto el capital como
la “revolucién” se habian desmaterializado— quedé “disuelta en el aire”,
transformada en inidentificables “flujos deseantes”. El Hombre habia
muerto de antropocentrismo; el Sentido, de logocentrismo. Posiblemen-
te, en cierto modo, estos certificados de defuncion hicieran alguna jus-
ticia: el capital, en su andarivel filoséfico, habia abusado de (practique-
mos un abuso del abusador Heidegger) la “metafisica de la presencia”,
y hasta los intelectuales criticos habian aceptado implicitamente esa
autoridad. Pero, una idem de la ausencia, ¢no se limita a confirmar su
logica, precisamente cuando, como deciamos, el triunfo pleno de la
fetichizacién -y, en el plano econémico, de la insustancialidad financie-
ra— ha logrado imponer el ideologema de lo inmaterial, una suerte de
neo-idealismo ultra-cinico? Liberarnos de la metafisica de la presencia
en funcién de su contrario/simétrico inverso, esta claro, no nos libera
de la metafisica.

Los cultural studies y la teoria poscolonial fueron una vuelta de
tuerca de esta operacién, aunque en sus mejores exponentes se hayan
colado algunos trozos de “materia” que no alcanzaron a solidificar.
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Hace poquito, aunque sin un comparable grado de pregnancia en las
jergas académico-intelectuales (pero con algtin mas bien dudoso efec-
to sobre los “nuevos” movimientos sociales) nos llegaron las difusas
multitudes de Negri/Hardt/Virno, a caballo de algunas reacciones co-
lectivas bienvenidas, estimulantes, pero en general puntualmente lo-
calizadas. Pero esa “teoria”, en el mejor de los casos, fue algo asi como
una (ni siquiera “sintesis”) sumatoria parcial: un poco de estructura,
un poco de dispersién “textual”, un poco de materia diseminada, y
mucho, demasiado, de un optimismo mal encaminado, excesivamente
celebratorio, aunque fuera “por izquierda”, del “Nuevo Orden Mun-
dial”. Nada que la sociometabélica del capital no pudiera tragar, aun-
que fuera con alguna arcada que no llegé a estorbar la digestién. Por
su parte, John Holloway y sus plafiideros llamamientos a transformar
el mundo sin tomar el poder, aportaron el patetismo de las buenas,
buenisimas intenciones impotentes para constituirse en minima teo-
ria, no digamos ya en alguna “guia para la accién”. Tiene razén, a este
especifico respecto, Badiou: la constatacién optimista de las acciones
de los movimientos sociales no basta, y aun podria resultar un obsta-
culo, para una ruptura légica de lo politico que pudiera hacer nacer
una diversa decision (y si este lenguaje suena un poco “schmittiano”
es porque lo es: qué le vamos a hacer, la izquierda no tiene la exclusi-
vidad en materia de forjar categorias). Finalmente, los antagonismos
o los significantes vacios de Laclau -muy considerables en muchos
aspectos, no seremos nosotros quienes lo neguemos—, aterrizando en
una identificacién entre el “populismo” y la politica toute courte, nos
dejan nuevamente de este lado de lo Politico, “abrochados” a una teé-
ricamente sofisticada fenomenologia de lo existente.

Mientras tanto, atravesando casi todo eso (o colandose por los cos-
tados, o atisbando por las ranuras, o deslizdndose bajo la alfombra, o
como fuere) estuvo, hasta llegar a tapar el horizonte como quien no
quiere la Cosa, “Heidegger” —y no, no nos olvidamos de “Nietzsche”:
pero este ocupa un lugar diferente, del que no nos arriesgaremos a ha-
blar aqui. También este nombre hay que escribirlo asi, con comillas,
para darle su valor emblematico, aunque esta vez en su pleno estatuto
de sintoma. Curiosamente —por esas retorsiones de la dialéctica, o de
la para-doxa— este tendria que haber sido el nombre mas inasimila-
ble para la sociometabdlica “filoséfica” del capital, por una razén muy
sencilla: el pensador mds influyente , dicen, del siglo XX, resultaba ser
aquel que estaba comprometido con lo peor del capital; supo propi-
narnos aquello que a toda costa el capital queria olvidar (pero, claro:
esto solo podia ser una pretension “central”: ;cémo los “periféricos” de
Videla y de Pinochet hubiéramos podido olvidar lo peor?). Alli hubiera
habido que decir: si, claro, aceptamos a “Heidegger” no solamente por
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lo que, a pesar de todo, podamos aprender de él (esto pasa con cual-
quiera, cuando uno es capaz de adoptar esa deslectura creativa que re-
comienda Harold Bloom), sino principalmente para no permitir que el
capital “olvidara” que lo mas influyente que nos habia dado en el plano
del pensamiento era también —entre otras cosas, si se quiere, pero de
manera decisiva- una contrapartida de lo peor (por lo menos, hasta
ahora) que su sociometabdlica material era capaz. El capital, en cam-
bio, fue perfectamente licido sobre esto: ¢acaso la prohibicién a Hei-
degger de ejercer su catedra no fue correlativa de unos juicios llamados
de Niiremberg, cuyo objetivo central fue el de disimular que el nazismo
—como lo comprendieron en su momento Benjamin y Adorno- no era
algo légicamente diferente a las potencialidades del capital?

Pero no. Mas alla de que muchos no quisieron asumir esto —¢y
quiénes somos nosotros para reprocharles, tan luego a los intelectua-
les, el caer seducidos, incluso violados, por la fascinacién de la Pala-
bra?-, el problema es que ya era demasiado tarde. Como deciamos,
a esta altura el capital ya se habia despreocupado completamente de
toda operacién discursiva, fuera de legitimacién o de impugnacion,
y mucho menos si cargaba de semejantes sutilezas retéricas. Asi que
también “Heidegger” quedoé totalmente desmaterializado: o fue Heide-
gger, el “nazi” de Victor Farias —el individuo malvado, equivocado, lo
que sea: de todos modos, aislado en su individualidad- o fue “Heide-
gger”, el de todos y de nadie; bueno para todo, para cualquier cosa o
para nada: para el existencialismo y la fenomenologia, para el estruc-
turalismo y la hermenéutica, para el pos-estructuralismo y hasta para
ciertas formas de la “nueva izquierda” (pero nunca, nunca, al menos
después de la guerra, para el neo-fascismo: ¢otra muestra de una “as-
tucia de la razén” que no supimos comprender?); de todos modos,
disuelto en la méas deshistorizada abstraccién.

Hay que reconocerlo: una vez hechos los descargos melancoli-
cos del caso (“Si, si, ya sabemos, y nos hacemos cargo, lo que hizo,
lo que fue, incluso cémo eso est4, de alguna manera, inscripto en su
propio discurso, pero qué se le va a hacer, hay que leerlo y releerlo,
interpretarlo, hacer su propia epojé, activar la potencia de ese pensa-
miento para nosotros”: ¢y quién podria negar el momento de verdad de
esos enunciados?), una vez cumplimentados los ritos de la correccién
politica, “Heidegger” tuvo una enorme ventaja en la nueva época de
crisis final del capital. Si el “viejo” modelo del intelectual sartreano (y,
después de todo, ¢no fue Sartre el mas extraordinario dislocador de
su maestro Heidegger, partiendo del cual no se limité a “cambiarlo
de signo”, sino que produjo algo nuevo?) ya no cuajaba, el modelo
reciclado del pastor del Ser, de la nostalgia del origen —alld cuando
el pensamiento hablaba en griego, hoy una “lengua muerta”-, de la
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Cura mediante la paciencia de esperar un nuevo des-velamiento, de un
retorno de la Aletheia, todo eso es una gran dignificacién poetizante
de la espera y de la postergacion; muerto el intelectual activista en la
gran tradicién moderna de Voltaire a Sartre o Frankfurt, asordinado
incluso el intervencionista aunque fuera del puro “lenguaje” que va de
Barthes a Derrida, que viva —o mejor: que descanse en paz- el nuevo
modelo de “pensador” que habita un lenguaje que encontré esperan-
dolo al final de sus sendas perdidas, como quien encuentra sin bus-
carla, en la bucélica Selva Negra, una célida cabafia donde aguardar
que el Ser le dirija la Palabra (por supuesto, esto también es un recorte
interesado de “Heidegger”: finalmente ¢acaso no habia sido, también
él, un “intervencionista”?; claro que era una “intervencién” de la que
muy pocos querian hacerse cargo). Pero, qué lastima: mientras tanto,
el mundo -l capital- sigue andando: yira, yira.

3

Este “Heidegger” que acabamos de caricaturizar a plena conciencia
(pues no era de su filosofia que queriamos hablar mas arriba, sino
de los efectos de su adopcién por los intelectuales) no esta ausente
—todo lo contrario— del dltimo avatar de este olvido del Hacer. Ante la
retirada, el fracaso o la derrota del ideal revolucionario clasico de los
dos siglos previos de modernidad (incluidas la “democracia universal”
de la mal llamada Revolucion Francesa, y la “sociedad de productores
libres” del mal llamado Socialismo Real), colapsos sintomatizados en
el plano “filos6fico” por la critica a los “grandes relatos” y las consecu-
tivas adopcién y estallido de las “pequertias historias” del fragmenta-
rismo posmoderno, asi como antes habian fracasado las omnipresen-
tes estructuras (esas que nunca salieron a la calle, se decia en el 68),
los lugares vacios dejados por esas alternativas estan siendo ocupados
por las multiples variantes del discurso ético-religioso, que ya puede
verificarse como un auténtico otro “giro” —¢el tltimo?- en la “historia
del pensar”: esas variantes que van, en un extremo, desde la adopcién
no siempre muy rigurosa de una moral de la Diferencia o del “Rostro
del Otro” en Derrida, Levinas o Marion —que aqui tomamos como me-
ros ejemplos ilustrativos—, o desde el renovado interés por la religion
(habitualmente cristiana: es el caso del ex guerrillero Régis Debray),
y especialmente por el fundador San Pablo (véase Badiou, entre otros
que, aunque en una vena muy diferente, incluyen a Zizek) hasta, en el
polo opuesto, los fundamentalismos (pues no se trata solamente del
islamico) multiculturales y simultdneamente “identitarios” que procu-
ran vanamente generar las condiciones éticas de una nueva ekklesia en
un contexto en que la disolucién irrecuperable del nudo de lo trdgico/
lo poético/lo politico no deja espacio para un re-anudamiento que no
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sea a su vez violentamente destructivo en el plano de lo simbdlico tan-
to como en el de lo material.

Sobre la cuestién de los fundamentalismos, no podemos exten-
dernos demasiado aqui. En otras ocasiones hemos adelantado la hipé6-
tesis de que ellos nada tienen que ver con alguna misteriosa regresion
arcaica de la cultura. Todo lo contrario: tal como los conocemos hoy
en su vertiente religioso-politico-“militar” son, para decirlo rapido,
un fenémeno estrictamente posmoderno. Representan una respuesta
—perversamente equivocada, qué duda cabe- a la crisis terminal del
capital. ¢Suponen, en esa medida, una forma de resistencia a esta nue-
va fase salvajemente depredadora de las otras culturas? Claro que si:
negarles ese lugar “objetivo” seria simplificar(nos) el problema en ex-
ceso. Pero, desde ya, con solo decir eso decimos muy poco, y lo que de-
cimos cae victima del fetichismo del pensamiento: al fin y al cabo, en
su momento también el nacionalsocialismo (y con mas razén el fascis-
mo italiano) incluyeron, al menos discursivamente, cierto monto de
reivindicaciones populares auténticas. No hay ninguna ideologia, ni
siquiera la peor, que pueda aspirar a una minima eficacia sin asumir
esas partes de verdad: el problema, como siempre, es la relaciéon de
conflicto irresoluble con el “Todo”. Los “neofundamentalismos” son
—~también lo hemos dicho- una huida hacia adelante en una situaciéon
de vacio de la lucha de clases a nivel mundial, y en el contexto ya cita-
do de una auto-colonizacién del mundo que requiere la subordinacién
total de las “otras culturas” al sociometabolismo dominante. Se enten-
dera, suponemos, y ya lo hemos aclarado al pasar, que por “vacio de la
lucha de clases” no queremos decir en absoluto, como pretenderia el
discurso dominante, que la “contradiccién principal” capital/trabajo
haya sido en modo alguno “superada” —entre otras cosas, porque sin
ella el capitalismo sencillamente no podria existir—; lo que queremos
decir es que por complejas razones histdricas ya no se expresa en las
formas “clasicas”, ni los sectores organizados del trabajo apuntan a
ninguna “revolucién”, por mas que los muy esforzados partidos de
vanguardia, con su ya canénica confusién entre el deseo y el objeto,
vean una “situacién prerrevolucionaria” en cada conflicto salarial que
suponga algiin minimo grado de auto-organizacién por fuera de las
“burocracias sindicales”: el otro polo del derrotismo no puede consis-
tir —a riesgo de confusiones que suelen conducir a verdaderas derro-
tas— en un cuasi-delirante optimismo a toda prueba de la realidad.

Por supuesto, no es nuestra intencién aqui caer en ningin re-
duccionismo economicista o “politicista”. Los neofundamentalismos
también representan, desde un punto de vista histérico-antropolégico
mas vasto, y si se nos perdona abusar de cierta jerga, un retorno de lo
reprimido por esa cultura occidental que crey6 realmente haber po-
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dido “laicizar” plenamente al mundo entero bajo aquel monoteismo
totalizador del capital. Ya en la década del cuarenta, en su celebérrima
Dialéctica de la Ilustracién, Adorno y Horkheimer habian ironizado
rigurosamente sobre las ilusiones de un logos instrumental que so-
fiaba con haber liquidado para siempre al mythos. En el contexto de
una sociedad mundial no-reconciliada (es decir, atravesada por toda
clase de fracturas, injusticias, formas de dominacién, etc.) semejan-
te intento idealista de totalizacién homogeneizante, que en realidad
respondia tan solo a las necesidades particulares del capital, no podia
sino conducir al peor de los fracasos: el que, en virtud de sus propias
expresiones de deseo, estaba incapacitado para ver que todo lo que
habia creido reprimir estaba simplemente al acecho de retornar. Por su
parte, el “nuevo” pensamiento ético-religioso se coloca como la con-
trapartida del mismo fracaso: su igualmente idealista convocatoria a
una “tolerancia” infinita de las diferencias pierde de vista, con dema-
siada frecuencia, la materialidad inconmovible de unas desigualdades
que no son el mero efecto de la “intolerancia”, sino de una irreductible
l6gica de la “materia” del capital.

Este tipo de reflexién ético-religiosa “progresista”, en efecto, por
su propia naturaleza universalista-renegatoria se vuelve necesariamen-
te inmaterial: aunque hable del “rostro”, su impronta es la de un neo-
humanismo abstracto, paradéjicamente heredero (aunque en algtun
caso, como el de Levinas, pueda incluso hablarse de una premonicion)
de la virtualizacion desmaterializada del posmodernismo, que deses-
tima la singularidad de los cuerpos, sin por ello (o por ello mismo)
informarnos mejor sobre las almas; lo cual no es otra cosa que la nece-
saria contrapartida de su negativa a reinscribir su pensamiento en la
encarnadura “contaminada” de la tensién entre lo Politico y el capital.
Vale decir —para expresarlo “spinozianamente”- de una inmanencia
del propio despliegue de la Materia, y no de una trascendencia ple-
na de esas proverbiales buenas intenciones del igualmente proverbial
empedrado del camino a ya se sabe dénde.

En su vertiente privada, intima, este discurso se repliega, con
frecuencia, en el arrobamiento mistico. Bien, nada tenemos que ob-
jetar: a veces, por esa via, produce poesia interesante. En su vertiente
ptiblica, puede llegar a una muy sui géneris -y muy filos6ficamen-
te sofisticada: no estamos hablando de una tonteria— operatoria que
mezcla la “autocritica” con la psicopatia de una generalizacién de la
Culpa Universal: de los fracasos y las maldades (sean los del capital o
los de la “revolucién” que no fue —porque si hubiera sido, el discurso
hubiera tenido que adoptar otra estrategia; ese es el limite y la co-
modidad de su “universalismo”: para estar seguro de no equivocarse,
hay que decir que nunca nada hubiera podido “salir bien”-), de esos
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fracasos y maldades somos todos culpables por igual. No hay aqui, en
principio, distincién entre la Culpa —judia, cristiana, judeocristiana,
lo que sea— y la responsabilidad —innegable en su propia “universali-
dad”: esa que le hacia decir a Sartre: “Somos responsables de todo,
ante todos”.

Lo que nos queda, por lo tanto, es el acto de contricion, el arrepen-
timiento —algo muy distinto a una auténtica abjuracién—, hasta tanto
la Verdad se nos des-vele. Es decir: unas vacaciones, ciertamente muy
austeras, sufridas e intelectualmente honestas —nadie pretende negar-
lo— en la Casa del Ser mas radical posible, ese que lleva “el rostro del
Otro” al limite de la més honda alteridad —y por consiguiente de la mas
inalcanzable des-particularizacion. Puesto que el mundo ya se ha des-
materializado completamente (esto no se discute: si todavia existiera
la materia, habria que ocuparse de lo politico, que es una esfera donde
los particulares concretos, histéricos, contaminan la pureza del Ser),
este “heideggerianismo” sin Welt, “des-mundanizado”, no puede me-
nos que recalar en la teologia —esa que Heidegger sélo aparentemente
habia terminado por rechazar.

Pero, ¢en cuél? No se trata, por supuesto, de ninguna de las gran-
des religiones institucionalizadas: hasta eso seria demasiado “munda-
no” (alli donde hay instituciones, ya se sabe, no queda remedio: hay
que hablar de politica). Estamos, més bien, en el terreno de una difusa
“teologia negativa” —que muy poco tiene que ver, por ejemplo, con la
del “materialista mistico” Georges Bataille-, en la cual se puede, sin
mayores abundamientos, hablar por ejemplo de un Dios-sin-Dios: una
ingeniosa manera, por cierto, de integrar el (problematico) ateismo de
Nietzsche y Heidegger —del de Marx y Freud nada sabemos: una vez
mas, eso hubiera llevado demasiado cerca de lo Politico- a un tipo de
discurso ético-religioso que muy poco tiene que ver con esos “nombres
de autor”: finalmente, se piense lo que se piense de cada uno de ellos,
Nietzsche se pasé su vida “deconstruyendo” la genealogia de la ética
occidental y anunciando (vanamente, como se puede ver) la muerte de
Dios, y Heidegger acusando ese mismo ethos occidental, bajo la forma
de la metafisica de la “Técnica”, de haber operado el nefasto “olvido
del Ser”. Pero, claro: con todavia mayor ingenio, un epigrama como
el de Dios-sin-Dios convoca una resonancia poética —ella si muy “hei-
deggeriana”— que exime a quien la pronuncia de toda explicacién “dia-
léctica”, que sera vituperada como logocéntrica, como racionalizante,
o cualquier otra nueva “culpa” que caeréd sobre nuestros ya cargados
hombros. A lo sumo, el epigrama viene a ocupar, a tapar imaginaria-
mente, el lugar vacio de la muerte (Nietzsche) o la retirada (Heideg-
ger) de Dios, sin a cambio ofrecer qué poner en su lugar —y por cierto
demostrando su incapacidad de soportar el vacio.

38



EDUARDO GRUNER

Pero, como sea: no estamos diciendo, en ningiin sentido conocido
de estos términos al menos, que el discurso ético-religioso sea reaccio-
nario, ni conservador, ni que esté intencionalmente a favor del capital.
La cuestion es bastante mas complicada. Se trata de un “progresismo”
de nuevo tipo —hay que reconocerle ese valor de novedad- que, con
igualmente reconocibles esfuerzos de sofisticacion filoséfico-poética,
ha adoptado a su propio modo lo que rapidamente podriamos deno-
minar la ilusién “democrdtica”-que incluye, como no podia ser menos,
la in-diferencia de la teoria de los dos demonios equivalentes. Decir:
“somos todos culpables” y, por lo tanto, “le debemos infinito respeto
al rostro del Otro, sea quien sea”, es como decir “somos todos iguales
ante la Ley —si bien ahora es la Ley fundante de la Palabra Originaria, y
no la ley juridica”. La ilusion democrdtica —que no es, que es lo opuesto
de un imaginario de auténtica democracia que todavia esti por cons-
truirse- aqui, consiste en poner el carro delante del caballo: ya somos
todos iguales de entrada, no se trata pues de conquistar una verdadera
igualdad, sino de “corregir” las fallas o las desviaciones de nuestra
actual condicién (seria interesante, aunque no tengamos tiempo de
hacerlo ahora, analizar la estrecha relacién entre el discurso ético-
religioso y el de unos “derechos humanos” malentendidos como sus-
titucion de lo Politico, y no como una forma, y de las mas legitimas,
de la politica).

En este sentido, es un discurso perfectamente compatible con uno
de los vericuetos mas insidiosos de la sociometabdlica ideoldgica del
capital: el de una légica —que es la matriz productora del pensamiento
dominante- del equivalente general, directamente derivada de la praxis
objetiva del fetichismo de la mercancia: este discurso ético-religioso
es, en si mismo, la “religion de la mercancia” (¢y habra que recor-
dar, una vez mas, como lo ha hecho entre nosotros el ya citado Le6n
Rozitchner, que la fuente intelectual “precapitalista” y teoldgica del
equivalente general es nada mas y nada menos que... San Agustin?). Su
eficacia laica —el aspecto “terrenal”, digamos, de la aparente aporia del
Dios-sin-Dios— es la de haber “proyectado al cielo”, a modo de ideali-
dad, esa democracia realmente existente que ha fracasado en la Tierra.
Es, pues, una manera “penitente” de retener esa “democracia”, pudien-
do al mismo tiempo creer que se la critica; y por supuesto, mientras
se purgan los propios pecados, y sobre todo mientras se levanta el
dedo acusador contra los ajenos, solo queda esperar pacientemente
el des-velamiento, la Aletheia que nos traera la Redencién final. (Y es,
dicho sea entre paréntesis, absolutamente intolerable que frecuente-
mente, en apoyo de esto, se cite nada menos que a Walter Benjamin y
su “angel de la historia”, pasando por alto, también nada menos, que
si en un sentido muy idiosincrasico se puede decir que Benjamin era
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“religioso”, también hay que decir, nos guste o no, que era marxista: su
“redencionismo revolucionario”, expresado con auténtica poesia en la
célebre alegoria del Angelus de Paul Klee, nada tiene que ver con la pa-
ciencia progresista, algo para lo cual prodigé sus mas agudos dardos.)

Hay, desde luego, varios, y severos, problemas con este discurso,
que ahora no nos queda méas remedio que enunciar taquigraficamente.

Para sefialar de entrada el que més afecta su propia consistencia
interna: no es lo suficientemente religioso —y es precisamente eso lo
que revela su duplicidad “democréatica” bien terrena. Su apelacién a
una pacificaciéon abstracta con todos y con cualquiera —la Paz y la
“buena voluntad” hacia el rostro del Otro también entendidas como
equivalente general- no toma suficientemente en cuenta el componen-
te, incluso el fundamento, decididamente violento que hay en el origen
de cualguier religion. Si la lectura de “Levinas” (de nuevo: se trata de
un nombre de autor, de un paradigma hermenéutico tal como ha sido
generalizado, y no tanto de la precisa textualidad de ese autor) pudiera
abrirse en serio a, digamos, T6tem y Tabiui de Freud, o tan siquiera a
La Violencia y lo Sagrado de Girard, o a los escritos extraordinarios de
Walter Burkert (para no mencionar las enteras bibliotecas de eviden-
cia etnoldgica, arqueolégica, historiografica, sin llegar a la “filoséfica”,
al respecto) podria poner en duda seriamente que el fundamento de lo
religioso (en su originario e inextricable vinculo con lo politico) fuera
el de una Paz y una Tolerancia ya siempre dadas por la Palabra Divina,
y no de algo, nuevamente, a conquistar mas alla y atravesando la vio-
lencia inscripta en su propia fundacion: la 16gica de violencia de masas
del Sacrificio —presente como sustantiva en todas las religiones, desde
mucho antes y paralelamente a los grandes monoteismos (que para
este discurso tan “tolerante” parecen ser las tinicas religiones a tener
en cuenta)- no es una anécdota ni un epifenémeno: es la sustancia.
El “giro” ético-religioso, nos tememos, acepta demasiado rapidamen-
te el gesto con el cual Occidente —que, es bueno recordarlo, no creé
ninguno de los tres grandes monoteismos universales— ha forcluido el
politeismo, y por lo tanto la tragedia, desatando ese “nudo” originario
de lo religioso/lo politico/lo poético que esta en los comienzos mismos
de (lo que pasa por ser) la cultura occidental. Pero dejemos esto ulti-
mo por el momento —aunque tendremos que retomarlo- La “empiria”
del ritual de sacrificio deberia al menos despertarnos esta sospecha:
que no es cierto que “todas las religiones” parten del precepto del “no
mataras” —a menos, claro, que con esto se quiera decir que lo que
hacen muchas religiones con ese precepto es renegar de aquel mismo
acto que las hizo posibles: estamos de acuerdo. No nos meteremos
con todo el comportamiento histérico (=“empirico”) concreto de las
Iglesias. Baste decir que si algo demuestra el ritual de sacrificio es que,
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justamente, la vida humana no es “sagrada”. Al contrario, “sacralizar”
la victima implica inhumanizarla: el pharmakés no es un humano “en
mas” (cuando es, por ejemplo, el rey) o “en menos” (cuando es un “su-
brogado” animal), sino otra cosa, la “Otredad” por excelencia. Lo cual
demostraria, de paso, la insuficiencia —-no estamos diciendo la imperti-
nencia- del postulado levinasiano acerca del respeto por el “rostro del
Otro” (al menos en su versién vulgarizada por los eticistas-religiosos):
en el ritual de sacrificio no solo se “respeta”, sino que se crea el “rostro
del Otro” (se hace de lo semejante una completa Alteridad)... para po-
der matarlo. Lo cual le genera al “levinasismo” un problema: el amor
al “rostro del Otro” puede ser mortal. Y ello, lejos de significar una
“falta de respeto” es, en el sacrificio, su maxima expresion: el respeto,
la veneracién, por lo “sagrado”.

Desde ya, eso no se hace sin culpa: la prueba es el caracter “numi-
noso”, tabii, del Otro a sacrificar y del acto mismo del sacrificio. Pero
se nos admitira, al menos, que aqui, en las religiones —sobre todo en las
religiones, en cierto sentido— el “no mataras” presenta antes la estruc-
tura de un dilema, también “empirico” —vale decir, confrontado a la
particularidad de lo politico—, que la de una certeza absoluta (finalmen-
te, es cierto, Yahvé detiene la mano de Abraham; pero el Dios cristiano
admite el sacrificio de su Hijo en aras de un fin “superior”). Nuevamen-
te, viene al caso Benjamin, con su acostumbrada, y a veces tiernamente
cruel, lucidez: “A la pregunta de: ¢puedo matar? se responde con el
inmutable mandamiento de ‘No mataras™. Dicho mandamiento se ha-
lla situado ante la accién como Dios ante el hecho de que esa accién
suceda. Pero, por mas que no pueda ser el miedo al castigo lo que obli-
ga a cumplir el mandamiento, éste es inaplicable, inconmensurable,
puesto ante la accién ya realizada. Pues del mandamiento no se sigue
un juicio respecto de la accién. Y asi, no se puede predecir ni el juicio
divino frente a ella ni su fundamento. Por lo dicho, no aciertan quienes
basan en este mandamiento la condena de cualquier muerte violenta
de una persona a manos de otra. El mandamiento no es criterio del
juicio, sino solo una pauta de conducta para la comunidad o la persona
que, en solitario, tiene que arreglarselas con él y, en casos tremendos,
asumir la responsabilidad de no observarlo.

Segundo problema: ¢quién, o qué cosa, es ese “Otro”, cuyo “rostro”
debemos respetar a rajatabla? Otra vez: el carro delante del caballo
(como corresponde a la operacion fetichizante: la Parte por el Todo, la
Causa por el Efecto, el Producto por el Proceso de Produccién; o sea:
la eliminacién de la Historia, especialmente de la que todavia debemos
hacer). Enunciado asi, el Otro es cualquiera: el Diferente étnico, reli-
gioso, sexual, desde ya, pero también ¢por qué no? “Hitler” o “Stalin”,
o “Bush” (¢o no son, ellos, también otros?). Y si se nos dice, como
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sin duda se nos dira, que no, ellos no, porque justamente ellos son el
Mal radical con el cual aparece el limite absoluto del Rostro, diremos
que en efecto asi es, pero que entonces el Otro no es absoluto: tiene
grados, tiene diferencias internas, y por lo tanto estamos obligados a
elegir quién si 'y quién no. Y alli donde estamos obligados a elegir, no
hay remedio: estamos, en el sentido mas amplio pero maés estricto, en
el resbaloso, impuro, terreno de la politica . Es decir: en ese terreno
del conflicto permanente, insoslayable, irreductible, entre el Universal
y el Particular, donde el “Otro” tiene que ser re-definido en cada mo-
mento, pues es una construccion hacia adelante, y no alguien/algo que
ya puede darse como dado. Y si no es asi, estoy de vuelta, de lleno, en
las mallas del sociometabolismo fetichista del capital: de su falsificado
equivalente general, en el cual las particularidades concretas, materia-
les, quedan disueltas en la abstraccién “celestial” del Concepto vacio
de determinaciones. O, en el mejor de los casos —aunque se podria
demostrar que es el mismo caso—, estoy en los limites aporéticos del
kantismo: alli donde el imperativo de una ética universal choca siem-
pre con el caso particular. Como no podria ser de otra manera, no
solamente por razones [égicas, sino histéricas: la “fragmentacién de
las esferas de la experiencia” propia de la modernidad (es decir, del
capital) implica tensiones irreductibles entre los ideales de la univer-
salidad y los reales del particularismo.

Y, para colmo —cuestiéon “sartreana” si las hay: véase Reflexiones
sobre la Cuestion Judia—: ¢quién soy Yo para decir que el Otro es,
efectivamente, otro? ¢Soy acaso el Mismo, el Uno, a partir del cual se
“proyecta” un Otro? ¢Soy el Igual Absoluto a partir del cual se atri-
buye la Diferencia? ¢Soy el Todo a partir del cual se recorta la Parte?
¢Soy, pues, Dios? ¢Se ve la soberbia inaudita, omnipotente, “totali-
taria” de este discurso de la Tolerancia infinita? Por supuesto que
nadie —al menos nadie minimamente no-“racista”- podria estar en
contra de la libre proliferacién de las “diferencias”. Pero ellas no son
meramente “ontolégicas”: son también algo que se me impone como
constructo histérico-cultural que incluye (que frecuentemente son el
producto de) un ejercicio del poder —desde hace medio milenio, del
poder absoluto del capital- cuyo efecto no son las meras “diferencias
objetivas” (este nacié con un color de piel distinto del mio, aquel per-
tenece a otra religién, la de mas alla es biolégicamente de otro sexo, y
asi), sino las mas injustas desigualdades producidas. Y, pace Orwell,
las desigualdades no son todas iguales. Las “diferencias” no son todas
generalmente equivalentes. Algunas merecen todo mi respeto. Otras
deben ser eliminadas, para que pueda ser construida una igualdad
sustantiva que ya no permita que el Discurso de la Diferencia sea la
coartada de la injusticia.
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Una vertiente para nuestro gusto mas interesante de esta/s nueva/s
corriente/s de pensamiento es la que —a partir de una articulacién
ciertamente extrafia pero para nada impensable entre Carl Schmitt
y Walter Benjamin, o entre Leo Strauss y Alexandre Kojeve, con el
propio Heidegger como tertius comparationis (y, habria que agregar,
con Hegel mirando de reojo)- ha venido a denominarse “nueva” teolo-
gia politica, tal como la practican un Giorgio Agamben o un Roberto
Esposito, entre otros (somos conscientes de que el propio Esposito
negarfa enfaticamente esto, en nombre de lo que llama lo impolitico
—categoria a su vez extraida de Massimo Cacciari—: pero, por razo-
nes que procuraremos mostrar, creemos que Esposito permanece, a
su modo, dentro de la “teologia politica”). Aunque tengamos también
sobre ella nuestras reservas, al menos, como lo indica su misma deno-
minacién, admite el lugar de lo politico en su problematica relacion
con lo “teolégico”; y por otra parte —partiendo del otro componente de
la ecuacién- se toma en serio el retorno de lo reprimido religioso ante la
crisis de las politicas. Pero, adelantemos una sospecha: la sombra de
la abstraccién desmaterializante, in-corpdrea, no deja de planear tam-
bién, omnipresente como es, en esta vuelta de tuerca de la inflexién
ético-religiosa.

Queremos insistir en algo, sumamente problemaético, y que sabe-
mos causara controversia. Todas estas formas (el estructuralismo y el
pos-estructuralismo, el giro ético-religioso y la teologia politica) son,
cada una a su manera, como diria un espaiiol, de “izquierdas”. De nada
sirve despacharlas, como hacen algunos creyendo con ello descalifi-
carlas de un plumazo, diciendo que son “de derechas”. Eso no es méas
que barrer el problema bajo la alfombra. El problema es, precisamen-
te, su “progresismo”: es por eso que se nos hace necesario polemizar
con ellas. Mas aun: nos atreveremos a decir que representan, en cierto
sentido, la culminacion de lo que en su momento, tomando prestado
un concepto de Merleau-Ponty, Perry Anderson hizo célebre bajo el
mote de marxismo occidental. Y somos conscientes de que muchos, o
la gran mayoria, de los autores que hemos citado no son “marxistas”:
lo que queremos decir es que fue el “marxismo occidental” el que,
paradéjicamente, abrié las puertas de lo que aqui hemos llamado la
des-materializacion del pensamiento critico.

Lo hizo por razones considerables, atendibles, incluso inevitables:
el marxismo occidental, desde, digamos, el “subjetivismo” de Lukéacs
en adelante, con Gramsci como “bisagra”, tuvo que confrontarse con
una constatacién que ain no era la de Marx, o la de Lenin -y que solo
mas tarde, en la década del treinta, fue la de Trotsky, aunque él mismo,
por razones discutibles, se empenara en hablar de “estados obreros
degenerados”, concluyendo que lo que hacia falta en la URSS era una
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revolucion politica que completara la ya realizada revolucién social: un
error, sin duda, pero que no minimiza el enorme acierto consistente en
descubrir la l6gica de una “revolucién permanente” que era la contra-
cara politica del principio del desarrollo “desigual y combinado” del
capital, que no permitia tener una receta vinica para la lucha mundial
contra el capital (una leccién que, lamentablemente, los “trotskistas”
no terminan de no aprovechar)-: esa constatacién fue la del fracaso de
la Revolucién. Trotsky, a pesar de su reserva “tactica”, lo percibié muy
rapidamente. Fue el zinico de los marxistas no-occidentales (aunque
en otro sentido era el mas “occidental” de ellos) que a nuestro juicio
realmente entendié al Marx que se resistia tanto a abandonar al arte,
la cultura o la ideologia al topos uranus sublimado y deshistorizado
como a reducirlas a la “base econémica” (y que Trotsky escribiera co-
sas como Literatura y Revolucién en medio del “barro y la sangre” de
la guerra civil no es poco simbolo de esa disposicion vital), mientras
Lenin practicamente no se ocupé de esas sutilezas, y Mao las jibarizé
a recetitas epigramaticas de “librito rojo”.

“Fracaso”, decimos, en un doble sentido: en Europa occidental
no hubo “revolucién” (y por el contrario, como sabemos, la regla fue
una feroz reaccion), y en la URSS, esa “revolucién” que solo habia
comenzado a hacerse en octubre de 1917 pronto derivé, como hemos
dicho, hacia otra forma, y de las mas opresivas, del sociometabolismo
del capital. Mientras tanto, en 1914 y luego en 1939, las “masas” euro-
peas —incluidas, muy particularmente, las proletarias—, como se dijo
en aquel tiempo, marcharon alegremente hacia la masacre bajo sus
banderas nacionales, y no bajo la bandera roja de la Internacional. Ya
no hubo vuelta atras. Después de la Segunda Guerra Mundial, el eje de
gravitacion de las esperanzas de la “revolucién” se desplazo fuera de
las fronteras europeas y occidentales, hacia ese otro mundo, llamado
Tercero. Alli, ligado mucho mas que en Europa al movimiento social
y politico, se produjo, desde ya, mucho y buen pensamiento critico:
de Mariategui a Fanon, de Senghor o Samir Amin a Aijaz Ahmad o
Talal Asad, de Ugarte a Edward Said o Tariq Ali, un listado sin exclu-
siones seria excesivo ahora. Europa, hasta muy recientemente, se dio
escasamente por enterada; y cuando lo hizo -a través, por ejemplo,
de cosas como la “onda” poscolonial-, 1o hizo mayoritariamente con
la inflexion textualista y desmaterializada que vimos. El pensamiento
critico europeo, con excepciones notables pero parciales —en Sartre o
la Escuela de Frankfurt, y mas recientemente en Jameson o Mészaros,
por ejemplo— habia perdido casi definitivamente la materia y el cuerpo.
Eso, deciamos, ya habia empezado, a su manera, con Lukacs, incluso
-0 quiza especialmente— en la fase “transicional” de Historia y Con-
ciencia de Clase. Ese libro, sin duda, revolucioné la teoria marxista en
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muchos sentidos positivos; y aun mas, es uno de los textos de filosofia
critica europea mas significativos del siglo XX —comparable a la Dia-
léctica de la Ilustraciéon de Adorno y Horkheimer, o a la Critica de la
Razon Dialéctica de Sartre, a los Pasajes de Benjamin, y a muy pocos
mas (entre los cuales est4d, muy paradéjicamente, Ser y Tiempo, algo
admitido por el propio Heidegger). Pero tuvo que pagar el precio (“an-
tidialéctico”, si se nos permite) de su centramiento en la conciencia y
en la ideologia, vale decir, de una desatencién a la materialidad de los
inmensos problemas que presentaba, por un lado, el funcionamiento
histérico-concreto del capital, y por otro, los que presentaba la recién
iniciada (el libro fue escrito entre 1918 y 1923) “transicién al socia-
lismo” en Rusia. En cierto modo, esto era inevitable: si aceptamos
la premisa célebre de las “tres fuentes y tres partes constitutivas” del
marxismo (la filosofia clasica alemana, la economia politica escocesa,
la praxis politica “francesa” a partir de la revolucion de 1789), es facil
percatarse de que, ante el fracaso, o por lo menos la insuficiencia,
politica y econémica de las revoluciones socialistas “realmente exis-
tentes”, el marxismo tenia su mejor oportunidad de desarrollo y crea-
tividad en el terreno de la filosofia, en el sentido méas amplio posible de
la palabra (de todo lo que ahora se incluye bajo el paraguas de la “teo-
ria”: la filosofia propiamente dicha, la historiografia, la antropologia
filosoéfica, la critica de la cultura, la teoria literaria y estética, incluso
la teoria psicoanalitica y/o semidtico-lingiiistica, etc.). Ese desarrollo
fue extraordinariamente complejo, rico, antidogmatico, profunda-
mente emancipador para la subjetividad pensante. Mas aun: estamos
dispuestos a sostener que todo el pensamiento mejor del siglo XX (el
de Heidegger también: ¢o no dice casi explicitamente, en la Carta so-
bre el Humanismo, repitiendo a Max Weber, y muchas décadas antes
que Derrida, que esta luchando con el fantasma de Marx?) tiene una
extrema dependencia de ese desarrollo. Pero fue al precio de una toma
de distancia, si no de un completo abandono, del “ntcleo duro” de la
economia politica (la de Marx, que por supuesto no es la de los “eco-
nomistas” ni la de los “politélogos”).

El subjetivismo optimista de Lukacs no puede resolver mas que
en términos, efectivamente, de apelacién a la conciencia, de voluntad
de desalienacion, de lucha contra la crisis ideolégica, 1os monumen-
tales limites materiales que se oponian a una ruptura con la ldgica
dura del sociometabolismo del capital. En su apuesta voluntarista (y
apasionada y honestamente comprometida, hay que reivindicarlo) a
la autoconstruccion del para-si por parte del “proletariado mundial”,
que necesariamente debia combinarse con una temporalidad otra, la
de las urgencias materiales de la transicién, y habida cuenta de que
Lukécs ya habia decidido que el eje central de la cuestién estaba en el
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campo de batalla de la “conciencia”, alli donde en algiin momento se
iba a realizar la “identidad sujeto-objeto” del proletariado, no quedaba
mas salida, para cubrir esa “brecha” temporal que la férrea conduc-
cién de la elite del Partido, idealizada como conciencia anticipada del
movimiento hacia la “desalienacién”. De alli al stalinismo, en la histo-
ria material de esos anos, solo quedaba dar un paso fatidico pero in-
evitable. Lo que significa, aunque nos duela, que esas a veces patéticas
“autocriticas” posteriores de Lukécs —que hicieron de él algo asi como
el Galileo del marxismo- no fueron solamente un producto de las inau-
ditas presiones, que las hubo, del Partido, de la nomenklatura: el “pro-
to-stalinismo” lukacsiano estaba ya, in nuce, en Historia y Conciencia
de Clase —lo cual no impidio, claro est4, la censura y el menosprecio
al que fue sometido el libro por la propia nomenklatura—; y esa es la
tremenda tragedia de Lukécs: porque alli podria haber estado también
lo contrario, a poco que la “revolucién teérica” lukacsiana hubiera
permanecido mas cerca del conflicto entre la Idea y la Materia. Que
hubiera dado un paso mas hacia la inmediatez mediada —para usar sus
propias palabras— y hubiera sacado, o tan solamente imaginado, las
consecuencias prdcticas de sus premisas filoséficas. Intermitentemen-
te, a lo largo de su carrera intelectual, y mas “totalizadamente” en su
obra ultima, La Ontologia del Ser Social, hubo intentos de reparacion.
En este texto péstumo y monumental, por ejemplo, hay una presencia
de la relacion Hombre/Naturaleza que apunta a una mayor presencia,
también, del cuerpo sensible, de una “antropologia” materialista de la
cual, al fin y al cabo, habia partido Marx en los Manuscritos de 1844.
Pero ya estdbamos en la década del setenta. Era demasiado tarde.

A partir de alli, de esa acentuacién al interior de Historia y Con-
ciencia de Clase, la partida estaba jugada. “Lukéacs” —otro nombre em-
blematico para decir el “marxismo occidental’- habia entreabierto la
puerta de la desmaterializacion del pensamiento critico, y ya nunca,
con las excepciones fragmentarias apuntadas, pudo volver a cerrarla.
Como lo vio, en su momento, Perry Anderson —aunque haya sido a ve-
ces injusto en su evaluacién en “paquete”’—, lo mejor del pensamiento
dialéctico europeo quedé acantonado en los laberintos del lenguaje,
de la abstraccion; cuando mas se acercé al objeto concreto fue en el
campo de la estética o de la teoria literaria. Poco o nada supimos, en
ellos, de la economia o la politica. Es verdad que eso, acertadamente,
formaba parte de la “nueva” critica dialéctica: la demostracién de que
no todo es economia, de que ese no-todo, justamente, habia sido dialé-
cticamente reintegrado por Marx (contra la “fragmentacién de las esfe-
ras de la experiencia” luego teorizada por Max Weber) a la “sintesis de
multiples determinaciones” en la que consiste la realidad, empezando
por la del capital, y demostrando que Marx, lejos de ser un “economi-
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cista” —como muchos de sus criticos han pretendido para descalificar-
lo- era un radical critico del “economicismo” burgués. Pero concen-
trarse en (lo que en otra época, menos “critica”, se hubiera llamado)
la superestructura ideolégico-cultural significé la creacién de otro no-
todo que, paradéjicamente, mantenia la brecha entre “economia po-
litica” por un lado, y “cultura ideolégica” por el otro. Era no advertir
que, para abreviar, asi como el Estado —y por lo tanto la politica— es
intrinseco a la sociometabdlica del capital, también lo son las formas
conceptuales y representacionales o “simbélicas”. Y que por lo tanto
el re-examen critico debe tomar todo eso en conjunto: vale decir, en
esa perspectiva de la totalidad (abierta, compleja y contradictoria) que
el propio Lukécs recomendaba.

El marxismo occidental —sintomatizando la retirada de las espe-
ranzas en una ‘revolucién mundial”’- terminé, a su manera, reprodu-
ciendo el sindrome de la vanguardia estética criticado por Adorno o
Peter Biirger entre otros: la creencia en que una “revoluciéon” estético-
simbodlica iba a cambiar la vida. El sustituismo de las masas expresado
en el despotismo staliniano (que tuvo su mejor réplica, en el campo
artistico, con André Breton y su despético liderazgo sobre el grupo
surrealista) se duplicé, en el pensamiento critico, por un sustituismo
de lo real bajo el imperio de la teoria “pura”. Esto afecté también, a su
manera, a la Escuela de Frankfurt. Sin embargo, Adorno, por ejemplo
—quien, como es sabido, dedicé la inmensa mayor parte de su obra a los
problemas estético-culturales—, tuvo la lucidez de, por un lado, advertir
siempre con firmeza contra las ilusiones de que el arte aurénomo —en el
cual veia un punto de resistencia objetivo pero solo metaférico contra
el pleno imperio del fetichismo de la mercancia— pudiera hacer nada
para transformar lo real; y, por otro, el paradéjico marxismo sin prole-
tariado por el cual abogaba —que muchos tomaron tnicamente como
muestra de pesimismo elitista, cosa que sin duda era también- aludia,
en su propio enunciado, a esa ausencia de materia histdrica, a esa falta
de los cuerpos-sujetos, falta en la que el marxismo parecia haber en-
contrado un inadvertido refugio contra la derrota de la “revolucién”.
Otro tanto puede decirse de Max Horkheimer, Walter Benjamin o Her-
bert Marcuse, aunque por muy diversas razones y con muy diferentes
destinos. Y mucho habria que hablar, asimismo, del debate sobre la
estetizacion de lo politico (la idea es por supuesto del propio Benjamin),
debate que no podria haber venido de otro lado que del “marxismo
occidental”, y méas aun, del extrafio, sin duda tenso pero bizarramente
productivo, didlogo entre la izquierda y la derecha intelectuales en el
interludio de Weimar (Schmitt hace una recensién elogiosa del libro
sobre el barroco aleman de Benjamin, Heidegger lee a Lukédcs mientras
escribe Ser y Tiempo, Marcuse discipulo de Heidegger, Sartre fascinado
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con Max Scheler y, por supuesto, con Heidegger, Kojéve polemizando
muy respetuosamente con L. Strauss, etcétera, etcétera).

En todo caso, esa rendija abierta por “Lukécs” pronto se transfor-
moé en una ancha avenida de mano tnica, y en cierto sentido sell6 la
suerte de todo el pensamiento critico posterior. Como dijimos, el es-
tructuralismo, el pos-estructuralismo, y ahora el giro ético-religioso,
fueron sucesivas réplicas -més o menos confrontativas, segin los ca-
sos individuales— a las distintas fases de la crisis del capital, a partir
de fines de los afos sesenta y principios de los setenta. Si nuestra
hipdétesis general es correcta, esas “modas” intelectuales consecutivas
(lo decimos sin menosprecio: las “modas” suelen ser muy interesan-
tes, y a veces muy utiles, sintomas) demostraron la fortaleza, y no la
decadencia, del marxismo occidental, puesto que se instalaron en la
misma brecha abierta por él, aunque los vientos de la politica inter-
nacional ya no hacian aconsejable ni elegante llamarse “marxistas”.
Pero, al mismo tiempo, aquella “fortaleza” del marxismo occidental
ya era, constitutivamente, una debilidad: la de —para decirlo en una
jerga mas o menos lacaniana— una pasion por el significante que, para-
déjicamente, habia perdido la dimensién de los limites insuperables
puestos por lo real, que son precisamente los que le otorgan al signifi-
cante, a la palabra, a lo simbdlico, su valor diferencial. Y esos limites
—es hora de decirlo con todas las letras, puesto que hemos constatado
que tenemos tan poco tiempo- eran también los del retroceso de lo
que llamébamos “revolucion”, retroceso paralelo al avance de la crisis
del capital. Y quién sabe —es una hipétesis digna de ser explorada- si
ambas cosas no estuvieron intimamente relacionadas.

El retroceso fue, como corresponde, “desigual y combinado”:
hubo, claro estd, “victorias”, muy especialmente, como queda dicho,
en el llamado Tercer Mundo. Pero el movimiento de conjunto se detu-
vo, o se hizo mas lento, y en el “Segundo Mundo”, en los “socialismos
reales”, retrocedié de manera catastroéfica, para no hablar de lisa y lla-
na abyeccién. O para no hablar, en esa Europa occidental en la cual la
teoria marxista hizo tantos “avances”, de la debacle, la corrupcién o
la traicién abierta de practicamente todos los partidos que se reclama-
ban del “proletariado”, desde los comunistas a los socialdemocratas o
los laborismos de variado pelaje. Demostrando, entre otras cosas, que
en el fondo formaban parte cémoda del sistema “burgués” de parti-
dos, cuya asi denominada crisis de representatividad (como si alguna
vez hubieran realmente representado algo mas que secciones “mejo-
res” o “peores” del sociometabolismo del capital) los arrastré como
un tsunami a las profundidades de la historia. (Reforma o revolucién?
Hoy, pues, no hay mds “reformistas”, al menos si por eso se entiende a
los segundainternacionalistas o a los austro-marxistas, que criticaban
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Lenin o Rosa Luxemburgo (gente como Kautsky, Bebel, Bauer, Adler)
que, al lado de los actuales “socialdemécratas” todavia parecian fé-
rreos militantes por el socialismo. En cuanto a los “revolucionarios”
clasicos, ya lo hemos dicho: es patético su empefio por ser, apenas,
cuando no francamente aburridos o infantilmente malignos, moles-
tos, y no precisamente para el capital, que ya ni siquiera los toma en
cuenta como enemigos.

¢Y las grandes victorias del Tercer Mundo? ¢China, Vietnam (y
buena parte del Sudeste asiatico), Argelia (y buena parte de Africa),
Cuba, para solo nombrar las épicas que encandilaron nuestra adoles-
cencia y juventud? China ya se ha lanzado a la larga marcha (que esta
vez sera vertiginosa) de entrada plena en el sociometabolismo del ca-
pital; Vietnam camina con mas vacilaciones —o mas bien, tropezones—
en la misma direccion; el resto del Sudeste asiatico, sumido en la mi-
seria mas irredenta, dificilmente podra levantar ante las conciencias
criticas la hipoteca impagable de los horrores de Pol Pot (irénicamen-
te, la tnica “revolucion” a fondo que se hizo, puesto que lo que alli se
propuso fue arrancar de raiz la humanidad preexistente bajo la excusa
de crear el “hombre nuevo”); Argelia se debate entre las dictaduras mi-
litares falsamente “modernizantes” y el fundamentalismo maés reac-
cionario; casi todo el resto de Africa esta condenado a desaparecer del
mapa, borrado por las hambrunas o por las pestes, masacrado por los
genocidios al estilo Rwanda o por las intrigas belicistas de las diversas
ex potencias coloniales (los ultimos libros de John Le Carré, desde El
Jardinero Fiel a Mission Song son muy inquietantemente entretenidas
ficciones del destino que le aguarda a esa tierra magnifica de la que ve-
nimos todos los seres humanos); Cuba languidece heroicamente: hay
que festejar —si fuera posible, acompariar- el heroismo, sin distraerse
ante la languidez.

¢Qué queda? ¢Irak, Afganistan, la causa vasca, la irlandesa, la pa-
lestina? Estamos en el reino de la méas nebulosa ambigiiedad: sabemos
muy bien quién es el villano, villanisimo, de esas peliculas; pero, ¢y los
héroes? Aun sabiendo, como sabemos, que nunca la politica, mucho
menos la emancipatoria, se viste de blanco o de negro, ¢cuantos tonos
de gris es capaz de captar el ojo critico? ¢Y América Latina (y el Caribe,
claro)? ¢Cuéntos colores mas se necesitan para un arco iris que vaya
del gris chato de Bachelet o Tabaré hasta el rojizo ya un poco lavado de
Ratil, pasando por los tornasoles de Lula, Néstor, Correa, Evo, Chavez?

¢Qué nuevo pensamiento critico esta pensando criticamente todo
esto, nos guste o no lo que piensa? No nos referimos a nombres indi-
viduales: cualquiera puede escribir su lista, y hasta sufrir la (humana,
demasiado humana) tentacién de incluirse. Casi todos, con media do-
cena de saludables excepciones —incluyamos, tratando de ser lo mas
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elasticos posibles, a gente como Jameson, David Harvey, Wallerstein,
Zizek, Negri, etc. (qué raro: en este elenco no hay ya franceses ni ale-
manes)—, serian del “Tercer Mundo”.

4

Mientras tanto, los “intelectuales criticos” no dejan de seguir sofiando
con la Aletheia, con el nuevo des-velamiento ontolégico que advendra
en el hueco de sinsentido que ha dejado abierto el declive del “marxis-
mo occidental”. Es l6gico que hayan buscado, no decimos una “sali-
da”, sino un escape, en Heidegger: la a-teologia heideggeriana, su con-
cernimiento con una “época indigente” en la que los antiguos dioses
se han retirado y el nuevo Dios (ese que es “el tinico que nos salvard”)
aun no ha llegado -y qué parecido es ese modo de expresién a aquel
de Gramsci de “lo viejo que no termina de morir y lo nuevo que no
termina de nacer”’- presenta un sugestivo paralelo con la constatacién
de que el marxismo occidental ya no ofrece suficientes respuestas,
sin que nada haya venido a sustituirlo o a “superarlo” (en el sentido
de la Aufhebung hegeliana). Pero, ¢qué se hace con el irrefutable na-
zismo de Heidegger? ¢Es la tolerancia (el disimulo/la banalizacién/
la justificacion) de ese nazismo el precio que deberemos pagar por el
indudable interés, incluso la fascinacién, que Heidegger puede des-
pertar? Si es minimamente atendible nuestra hipétesis de que el giro
ético-religioso se inscribe en un intento de recuperacién de una “de-
mocracia sublimada”, ¢cémo situarse ante la 16gica irreductiblemente
anti-democridtica de Heidegger?

Los intelectuales eticistas-religiosos no tienen, desde ya, respuesta
para el dilema. No es culpa de ellos: sencillamente no la hay. Pero,
lamentablemente, su “respuesta” ha sido, sencillamente, la negacion
del dilema. “Heidegger” —esa influencia mayor en la filosofia del siglo
XX, ese acontecimiento particular que requiere la decisién singular
e irreductible de admitir, “adornianamente”, que estamos instalados
frente al abismo de un dilema, de un conflicto irresoluble- ha sido in-
corporado como generalidad referencial, y su singularidad, consisten-
te en que es simultdneamente “nazi” y el pensador mas decisivo para
cierta izquierda intelectual contemporanea, todo eso ha sido despa-
chado como un no-problema. “Heidegger”, aun cuando tenga un lugar
privilegiado, ha pasado a formar parte de los universales de la cultu-
ra, confirmando esa tendencia neo-universalista, incluso “neo-huma-
nista” de nuestros eticistas-religiosos (otro problema para adoptar a
Heidegger: ¢o no habia sido justamente el valor de ese pensamiento
—se lo tomara como valor “positivo” o “negativo”’- el de deconstruir el
humanismo transido por la “metafisica de la técnica”? Al menos los
pos-estructuralistas derridianos més decididos no tienen ese proble-
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ma: ellos apostaron siempre a esa deconstruccion del “Hombre”; los
eticistas-religiosos, en cambio, quisieran conservarlo, incluso darle un
lugar sagrado, pero sin los costos de la racionalidad “técnica”).

El neo-universalismo abstracto del “giro” ético-religioso es en
cierto modo mas ideolégico que el del Iluminismo clésico: al menos
este, insistamos, se correspondia con la etapa de ascenso del capital, y
alguien como Kant todavia podia tener el pudor —es decir, la concien-
cia de sus propios limites— de interrogarse por los enigmas del noumie-
no. La arrogancia de los eticistas-religiosos, en cambio, no reconoce
limites: creen haber podido superar incluso a su maestro Heidegger,
ya que ellos, por supuesto, no son nazis. Es decir —-maés alla del asco
de esa particular opcién politica- no estan sujetos por una decision
particular respecto de su ser-en-el-mundo histérico. Pero eso es, desde
ya, no ver que Heidegger es “Heidegger” porque es nazi. Vale decir:
porque aceptoé (si bien, y ese es uno de sus aspectos mas imperdona-
bles, procurando siempre escamotear calculadoramente el verdadero
alcance de su “compromiso”) esa sujecion a un particular-histérico, a
un arraigo en el suelo; y todo su modo de produccién de pensamiento
(que no es lo mismo que sus “temas”) proviene de esa aceptacion.
Provocativamente, como es su inveterada costumbre, Zizek acaba de
publicar un libro en el cual intenta redimir (si, se ley6 bien) la adhe-
sion de Heidegger al nazismo, como “un paso correcto en la direcciéon
equivocada”: el momento histérico que le tocé vivir a Heidegger re-
queria, aun, y quiza sobre todo, de un fil6sofo, un compromiso urgen-
te, una decision “histérica” (Zizek, 2008). Hubiera sido ingenuo pensar
que, en la Alemania de los afos treinta, y viniendo de donde venia
(la teologia, el catolicismo pequefo-burgués de provincia alemana, la
“revolucién conservadora”, la nebulosa Kultur opuesta a la superficial
Zivilization, etc.), Heidegger hubiera optado por el bolchevismo, por
el espartaquismo o incluso por la socialdemocracia (menos que nada
por la socialdemocracia: Heidegger tenia vocacién “radical”). Lejos de
“disculparlo”, esa atencién a “la Cosa”, tal como se presentaba en su
hic et nunc, lo que hace es situar su culpa —asi lo hubiera dicho Sar-
tre- en unas coordenadas espaciotemporales, “histéricas”, precisas,
que serian estrictamente irrepetibles hoy: a nadie medianamente sen-
sato puede ocurrirsele que un “heideggeriano” de hoy esta condenado
a ser nazi aprés la lettre. Esto no suprime magicamente el nazismo de
Heidegger: al contrario, lo coloca como polo en un conflicto trdgico
que hay que asumir: si por un lado, lo que nos queda hoy es el ges-
to (académicamente innecesario, mas all4d de todos los oportunismos
burocraticos que quieran atribuirse a su autor) de la eleccién ante la
urgencia, por el otro sabemos que no se puede aislar artificialmente
ese gesto del contenido histérico-concreto de su indefendible eleccién.
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Porque, esta claro: el “particular-histérico” que acepté Heidegger
es el peor posible, y su “arraigo en el suelo” precipita inevitablemen-
te la figura siniestra del Blut und Boden, y entonces se entiende per-
fectamente que quiera negarselo como opcién véalida o legitima. Pero
entonces, ¢por qué Heidegger? ¢Por qué no Adorno, o incluso Sartre,
dos pensamientos distintos entre ellos, pero al menos —es otra opi-
nién- tan poderosos como el de Heidegger, y tan criticos como el suyo
de la racionalidad instrumental de occidente, y con la ventaja adicional
de “compromisos” ciertamente mas defendibles? Es, en el fondo, muy
sencillo: porque saben, oscuramente, que por fuera del marxismo oc-
cidental al cual han renunciado o que nunca quisieron aceptar -y den-
tro del cual todavia estan, cada uno a su manera, Adorno o Sartre—,
y en el ambito de la mas estricta filosofia, no hay otro pensador en el
siglo XX que haya estado tan cerca del pensamiento de lo Politico en
su sentido mas fundamental: el de una refundacién de la polis, de la
ekklesia, que significa un re-comienzo del Ser mismo social-histérico.
Y que las preguntas que se le plantean a lo Politico en el discurso (a)
filoséfico de Heidegger son, no diremos “auténticas” (esa jerga no es la
nuestra como no era la de un Adorno, por ejemplo) pero si altamente
pertinentes, en una época como la actual -la cual ha vuelto a aquellas
preguntas aun mds pertinentes—, en la que la “revolucién”, como el
Dios (ya no) Venidero, se ha ocultado sin dejar mensajeros.

Por supuesto, una vez més: ese re-comienzo que supone lo Poli-
tico en la filosofia particular de Heidegger es otra manera de aludir
al Fin de lo Humano —-mas todavia: a la consciente destruccion de lo
humano. Y ellos, los eticistas-religiosos, son, faltaba mas, lo acabamos
de decir, “humanistas”. Por lo tanto, no estan dispuestos a admitir que
no solamente el nazismo puede significar la destruccién de lo humano
(y una rapida relectura de la Dialéctica del Iluminismo les bastaria
para convencerse, si estuvieran abiertos a ser convencidos): que, por
lo tanto, no hace falta “desnazificar” a Heidegger para sospechar que
mucho de lo que €l dijo sigue vigente; que si en su momento lo dice
porque es nazi, ahora lo puede seguir diciendo a pesar de que el na-
zismo politico ha muerto, aunque sigue vivo lo politico del nazismo.
Entonces, se encuentran ante un dilema de hierro: no siendo ya el
“marxismo occidental” una opcién para ellos, o bien abandonan total-
mente a Heidegger a causa de su nazismo, pero entonces pierden todo
posible contacto con lo politico; o bien —y es lo que han hecho- conser-
van a Heidegger negando de hecho su nazismo, y entonces lo politico
se les transforma simplemente en la politica: la democracia, el univer-
salismo liberal, y asi siguiendo (mientras el maestro, suponemos, se
revuelve en su tumba). Y ademads, ya lo hemos dicho, el componente
mas “mistico” de Heidegger —el de la cura, el de la paciencia de “pasto-
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rear al Ser”, el del poetizante reposo en la casa del lenguaje- ofrece la
inmejorable oportunidad de un alejamiento de toda necesidad de elegir
en ese reino de los “particulares-concretos” por excelencia que es el de
lo politico. Con lo cual el efecto solo puede ser uno: como deciamos,
vuelto inconsistente lo politico especificamente heideggeriano por
la renegacion de su nazismo, queda la politica, que se da por hecha.
Estamos en “democracia”, critiquemos sus insuficiencias, cémo no,
pero démosla por sentada, y dediquémonos a cantar loas al “rostro del
Otro” (para colmo, mal entendido: aunque Levinas o Marion no sean,
valga la expresion, santos de nuestra devocion, flaco favor se les hace
al deformarlos asi).

Foucault o Derrida fueron, en ese sentido, mucho mas conse-
cuentes. Aunque también a menudo, y a su manera, se desentendie-
ron del nazismo heideggeriano (no porque no hayan hablado de él,
sobre todo en el caso de Derrida (Derrida, 2005), sino por el intento
de demostrar que Heidegger en cierto modo habia anticipado una de-
construcciéon del humanismo para resolver la cual ain no contaba
con suficientes elementos, y esa insuficiencia fue lo que lo precipité
en el nazismo: con lo cual, ahora que si contamos con ese saber, po-
demos tener un Heidegger retroactivamente desnazificado), al menos
retuvieron la idea de la “muerte del Hombre” —que es la otra cara ne-
cesaria, en la l6gica del pensamiento heideggeriano, de la lucha contra
la onto-teologia antropomorfizada, y de la critica a la metafisica de la
presencia plenamente cumplida en la dominacién de la técnica-, de
tal modo que su “izquierdismo” si tuvo que enfrentarse permanente-
mente con los limites radicales que lo politico coloca a todo intento de
universalismo abstracto. No es que la “solucién” pos-estructuralista
de la “muerte del Hombre” (que no es exactamente la de Heidegger:
el DaSein no es “el Hombre”, asi sin mas) nos conforme —finalmente,
también ella se desliza en un dilema sin salida: puesto que no hemos
llegado al mundo comtiano de la pura “administracién de las cosas”,
lo politico todavia debe, de alguna manera, dar cuenta del fundamen-
to de lo humano. Todo lo que estamos diciendo es que ese posicio-
namiento es mucho mas coherentemente “heideggeriano” que el de
nuestros eticistas-religiosos. Lo es, incluso, en sus “compromisos” méas
politicamente incorrectos, como el (in)famoso apoyo foucaultiano a la
revolucion del ayatollah Komeini. Finalmente, cierto “heideggerianis-
mo” apresurado puede explicar perfectamente cémo el “ocultamiento
del Ser” en Occidente (que no fue, después de todo, “desvelado” por el
Destino del Volk aleman), operado por el doble polo de la “técnica pla-
netaria” —-la democracia liberal norteamericanizada y el “socialismo”
soviético— puede abrir otro “claro en el bosque” en el lugar mas ines-
perado. Que ello se produjera en esa “Asia” que, en varias ocasiones,
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Heidegger habia denostado despreciativamente —aunque, a tenor de la
interpretacién de Emmanuel Faye, no se trataba de roda “Asia” sino...
de los judios (Faye, 2004)- pudo parecer un detalle menor frente a la
magnitud del evento (del Er-eignis).

Sea como sea, equivocados 0 mas o menos, los pos-estructu-
ralistas y los posmarxistas (de Foucault o Deleuze a Badiou o La-
clau, pasando por el mismisimo Derrida) pudieron —ya dijimos que
al precio de su “desnazificacién” un tanto forzada y especiosa, pero
aun asi- entresacar [o Politico de la “jerga de la autenticidad” heide-
ggeriana. Y esto en un doble sentido: por un lado, la “autenticidad”,
jerga o no jerga, supone el proyecto de una “apertura al Ser” en la
necesaria superacién “auténtica” de la mera metafisica de la pre-
sencia y su “olvido del Ser” a favor de los puros “entes”; y, se sabe, y
es lo que supo bien ver Sartre, alli donde hay proyecto, hay historia
y politica —o, mejor: hay lo politico, ya que la “apertura al Ser” re-
coloca el protagonismo de la diferencia ontolégica, de la distancia
irreductible entre el Ser de lo politico y el Ente de las politicas—. Por
el otro, Heidegger logra una hazafia inaudita: puede generar un pen-
samiento fundamentalista... sin fundamento. “Fundamentalista”,
decimos, en el sentido de un pensamiento extreno, que no necesita
demorarse en las “medias tintas” y las componendas de las politicas
“democraticas”. Pero sin fundamento: no se trata de ningtin retorno
a la “originariedad” del Ser previa a su “ocultamiento” -de un simple
regreso a un modo de pensar anterior al logos socratico, por ejem-
plo—, puesto que eso ya esta perdido, y mucho mas desde la “retira-
da de los dioses”; ni siquiera el DaSein —y en cierto sentido mucho
menos él- puede aspirar a una recuperacién de ese origen mitico, ya
que su historicidad est4 lanzada hacia adelante, en el impulso, hecho
desde su actual “inautenticidad” pero también desde su conciencia
del ser-para-la-muerte, de asumir como “propio”, “auténticamente”,
el proyecto de su hacerse “humano”. Era bastante l6gico que los “pos-
estructuralistas” que auin guardaban un interés por lo politico fue-
ran seducidos por el fundamentalismo-sin-fundamento (si se puede
hablar del dios-sin-dios, ;por qué habriamos de privarnos nosotros
de similares oximorons?) que les permitia retener al menos algo de
lo politico —todo lo tamizado por la “jerga” que se quiera— sin poder
ser acusados de “sustancialismo” alguno, pero tampoco de caer en la
mediocridad “socialdemécrata”.

Y después, esta la cuestién del lenguaje. Hay en Heidegger toda
una concepcién del lenguaje —que, como sabemos, y es otro capitulo
sumamente complejo, va a parar a Lacan- que no se presta, en prin-
cipio, a “instrumentalismo” alguno, y que tenia que ser forzosamente
atractivo para los pos-estructuralistas empefiados en “deconstruir”,
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también, una metafisica de la presencia en el lenguaje, contra los mul-
tiples positivismos de la referencialidad o de los “actos de habla”.

5
¢Hay —o puede establecerse— una relacién entre ambos fenémenos, el
de la crisis terminal del capital y el de la emergencia, en los circulos
intelectuales y filos6ficos “de izquierda”, de un discurso ético-religioso
que elige ignorar los limites que le pone Lo Politico a sus pretensiones
de nuevo “universalismo”? ¢El agujero de sentido abierto por la crisis
del capital y del ideal revolucionario, asi como por las amenazas de
una era de la técnica que, sobre el triunfo pleno de la racionalidad
instrumental, podria conducir a la catastrofe final, son lo que explican
la ilusion sin porvenir de ese pensamiento ético-religioso incapaz de
superar los limites que le pone una légica de lo politico de la cual ese
pensamiento reniega?

¢Cuéles son los verdaderos alcances y la significacién del mo-
mento de verdad ético-religioso cuando este se confunde con un pen-
samiento de la totalidad abstracta impotente para dar cuenta de los
particulares concretos inconmensurables que son la materia de lo poli-
tico? ¢Es la proliferacién en toda la periferia —pero muy especialmen-
te en América Latina— de los “nuevos movimientos sociales”, como
puntos de resistencia a la “agresividad de crisis” del capital, suficiente
no solo para generar un nuevo “lazo social”, sino siquiera para pa-
liar el desastre, o se requeriria una nueva articulacién con el mundo
del trabajo, replanteando desde una nueva perspectiva la accién de lo
politico sobre la contradiccion bdsica del capital? Y de ser asi, ¢qué
nuevas formas de pensamiento critico podrian emerger en la periferia
como alternativa al etnocentrismo de la colonialidad del poder/saber,
con su “falsa totalidad” que intenta liquidar el conflicto insoluble entre
la Parte y el Todo? ¢Serian, esas “nuevas formas”, a su vez suficientes
para apartar la tentacion excluyente representada por el “giro ético-
religioso”, al mismo tiempo sin renegar ideolégicamente de él sino
analizandolo criticamente como el sintoma que es? ¢O deberfan esas
“nuevas formas” incluir aquellos “arcaismos” —rearticulados hoy “tal
como relampaguean en este instante de peligro”, para decirlo ben-
jaminianamente- que todavia, antes de los grandes monoteismos o
sobreviviendo en ellos, operaban en el nudo de lo tragico/poético/po-
litico? ¢Bastarian estas potencias para orientar el viaje mds alld de la
perspectiva literalmente siniestra del capital? Y, aun en la mas opti-
mista de las hipétesis, ¢tenemos suficiente tiempo para transformar
estas potencialidades en realidades?

Este texto no tiene la pretensién de responder todas y cada una de
esas preguntas. Aun cuando tuviéramos la competencia para hacerlo,
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no se trata de una tarea meramente “intelectual”. Sabemos de sobra
que escribimos, en buena medida, para los ya convencidos: el capital
se ha encargado de segregar la “objetividad” de su funcionamiento res-
pecto de cualquier imaginario iluminista de “educacién de las masas”.
Y aunque los personificadores del capital —pues son eso: “mascaras”
pendientes de unos cables titiriteros que maneja la impersona llamada
capital- nos leyeran, y hasta pudiesen dudar, incluso “convencerse”,
¢de qué serviria?: la sociometabdlica del modo de reproduccién exce-
de, ya lo dijimos, las buenas intenciones.

¢Entonces? A lo sumo, y cuando menos, nuestra ambicién deberia
ser plantear las condiciones de posibilidad que pudieran hacer inteligi-
bles unos interrogantes tan complejos. Tampoco puede hacerse eso des-
de una sola “disciplina”, desde cualquier receta pedagégica o ideolégica
prefabricada, desde una serie de discursos “congelados” en certidum-
bres acabadas. Pero si puede y debe hacerse desde una inequivoca toma
de posicion: puesto que el “Centro” —es decir, la praxis “civilizatoria”
occidental, asi como el pensamiento eurocéntrico por ella generado- no
solamente ha fracasado de manera estrepitosa en ese su proclamado
proyecto civilizatorio, sino que ese proyecto se ha transformado en una
amenaza extrema para la humanidad, es hora de buscar otra manera de
pensar, un pensamiento Otro. No seremos, va de suyo, originales en esta
tarea: apenas modestos, tozudos, continuadores de tantos que prefirie-
ron darse contra la pared que darse por vencidos.

Ello —puesto que lo “Otro” esta en relacion de dialéctica negativa
con lo “Mismo”— no significa en absoluto tirar por la borda lo mucho
de aprovechable que todavia haya en la gran tradicion de la teoria cri-
tica occidental. En primerisimo primer término en la primera Escuela
de Frankfurt; pero también en muchos otros, incluyendo los aportes
de lo que podriamos llamar una antropologia politica “maldita” (Batai-
lle, Leiris, Clastres, De Heusch, Deleuze & Guattari, De Martino, Gi-
rard, Legendre, Taussig) que presenta otra version, ni fundamentalista
ni “politicamente correcta”, del vinculo entre lo religioso, lo politico y
la violencia, pero permaneciendo atenta a su lugar en el régimen del
capital. Ni significa, mucho menos, tirar por la borda el insustituible
rol cumplido por la gran ficcién (esa que constituye “la estructura de
la Verdad”), tanto “central” como “periférica”, en la escritura del mun-
do de lo Imaginario, incluso de la “Utopia”, ahora en el mejor sentido,
el material e inmanente, que ha adquirido este concepto en los tltimos
escritos de un Jameson y sus “arqueologias del futuro” informadas
por ese inconsciente politico que una y otra vez retorna desde lo repri-
mido (Jameson, 2005).

Entre nosotros —queremos decir: en América Latina y en la “pe-
riferia” pos/meo colonial- hay, afortunadamente, mucho pensamiento
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critico, actual o pretérito (preter-actual, si se nos perdona el neolo-
gismo) que puede, y debe, leerse a contrapelo, o a contra-tiempo, “tal
como relampaguea hoy en este instante de peligro”, para desandar los
caminos tortuosos de la colonialidad del poder/saber.

Pero todo ello deberia subordinarse a un nuevo modo de produc-
cion del pensamiento, un modo “periférico”, “lateral”, “excentrado”,
incluso excéntrico, presidido por una voluntad de retorno de Lo Politi-
co, que hoy solamente puede empezar a operarse en y al margen del
agotado sociometabolismo del capital. Este seria un auténtico “Gran
Relato”, justamente porque se situaria en el ojo mismo de la tension
entre la Parte y el Todo que impide que la narrativa se cierre sobre si
misma en otra “falsa totalidad”, pero al mismo tiempo recuperando
una pasién épica que estd en la vereda de enfrente de las agotadas
“pequeiias historias” de una posmodernidad desmaterializada que, en
verdad, nunca tuvo lugar.

Se trata, todo esto, de una tarea urgente. No es la primera vez que
lo decimos. Pero, desde ya, no importa mucho lo que digamos. Lo que
importa es que, segin nos dicen los expertos, de continuar —como no
puede ser de otra manera- la “marcha forzada” del capital en crisis, el
planeta Tierra podria tener no mas de medio siglo de vida. Nuestros
hijos probablemente, nuestros nietos con toda seguridad, tendran que
vivir el Apocalipsis —y ciertamente no como proélogo a la Redencién
Eterna, sino como fin en si mismo. Y ello, en términos puramente
“ecolégicos”, si todas las demaés variables, como dirian los estadisti-
cos, permanecen constantes. En términos militares —que son, en la
actualidad, los términos centrales de la “politica” internacional- el
tiempo podria ser mucho mas corto. Quiza lleguemos a verlo nosotros
mismos. ¢Suena exagerado? A veces se nos dice: pero, al menos desde
el fin de la Segunda Guerra Mundial existe la amenaza atémica, y
hasta ahora aquellos que estan en capacidad de tomar la decisién de
“apretar el bot6n” no lo han hecho, han mantenido la suficiente cordu-
ra, no importa cuin escasa, como para no cometer un suicidio que los
arrastraria a ellos mismos al abismo. Es cierto. Hasta ahora. Porque,
en ese entonces, el capital todavia podia ilusionarse con una “auto-
reforma” que detuviera, o retardara indefinidamente, sus crisis. Y el
“anti-capital” todavia podia, aunque cada vez menos, ilusionarse con
crear algo diferente del capital, incluyendo la necesaria “revolucién
politica” que liquidara las “deformaciones burocratico-dictatoriales”
en las zonas “poscapitalistas” (cada vez menos, aun entre los ilusiona-
dos, se osaba llamarlas “socialistas”). Las ilusiones del capital se asen-
taban, por partes iguales, en un Estado de Bienestar —que en verdad
nunca traspasé realmente los limites de las sociedades “centrales”, y
aun dentro de ellas con mas timidez que resolucién- que “goteara” el
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“desarrollo” hacia abajo, hacia lo que empezé a llamarse el “Tercer
Mundo” y, por otro lado —o mejor: por la otra cara del mismo lado- en
una “guerra fria” generadora del gran Complejo Industrial-Militar que
reactivara ad infinitud la economia.

Por su parte, las ilusiones del anti-capital descansaban en la pers-
pectiva —a muy corto plazo, recordaran los que vivieron la época— de
una transformacién “revolucionaria” a escala mundial que, desde la
Revolucion China de 1949 hasta Mayo del 68, desde Argelia y Cuba
hasta Vietnam y los Panteras Negras, pasando por algun reverdeci-
miento de las luchas de clases aun en los mas desarrollados centros
del Primer Mundo —e incluso desde una “nueva conciencia” en las
revueltas antiburocraticas dentro de los “socialismos reales”, como
Hungria en el 56 o la Primavera de Praga en el 68, o en sus inicios el
movimiento Solidarnosc en Polonia—, parecia prometer esa gran épica
de una humanidad en pie que de una vez por todas redimiera el mun-
do de la alienacion, en todos los mas hondos sentidos de este térmi-
no. Aun cuando desconfidiramos de las recetas demasiado faciles, aun
cuando pensiaramos que la mera “revolucién” no era garantia de so-
lucién de muchos problemas “humanos” que se nos antojaban estruc-
turalmente inscriptos en la “naturaleza” (no deciamos, exactamente,
“naturaleza”: nos hubiera dado vergiienza) de la especie, aun cuando
permaneciéramos informados por lecturas como la de Freud de que
hay un constitutivo malestar de la cultura que no iba a disolverse ma-
gicamente por ninguna “revolucién”, aun asi, digo, si confidbamos -y,
en cierto modo, seguimos creyendo, aunque no estrictamente confian-
do— en que el despeje de la “alienacién” iba a poder revelar, quiza por
primera vez en la historia, cudles eran los verdaderos conflictos de la
humanidad, aquellos que no estuvieran generados “artificialmente”
por la enajenacion de la vida comportada por el capitalismo. En ese
sentido, y aunque no fuéramos (siempre) “militantes”, esas promesas
(maés: esas perspectivas completamente, para nosotros, realistas, has-
ta el punto de que “utopia” era, como lo habia sido para Marx entre
otros, una mala palabra: de lo que se trataba era de la politica, en el hic
et nunc, y no en el no-lugar o el no-tiempo de los suefios roméanticos)
eran foda nuestra vida: eran las que nos permitian amar, estudiar, ir al
cine, escuchar musica o “fiestear” con la conviccién alegre de quienes
estaban simplemente anticipando (porque nos habiamos arrogado ese
lugar de “futuristas anteriores”) la inminente Fiesta del Mundo.

Bien. Nada de eso ¢hace falta decirlo? sucedi6. Y ojal4 que no se
lea en esta constatacién dejo alguno de amargura o de nostalgia. “Una
vez tuve veinte afios, y no permitiré que nadie diga que fue la mejor
época de la vida”, declar6é famosamente —y repetimos incansablemen-
te en ese entonces nosotros— Paul Nizan. Pero, claro, teniamos veinte
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afos, y podiamos darnos el lujo de “fiestear” jugando al mismo tiempo
a la melancolia mas o menos “existencial”’. Que ya no podamos dar-
noslo no deberia, sin embargo, ser necesariamente vivido como una
pérdida. Seria inutil, y aun irresponsable: pasaria por alto que también
nosotros hicimos las cosas mal. Esto ya no es un problema: no tene-
mos en absoluto condiciones para volver a equivocarnos de esa mane-
ra. “Condiciones”, una vez mas, quiere decir ante todo tiempo: es eso
lo que se nos termind; y no porque estemos, por cierto, en ningun “fin
de la historia”, sino porque nuestra historia, por primera vez, promete,
con altas probabilidades de cumplimiento, el Fin.

6

Antes de que el Fin llegue, empecemos a borronear, al descuido, y por
via indirecta, algunas lineas de trabajo, algunas hipétesis que apun-
ten hacia las condiciones de produccién de un pensamiento critico
latinoamericano.

No sabemos si se han extraido suficientes conclusiones filosdficas
del hecho de que Montaigne fuera uno de los primeros, y ciertamente
de los mas virulentos, criticos de la colonizacién de América y, por ex-
tension, del racismo propiamente moderno (y el “racismo”, aunque no
tenemos tiempo de desarrollar esta idea ahora, es también un invento
moderno), que emergié como efecto de ese “choque de culturas”. Y
fue también uno de los primeros en utilizar las sociedades “salvajes”
como espejo deformante para los muchos males que percibia en las
“civilizadas”. Pero lo hizo de una manera muy diferente del muy pos-
terior Rousseau de EI Origen de la Desigualdad... o del Voltaire de las
Cartas Persas, o de cualquiera de los otros cultores del mito del buen
salvaje. Estos, precisamente por su idealizacion de la sociedad “salva-
je”, la habian, por asi decir, despojado de su corporalidad particular y
concreta, para hacerla entrar en el equivalente general del paradigma
ideolégico, esa moneda de intercambio del Concepto. Con eso —y méas
alla de sus inmejorables intenciones— no hacian sino repetir, por el
lado “progresista”, el gesto méas primario del racismo. Porque, es in-
evitable: yo puedo representarme al Otro como una bestia o como un
angel, y sin duda para el Otro no sera lo mismo; pero en ambos casos,
el Otro... no es humano.

Montaigne, en su critica, hace algo muy distinto. Por ejemplo, en
uno de sus Ensayos, habla del “canibalismo”. Cristébal Colén —que
también habia llegado a lo que luego se llamaria América por ensayo,
pero sobre todo por error— habia bautizado a los primeros indigenas
que encontré, pertenecientes a la cultura arawak, como caribes. De
alli derivé, por similitud fénica, la palabra canibal, como sinénimo
de antropdfago, o comedor de carne humana. Puede encontrarse, en-
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tre paréntesis, una referencia parédica a esto en el personaje de La
Tempestad de Shakespeare llamado Caliban —un obvio anagrama de
“canibal”’-. Como sea, por supuesto que los arawak no son canibales,
por la sencilla razén de que no existe tal cosa como el “canibalismo”:
ninguna cultura se alimenta de carne humana; lo que si existe, o exis-
tia, en algunas culturas, incluida la arawak, era la practica, muy oca-
sional y fuertemente sacralizada, de la antropofagia ritual ejercida con
algunos prisioneros, y a veces con el propio jefe local. Pero el tipico
procedimiento fetichista de confundir la parte por el todo infundié
en el pensamiento racista de la época la equivalencia general entre
“salvaje” y “canibal”. Ahora bien: Montaigne, que advierte perfecta-
mente la mistificacion, la hace girar ciento ochenta grados para decir
que el verdadero “canibalismo” es una potencialidad permanente en el
corazon mismo de la llamada “civilizacion”, que es la que realmente
se esta tragando las culturas “salvajes”. Las consecuencias filoséficas
de tal metéfora, deciamos, son enormes. Para empezar, Montaigne
esta diciendo —y con ello pareceria adelantarse criticamente méas de
cuatrocientos afnos a todas las discusiones actuales sobre el “multi-
culturalismo” y demas- que lo que la civilizacién occidental llama “el
Otro”, el “ajeno”, no es tal cosa, sino la parte maldita de la propia
cultura occidental, la que ella no quiere reconocer como producto de
su propio “salvajismo”. Es decir: no una radical alteridad, no una es-
piritual trascendencia, sino una bien material tensién inmanente a su
propia légica, a su propio logos.

Pero, por el momento, nos interesa més otro momento de la meta-
fora. Al elegir como referencia de ella el “canibalismo”, Montaigne —y
quiza por eso haya sido siempre considerado un ensayista, y no un “fi-
16sofo” tradicional-no esta en el registro del puro Concepto abstracto,
sino en el del limite que al Concepto le pone el cuerpo. Para mas: el
cuerpo desgarrado, por los dientes, por las garras, por las fauces y el
estébmago de los “salvajes” colonialistas. Es decir: algo asi como un
siglo antes que Descartes, Montaigne esta “filosofando” sobre un suje-
to “moderno” bien diferente del de la incontaminada nube del cogito.
Y esto me permite llegar a lo que —en cierto modo contra mi propia
voluntad- no tendra mas remedio que ser, no digo el tema, pero si el
motivo central de estos apuntes.

Habra que volver al centro de la cuestién, hacer de ella la cues-
tion central: a saber, la del sujeto. Alguna vez nos atrevimos a escribir
que estdbamos un tanto hartos de la obsesién moderna (y también
posmoderna, aunque aparentemente por la negativa) con la subjeti-
vidad. Incluso, en varios lugares, ensayamos una decidida defensa de
la dignidad del objeto, que intentaba —no nos corresponde a nosotros
juzgar con qué éxito- rescatar (casi decimos, redimir) la materia obje-
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tual de su destino fetichizado por la l6gica (y la metafisica), no ya tan
solo del mundo de la mercancia, sino de la mercancia-mundo, que es
nuestra “historia destinal” (también nosotros, se ve, podemos ser una
pizca heideggerianos) en la era de la (falsa) “globalizacién”. Tampoco,
confesémoslo, se trataba de una idea particularmente original. Desde
costados tan diferentes como el Heidegger abogado de un desoculta-
miento del Ser obturado por los excesos de una subjetividad omnipo-
tente que hace del propio Ser un “ente entre los entes” y que remonta
esta metafisica de la técnica a los origenes mismos del logos socrético,
o la (primera) Escuela de Frankfurt obsesionada con una racionali-
dad instrumental que ha montado su soberbia sobre una dominacién
-y por lo tanto una alienacién distanciada de lo humano propiamen-
te dicho- de la Naturaleza, una buena parte del pensamiento critico
mas hondo del siglo XX ha pivoteado sobre la destruccion, por parte
de esta subjetividad excesiva, de esta Hybris “criminal” del Sujeto, del
universo “objetual” mas primario del Hombre. El propio Freud no es
ajeno a este impulso critico: finalmente, su célebre consigna Wo Es
wat, soll Ich werden (“alli donde Ello era, el Yo debe advenir”), lejos
de ser una admonicién a favor de la pura subjetividad conciente —solo
podria entenderse asi desde una perspectiva esquematicamente car-
tesiana, que es la que la teoria de Freud desarticula—, es un programa
de restablecimiento de la relacién del sujeto con los objetos (de deseo)
del mundo. A su propio modo y con otra inflexién “filoséfica”, esto
estaba ya presente en el primer Marx —y no es que mas tarde, pace
Althusser, haya desaparecido plenamente: méas bien se hizo menos vi-
sible en los pliegues de otras preocupaciones, incluso “obsesiones”—,
en el Marx llamado “humanista”. Por ejemplo, en todas sus reflexiones
a proposito del fenémeno de una alienacion originaria en la que la
propia “esencia” del hombre (su capacidad de transformar la Natura-
leza para producir y re-producir sus propias condiciones de vida) le es
apropiada, mas aun, secuestrada por la enajenacién del producto y del
proceso entero de trabajo en la sociedad de clases. No se trata ya pues
de una “enajenacién” genérica como simple momento de objetivacion
del hombre en sus productos, pero que justamente por ser solo un mo-
mento supone la intima colaboracién entre hombre y naturaleza. Y el
mundo de los objetos —-no importa cuan opaco, denso y “nauseoso”’- es
por supuesto central en toda la obra de Sartre: la actividad nadifica-
dora del sujeto estd, por ello mismo, indefectiblemente enredada en
los objetos, y es solo contando con ese “enredo” que puede llevarse a
cabo una accién para-si en el mundo del en-si. De manera semejante,
en Merleau-Ponty es la relacién entre el propio cuerpo y el univer-
so objetual la que permite una apertura “erética” y fenoménicamen-
te sintiente hacia una auténtica alteridad. No hay posibilidad, pues,
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de una filosofia critica activa asentada pura y exclusivamente en una
subjetividad que —no importa cuan emancipadoras sean sus intencio-
nes— quede atrapada en el desliz de un siempre acechante idealismo
subjetivo que nos devuelva a los impasses cartesiano-kantianos.

Pero, qué se le va a hacer: nuestros hartazgos importan poco, la
cuestion del sujeto se repite (aunque sea como farsa), insiste (¢retor-
nando de lo reprimido?), o como quiera decirse. Por todos lados, a
izquierda y derecha, se buscan sujefos: para consumir, para dominar,
para transformar el mundo, para hacer la “revolucién”, lo que fuere.
A veces —y en cierto sentido, es lo peor- sencillamente para seguir te-
niendo objetos de investigacion y justificar este o aquel subsidio de las
agencias académico-estatales. Asi esta la cuestion.

Abordémosla una vez mas, pues, de una manera que quisiera ser
final —y que, previsiblemente, fracasara nuevamente: ¢de qué otra es-
tofa mas que la del intermitente fracaso estd hecha la continuidad
de un pensamiento que se pretende “critico”?. Procuraremos, sin em-
bargo, en este nuevo abordaje, no perder de vista aquel hartazgo, ni
aquella defensa de una materia —-los més o menos lacanianos estan au-
torizados a sospechar aqui la acechanza de lo real, a condicién de dar-
le su justo lugar en el nudo con lo “imaginario” y lo “simbdlico”- que
debera volver por sus fueros (ante todo, aunque no solamente, bajo
la forma de Naturaleza asimismo redimida): que ya lo esta haciendo
—aunque, como trataremos de mostrarlo, frecuentemente de manera
perversa—, para hacer frente a aquella desmaterializacion fetichista del
universo. Por detréas, o por delante, de toda “buasqueda” del Sujeto de-
beria estar, pues, la restitucién de su vinculo desalienado tanto con la
Historia como con la Naturaleza. Ese horizonte de posibilidad solo se
vuelve pensable, sin embargo, si partimos del estado actual y material
de los sujetos “realmente existentes”.

Comencemos, entonces, con “la cuestion central” (si bien no, para
nosotros, esencial) de la manera mas brutal y mas esquematica posi-
ble. El debate entre el pensamiento moderno (al menos el “oficial”) y
el pensamiento pos- (ponga el lector lo que mejor le plazca detras del
prefijo y del guién: “-moderno”, “-estructuralista”, “-marxista”, “-co-
lonial”, etc.) a propésito de la cuestién del Sujeto ~hay que escribir-
lo con maytscula no sin ironizar sobre la monumentalizacion que se
ha hecho del tema- fue, y es, obturado por un efecto binario, o dico-
témico, de polarizacion , que en los momentos mas radicalizados (y
massmediatizados) del polemos adquirié la escenografia de un match
de boxeo: en este rincén, el Sujeto Cartesiano (o, al menos, una cierta
simplificacion de sus complejidades, pero cuyos efectos sobre el pen-
samiento moderno son indudables), sujeto del cogito, sujeto “transpa-
rente” ante si mismo, fuente unificada y “monéadica” de todo conoci-
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miento y razén, sujeto universal abstracto, des-historizado, “eterno”,
aunque desde ya, sujeto también —he ahi su “modernidad”, pese a su
caréacter a-histérico- de la metédica duda, tan solo limitada por la do-
ble certeza del e(r)go sum y de la existencia del Garante supremo, Dios
(¢concesion a la tradicion? No necesariamente: por innumerables ra-
zones, el siglo XVII europeo todavia no hacia lugar a radicalidades tan
extremas como, digamos, las de Marx o Nietzsche, o siquiera las del
“materialismo” de algunos iluministas). O sea, para seguir esquema-
tizando —pero esto se ha dicho tantas veces que ha pasado a incorpo-
rarse al nacleo de su definicién—, Sujeto, por excelencia, burgués. Y
ciertamente, la especificacion trascendental del susodicho Sujeto en
Kant, junto a otra forma de limite a su entendimiento interpuesto por
el noumeno, inaugura otro “sub-momento” moderno-burgués, el de
un criticismo que, sin embargo, no por enriquecer decisivamente la
dimensién “dubitativa” acotada al maximo en el optimismo cartesia-
no dejara de inscribirse en la etapa de ascenso de aquella subjetividad
“burguesa” —con todas las oscilaciones “maniaco-depresivas” que se
quieran en el “sub-sub-momento” Sturm-und-Drang y romaéantico—,
hasta culminar en el “complejo” Estado ético/Héroe histérico hegelia-
no —esto, sin duda, mas all4, o a pesar, de Kant, pero no en otro lado.
En el otro rincén, contra el Sujeto “cartesiano” —~démosle ya nues-
tro propio nombre (im)propio: el Sujeto Pleno—, su contrincante po-
lar, el Sujeto -y aqui ya no solo las mayusculas, sino el significante
mismo, se vuelven problematicos—, ¢qué cosa? Acumulemos, siempre
impropiamente, los (in)atributos: “fragmentado”, “disperso”, “disemi-
nado”, “multiple”, “desplazado”, “des-identitario”, “rizomatico”, “hi-
brido”, “dislocado” y via dicendo. La misma indeterminacién o, como
se dice, indecidibilidad de los significantes que podrian delimitarlo, es
la marca —la huella, dicho “derridianamente”— de su permanente desli-
zamiento ad infinitum, de su diferAncia —para permanecer en la jerga—:
inalcanzable por la Palabra, que a su vez es inalcanzada por el (ante-
rior) Sujeto, este Sujeto que ni siquiera es, por oposicién al pleno, un
Sujeto vacio (pues ello supondria al menos un hueco a la expectativa
de un “contenido” que le diera forma, cuando de lo que se trata es del
mas inabarcable in-forme), y que por lo tanto habria que llamar, si se
quiere seguir usando el lenguaje para invocar aunque fuera su ausen-
cia, un No-Sujeto (haciéndose cargo de la aporia irresoluble implicada
en el lenguaje mismo, que obliga a nombrar aquello mismo que se pre-
tende negar); este a-Sujeto, deciamos, es exactamente el negativo —nos
privaremos por ahora, y no porque no sea pertinente, de juguetear con
la idea de que todo “negativo” pertenece, claro est4, a la imagen foto-
grafica— del Sujeto Pleno: pura duda des-metodizada, sin Garante al-
guno puesto que Dios ha muerto (aunque, ya lo sabemos, retorna fan-
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tasmaéaticamente y, por lo tanto, més fuerte que nunca), ya impotente
para ser fuente de conocimiento y razén —pero, curiosamente, armado
de la omnipotencia de poder ser cualquier cosa—; su a-existencia (la
eleccion del término existencia por nuestra parte no es azarosa: al me-
nos en Francia, que en cierto sentido es la principal patria adoptiva de
este no-Sujeto, es no solamente el sujeto anti-cartesiano, sino, mas au
jour, el sujeto anti-sartreano) también ha atravesado, reconozcamos,
los avatares de la petite histoire: primero mero “soporte de las estruc-
turas” (lingiiisticas, ideolégicas, del parentesco, miticas, lo que fuese),
luego —hasta antes de ayer— disuelto junto con lo que supuestamente
debia soportar. ¢Es, este no-Sujeto, hijo dilecto (hasta donde pueda
tener padre, claro estd, un no-existente) de la Destruktion “anti-hu-
manista” heideggeriana, hecha consigna combativa en El Hombre ha
muerto del muy sujeto Foucault? Suspendamos —dejemos en suspenso,
queremos decir— para mas adelante la pregunta, ya que en este estadio
(tramposamente) descriptivo no podriamos atn tener una(s) hipétesis
de respuesta. Tan solo permitasenos, por ahora, esbozar una sospecha
completamente grosera (como no podria ser de otro modo, nuevamen-
te, en este estadio preliminar): ¢no seré, este no-Sujeto, el colmo del
“humanismo” que se ha pretendido dejar atras? ¢No sera que akhora si
esa omnipotencia de un no-Sujeto que es pura potencialidad ha veni-
do, por fin, a ocupar —en el puro imaginario ideolégico, se entiende- el
lugar de Dios? ¢No habra sido este, contra lo que se postula, el tltimo
y més extremo intento de antropomorfizacién de lo real?

Como sea: el ring esta servido, los contendientes en sus esquinas,
la campana ya soné (hace por lo menos tres décadas, pero ¢qué es
eso sino un instante en la historia de las ideas?). Segundos afuera.
Pero, justamente: quisiéramos hablar de —o mejor: escuchar a— los
“segundos”. Aunque, solo en virtud de mayor claridad expositiva, pro-
curaremos escuchar, como se verd, lo que convendremos en llamar el
tercero: mas especificamente, el Tercer Sujeto; el que no es ni el Sujeto
pleno ni el no-Sujeto, sin por ello representar ninguna tercera via (o
posicion ) entre ellos, sino otra cosa. Pero todavia no. Retrocedamos,
antes, unos pasos. Los contendientes, se dice (se no es nadie: es un air
du temps, una difusa Weltanschauung, que desde ya puede alcanzar
impensadas cimas -y simas— de sofisticacién filoséfica), representan
a, o son “sponsoreados” por, respectivamente, la Modernidad y la Pos-
modernidad. Pero, ¢es tan evidente que hay alli una representacién
tan lineal por parte de los sujetos? ¢Es ella, incluso, posible? ¢No nos
ha ensefiado el pensamiento pos, precisamente, la imposibilidad de la
“representacién”, asi como la pos —politica, o en otro registro, la pos
—estética, nos ha ensefiado, y de la forma maés realmente dramatica- la
crisis de la representacion? Pero —disctlpesenos— todavia tenemos que
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retroceder un paso mas: ¢hay algo llamado “Modernidad” a lo que se
pueda —o mejor, se haya podido, ya que terminé— oponer en blogue
algo llamado “Posmodernidad”?

Entiéndasenos: no estamos preguntando otra vez —como se ha he-
cho con insistencia tantas veces antes— si hay una verdadera oposicion
entre unay otra, o si esta es la continuidad radicalizada de aquella —en
cuyo caso se propone llamarla hiper— o bien stiper-modernidad, etc.
No. Estamos preguntando si sera cierto que la modernidad es una.
Porque, ya lo sabemos, por definicién, la posmodernidad es muiltiple.
Precisamente, se dice, esta multiplicidad no articulada, este rizoma,
es lo que diferencia a la posmodernidad de, y la opone a, la moderni-
dad. Pero, de nuevo, ¢es tan seguro que haya una sola modernidad,
definida por los grandes relatos lineales, totalizadores, evolutivos y
“progresistas”? Ya en otra parte hemos expresado nuestra extrafieza
por el hecho de que el pensamiento critico pos se someta con tanta
ligereza a la propia operacion ideolégica que se propone combatir:
vale decir, a la version oficial de una modernidad que, como diria
Adorno, se presenta a si misma como armoénica y reconciliada. Es
cierto que el pensamiento pos —también lo hemos dicho antes- ya no
existe, al menos en su versién “fuerte” —es decir, la que paraddjica-
mente dio en llamarse pensamiento débil-: se derrumbd (por solo aco-
tar una fecha emblematica a modo de taquigrafia) el 11 de setiembre
de 2001, arrastrado por ese fenomenal acontecimiento, por ese nuevo
y perverso gran relato que nos devolvid, al decir de Zizek, al desierto
de lo real o, en una palabra, a la Historia en su peor sentido. Pero los
muertos, se sabe, nunca se van del todo: dejan tras de si una estela
fantasmagérica. Y aunque el pensamiento pos esté hoy agotado, ha
dejado sus marcas, entre las cuales no es la menor la ya-no-existencia
de algo que pudiera llamarse el Sujeto clasico, el Sujeto pleno, que
nos ha acostumbrado a dar por descontado, a incorporar como doxa,
que el Sujeto ha muerto. Lo cual implica, en todo rigor légico, la su-
pervivencia (y el triunfo, por knockout, de uno de los contrincantes)
de aquella confrontacién dicotémica (y césmica, por asi decir) entre
el Sujeto pleno y el No-Sujeto.

Retomando, pues: hay por lo menos otra versién, otro relato, de la
modernidad, que es un relato critico (e incluso podriamos atrevernos
a llamarlo auto-critico, puesto que esta construido desde dentro de la
propia modernidad), que se coloca en las antipodas de aquella versién
“oficial”, pero que no llega a la negacicn de toda pertinencia “moder-
nista”, como la que ha hecho el pensamiento pos. Podriamos llamarlo,
por comodidad, otra vez, el Tercer Relato. Este relato critico reconoce
numerosos antecedentes en la propia historia del pensamiento euro-
peo: ya podemos encontrarlo en los inicios mismos de esa época en
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Montaigne (inventor, como se sabe, de la palabra y el concepto de En-
sayo para calificar un nuevo género que él practicé superlativamente:
el dato, se vera, no es menor), o en los Pensamientos de Pascal, o en
Bartolomé de las Casas a su manera, o en La Bdetie, o en el Abbé Ra-
ynal, o en ciertas zonas de Spinoza. E incluso antes -y, casualmente,
fuera de Europa- en la inclasificable filosofia de la historia de Ibn
Khaldun, o en las traducciones sugestivamente intersticiales del entre-
dos de las culturas, digamos en Averroes. Y en los origenes mismos
de la cultura occidental (ya volveremos abundantemente sobre esto)
en el pensamiento y la literatura trdgicos. Pero —por una cuestién de
época— estalla plenamente, entre fines del siglo XIX y principios del
siglo XX, en los nombres de aquellos que célebremente fueran califi-
cados por Paul Ricoeur como los tres grandes maestros de la sospecha:
Marx, Nietzsche, Freud. Y que un autor reputado como tipicamente
pos y como adalid de la muerte del Sujeto, Michel Foucault, haya ce-
lebrado casi ditirambicamente la nueva y revolucionaria hermenéutica
inaugurada por esos tres nombres, no dice poco sobre la necesidad de
interrogar criticamente, a su vez, la imago apresurada que confronta
a nuestros dos miticos contendientes. Pero, sea como sea: esta Terce-
ra Version de la modernidad es la constataciéon de una realidad, por
decirlo rapidamente, dividida contra si misma. La modernidad no es
ni una monolitica unidad ni una indeterminable diseminacion: es una
fractura. Se la puede llamar, simplificando hasta la caricatura, fractura
entre explotadores y explotados (Marx), entre la voluntad de podery la
“risa” zaratustriana (Nietzsche), entre la conciencia y el inconsciente
(Freud). Y aun habria que agregar la mas dificil de identificar con un
nombre propio: la que, entre los siglos XVI y XX, dividi6 el mundo en-
tero contra si mismo, por el proceso de colonizacién. Es decir: la que
hizo la modernidad, pero tras cual hechura el pensamiento dominante
prolijamente barrié bajo la alfombra del unilineal progreso, ese del
cual Benjamin podia decir sin aporia que, porque era el progreso de
los vencedores de la historia, era por lo tanto una marca de barbarie .
Empecemos por este ultimo punto —que es el mas antiguo, el ori-
gen, la arché de la modernidad. En su examen se leer4, entre lineas
pero sin mayor dificultad, que el Tercer Sujeto de la modernidad —el
sujeto ni pleno ni diseminado, sino dividido, para decirlo d la Freud-
es incluso anterior al cartesiano, puesto que esta en el fundamento
histérico negado de este. Preguntesele a cualquiera, al méas conven-
cional, de los profesores de historia del colegio secundario, cuando
fecha el inicio de lo que se llama “modernidad”. Muchos diran: caida
de Constantinopla en manos del imperio otomano. Algunos, mas cul-
turalistas, arriesgaran: Reforma Protestante (célebre tesis weberiana).
O dir4dn: Renacimiento, invencién de la imprenta. Sin duda también
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muchos, acercandose algo mas a nuestro argumento, adelantaran el
“descubrimiento” de América. Década mas o menos, estamos entre
fines del siglo XV y principios del siglo XVI. De acuerdo. Digamos,
para redondear: afio 1500. Pero, pregintesele ahora a un profesor de
historia de la filosofia por la fecha de nacimiento del sujeto moderno.
Casi todos responderén sin vacilar remitiendo al cogito de Descartes,
alguno mas audaz se atrevera a citar a Spinoza o a Hobbes. En to-
dos los casos, mediados del siglo XVII. Digamos, para redondear: afio
1650. Conclusién: el sujeto moderno, al parecer un tanto retardado,
llegd un siglo y medio mas tarde a la modernidad de la cual es sujeto:
un verdadero exceso de su tiempo de gestacion. Sobre todo teniendo
en cuenta que, segun nos dice el principio individualista-liberal de la
filosofia moderna “oficial”, son los sujetos los que hacen la sociedad, y
no viceversa. Pero aqui, entonces, la teoria que llamaremos agregativa
(la sociedad es la suma de los individuos que la conforman, etc.) se
muerde aporéticamente la cola: si es asi, ¢no deberia el sujeto moder-
no preceder a la modernidad? Pero, informados por nuestro erudito
profesor de historia del pensamiento, acabamos de ver que él est4 re-
trasado ciento cincuenta afios respecto de ella. (Entonces?

La solucién no es muy dificil, a condicién de suspender, otra vez,
la premisa individualista-liberal —y, lo veremos, eurocéntrica—. O, me-
jor: de invertir la l6gica de su causalidad, agregandole una retorsion.
Como en el dispositivo del fetichismo de la mercancia de Marx, es la so-
ciedad la que produce sus sujetos, pero la operacion ideolégica domi-
nante oculta celosamente el proceso de produccion, y le “inventa” un
producto eterno, a-histérico. El Sujeto Pleno (“cartesiano”, “kantiano”,
o lo que se quiera) tuvo que esperar la igualmente plena consolidacién
de una nueva légica social, econémica y politica en los paises llama-
dos “centrales”, que se las ingeni6 para ocultar la propia historia del
surgimiento de esa “centralidad” en 1492. Mas en general, para ocultar
que el occidente europeo moderno no era una construccién arménica
y racional del Sujeto Pleno, sino que el Sujeto Pleno era la palanca de
desplazamiento de la emergencia conflictiva, desgarrada, sangrienta,
de unos nuevos sujetos sociales en estado de fractura tragica y vio-
lenta. Porque —aun manteniendo las fechas emblematicas que nos
senalaban nuestros muy clésicos historiadores-, ¢no tendriamos una
imago muy diferente de la subjetividad moderna si, eliminando aquel
desajuste de un siglo y medio, hiciéramos coincidir el nacimiento del
sujeto moderno con los acontecimientos que, se nos dice, sefializan el
comienzo de la “modernidad”? Se demostraria asi, por ejemplo, que
el sujeto moderno es el producto de un chogue de las culturas y las
sociedades: entre Oriente y Occidente en la caida de Constantinopla,
o de las guerras religiosas en relacién con la Reforma, y ni qué decir
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de tres civilizaciones en el “descubrimiento”, conquista y colonizacién
de América (decimos de tres, porque demasiado frecuentemente se
olvida lo intimamente ligada que esta la explotacién de América a la
destruccién de Africa mediante el trafico de fuerza de trabajo esclava).
Quiero decir: aun desde un punto de vista estrictamente “filoséfico”,
¢no tiene mas que ver con el nacimiento del sujeto moderno el debate
entre Bartolomé de Las Casas y Francisco Vitoria sobre el estatuto del
alma, de la psyché de los indigenas americanos o de los negros africa-
nos, que con la plenitud auténoma y monéadica del cogito?

Pero, para completar nuestros acontecimientos fundacionales, ¢y
el asi llamado “Renacimiento” (y mucho habria que discutir sobre ese
maltratado concepto)? ¢No hay alli, como suele ocurrir con el arte, una
suerte de anticipacion del Sujeto Pleno, incluso del sujeto de la racio-
nalidad instrumental frankfurtiana, a través de la invencién de la pers-
pectiva, que no solamente le da protagonismo al individuo, sino que
permite colocarlo en primer plano, en posicién dominante, dotando esa
posicién de una organicidad y armonia naturales, y quitando de escena
la problematicidad histérica de esa construcciéon? ¢(No es mérito prin-
cipal del gran historiador del arte critico Aby Warburg, en las huellas
de Nietzsche y de Freud, el haber mostrado que este era un gesto de
represion del sujeto tragico y profundamente problematico de aquella
cultura “arcaica” que ahora se pretendia hacer “renacer”, pero solamen-
te por su lado apolineo?

En todo caso, tanto el Sujeto Pleno de los modernistas “oficiales”
como el No-Sujeto de los posmodernistas elimina —por vias opuestas
pero complementarias— la corporeidad fracturada de origen del sujeto
colectivo de la modernidad, de ese que hemos llamado el Tercer Sujeto
(aunque en verdad, cronolégicamente, sea el primero). Es verdad que
los posmodernos o los pos-estructuralistas recusan criticamente las
pretensiones omnipotentes del Sujeto Pleno; pero a su vez pierden en
el camino el caracter trdgico del sujeto, al cambiar su plenitud por su
diseminacion, disolviendo pues su fractura originaria, y por lo tanto su
violenta historicidad.

En suma, estamos todos locos si creemos que nos las vamos a se-
guir arreglando con la oposicién entre el Sujeto Pleno y el No-Sujeto.
Elegir por cualquiera de ellos significaria de nuevo tomar la parte
por el todo, y asi imaginarnos una falsa totalidad conceptual y abs-
tracta. El Tercer Sujeto, en cambio, el sujeto dividido (en todos sus
campos histéricos, y no solamente el “subjetivo”), vale decir ni entero
ni diseminado, nos fuerza a instalarnos en el centro del conflicto, de
la fractura, de la falla (como quien dice “falla geol6gica”) material y
originaria. ¢Se le quiere poner nombre? Siempre se puede: es, para
empezar, el sujeto dividido de la Naturaleza misma, esa que, como
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estamos viendo hoy, ha sido fracturada hasta su més extrema caniba-
lizacién, y de la cual ya decia Montaigne en 1580 que es la testigo por
excelencia de la insignificancia del hombre, que al estimarse sober-
biamente superior al resto de las cosas, ha olvidado los vinculos que
lo unen a la materia; es el sujeto dividido “proletario”, cémo no, toda-
via, aunque se lo pretenda “diseminado”, que ha sido en verdad frac-
turado entre su en-si y su para-si, entre lo que se le asignaba como su
“misién histérica” y su dramaético aplastamiento bajo el régimen del
capital; es el sujeto dividido “periférico”, o “tercermundista” o “pos-
colonial”, fracturado entre una “identidad originaria” irrecuperable o
quiza puramente imaginaria, y su identificacién imposible con la glo-
balizada totalidad abstracta; es el sujeto dividido “indigena”, “negro”,
“mestizo”, fracturado entre el color bien distinguible de su cuerpo y el
no-color que es el ideal “blanco” de inexistencia corporal; es el sujeto
dividido “desocupado”, “marginal”, “migrante obligado y rechazado”,
“sobrante”, “desechable”, fracturado entre su afan de recuperacion de
una no se sabe qué dignidad integrada y su caracter de resto despre-
ciado, cuando no odiado por ser el espejo anticipador de un siempre
posible futuro de la llamada “clase media”; es el sujeto dividido “mu-
jer”, “trans”, “sexualmente minoritario”, fracturado entre su deseo de
diferencia y su reclamo de igualdad; es el sujeto dividido “judio”, “mu-
sulman”, “ateo”, “panteista”, incluso “cristiano”, fracturado entre lo
sublime de su fe o de su creencia, y lo frecuentemente monstruoso de
su Iglesia (porque hasta los ateos, ya se sabe, tienen iglesia), que per-
manentemente le inculca el odio del universal abstracto hacia el par-
ticular concreto; es el sujeto dividido “ciudadano honesto y preocupa-
do”, fracturado entre su auténtico concernimiento por el destino de
la polis humana y su absoluto hartazgo y desazén, mas, desesperacién
frente a la descomposicion, la canallez asesina o la imbecilidad que
pasa por ser la politica mundial. Es, como Aufhebung de todos ellos
pero sin “sintetizarlos”, el sujeto trdgico, el sujeto fracturado entre su
potencia heroica y su destino histérico abyecto.

¢Es este, todavia, un sujeto “filoséfico”? Por supuesto. Pero a
condicion de que ensayemos una filosofia que esté a su altura: una
filosofia igualmente dividida, igualmente fracturada, igualmente en
tension inmanente entre el Concepto y el Cuerpo. Una filosofia, por lo
tanto, que no renuncie, como no podria renunciar, al Concepto, pero
tampoco a su siempre renovado fracaso. A su siempre reconstruido
limite levantado por las fracturas geoldgicas del Cuerpo del sujeto.
O de la naturaleza misma, de la materia barrosa de la que el sujeto
ha emergido, y sigue emergiendo. Con esa condicién, podemos hasta
probar la audacia de darle, a este “tercer” sujeto, su nombre: el suje-
to fallado. El de aquella “falla geol6gica”, pero también como quien
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dice: fallado de fdbrica, para calificar lo que esta constitutivamente
mal hecho, maltrecho. No es, como se ve, el sujeto entero, completo,
del modernismo “dominante”. No es tampoco el no-sujeto disperso,
difuso, etéreo del posmodernismo “des(cons)tructivo”. No es muiltiple
e indeterminable, es dividido y reconstruible en cada avatar histérico,
sin por ello perder su fractura constitutiva, sino exponiéndola de otra
manera. No es la alegre y desproblematizada proliferacién de dife-
rencias del “multiculturalismo”: es siempre el mismo, el sujeto de la
fractura que se manifiesta en las discontinuidades y solapamientos de
la materia histérica. Y que pelea desde ahi contra aquella abyeccién
de su destino a la cual lo ha arrojado no su DaSein ontolégico, sino
el Poder de turno. Que sea o no “filos6fico” es, claro estd, materia de
debate. Pero, justamente: ¢qué otra cosa podria ser la filosofia, la que
nos interesa?

Ese ensayo de debate, hoy, solo puede recrearse sobre nuevas
bases desde la “periferia”, y en particular desde América Latina,
puesto que lo que solia llamarse el “primer mundo” esta paralizado
—ya sea por sus propios intereses o, en el campo intelectual, por el
abandono de la discusion originaria sobre lo politico-cultural corpo-
rizado— para seguir llevindolo adelante. Y ademas, ese “primer mun-
do” ya ha sido, desde hace al menos un siglo y medio, demasiado
atravesado por lo que Anibal Quijano llamaria la colonialidad del sa-
ber como para estar en condiciones de redefinir a fondo sus propias
premisas teoréticas, filoséficas, historiogréficas, y recuperar aunque
fuera algo de su perdida materia. Pero desde luego, ello no significa
en absoluto que los intelectuales, los “ensayistas filoséficos” latinoa-
mericanos debamos volver la espalda o arrojar por la ventana la
gran tradiciéon de pensamiento critico producida en la modernidad
europea: justamente, por nuestra propia historia, e incluso por las
peores razones de esa historia colonial, estamos en situacién pri-
vilegiada para emprender ese didlogo, todo lo conflictivo y rispido
que sea necesario, aunque sin la falsa ilusién de poder barrer bajo
la alfombra, méagicamente, nuestra propia y desgarrada genealogia
cultural, nuestro propio cuerpo “canibalizado”, nuestra propia falla
geoldgica. Pero, precisamente: tenemos que hacernos cargo de ese
desgarramiento, tomarlo como punto de partida para pensar el mun-
do desde otro lado, reinscribiendo en nuestra propia “escritura” lo
que creamos util (ejerciendo, como alguna vez proponia Haroldo de
Campos, la ahora si sana antropofagia de deglutir todo aquello que
sirva a nuestro metabolismo cultural, y vomitando el resto). Y, sobre
todo, aunque no podamos empezar de cero, sacudirnos la modorra
de lo filoséficamente correcto e inventar, es decir, ensayar. ;Hace fal-
ta repetir una vez mas el canénico dictum de Simén Rodriguez?: O
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inventamos o erramos. Y el peor error sera siempre no tanto el de
volverse locos como el de perder el propio cuerpo.

El sujeto de ese “otro lado” —y por lo tanto, el pensamiento que
pueda pensarlo incluso, y sobre todo, en su todavia-no, para decir-
lo con Ernst Bloch- es, si seguimos consecuentemente el esbozo que
acabamos de hacer, el del “intersticio”. O, como hemos propuesto en
alguna otra parte para traducir (para hacer una deslectura productiva)
el in-between de Homi Bhabha, el sujeto-cuerpo-pensamiento del lin-
de. Nada que ver —hay que precipitarse a aclararlo- con la “hibridez”
de un Garcia Canclini et al. Mas bien lo contrario: el linde es, ante
todo, una frontera. Y desde siempre (pese a la insidiosa ideologia de la
globalizacién), pero con renovados brios después del 11 de setiembre
de 2001 (que terminé de liquidar lo que quedaba de la realidad de la
globalizacién, aunque persistan los jirones de ideologia), las fronte-
ras no son recocidos de amables sintesis interculturales, son un es-
pacio de conflicto y un campo de batalla: pregtintesele a los “espaldas
mojadas”, a los palestinos, a los turcos berlineses, a los marroquies
de Melilla, a los tutsies (como antes a los hutus), a los bolivianos de
Buenos Aires, a los saharauies, a los pakistanies en Londres, a los ar-
gelinos de la banlieu de Paris, lo que sea. Casi ninguno de ellos tiene
mayor oportunidad de “negociar” su identidad o su cultura. Tampoco
la tuvieron, histéricamente, los “amerindios” ni los “afroamericanos”.
Toda “negociacién”, en una situacién desigual de poder, no puede sino
ser una imposicion de una de las partes sobre la otra. Otra cosa —de la
cual mucho tendremos que hablar- es que las estrategias de defensa
ante la imposicion sepan, o puedan, reapropiarse, “resignificindolas”
(como se dice ahora), de fragmentos de la identidad o la cultura per-
didas para con ellos producir alguna “novedad” que permita, aunque
fuera imaginariamente, no perderlo fodo (en términos mas tedéricos,
se trata de lo que Ernesto de Martino hubiera llamado una cierta “re-
cuperacién”, bajo la forma de creacién cultural, de la crisis de la pre-
sencia social: también sobre esto tendremos que volver). Pero se trata,
insistamos, de estrategias de defensa -y por supuesto enmarcadas y
contenidas por el sociometabolismo del capital-, y no de iniciativas
auténomamente productivas que supongan auténticas alternativas a
ese sociometabolismo.

El sujeto que surge de/es “producido” por esa crisis cultural (que,
para volver a nuestros ejemplos, puede haber adquirido dimensiones
histéricas apocalipticas, como fue el caso de los “amerindios” o los
“afroamericanos”) no puede menos que ser él mismo un sujeto frac-
turado. Es de ese reconocimiento de una fractura estructural que hay
que partir para teorizar, para hipotetizar, para conjeturar, y —-lo mas
dificil- para actuar.
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ALGUNAS (IN) CONCLUSIONES
En lo que precede hemos utilizado un par de veces un concepto, el
de “destotalizacién”, que tomamos en préstamo de un pensador eu-
ropeo —aunque no uno cualquiera—, Jean-Paul Sartre. También hemos
citado a Adorno o a Benjamin. Y el lector ha encontrado en el texto
referencias a muchos otros pensadores criticos europeos, e incluso
norteamericanos. Nos gustaria pensar que esto no solo no es nece-
sariamente contradictorio con aquel pensar en situacién, sino que es
—si queremos ser consecuentes con nuestras propias premisas— estric-
tamente necesario. Para empezar, los autores europeos que utiliza-
mos son, como decimos, pensadores criticos del eurocentrismo y el
colonialismo: algunos porque lo son explicitamente, otros porque lo
que nos gustaria denominar su modo de produccion de conocimiento
autoriza plenamente su utilizaciéon “local” para un pensamiento criti-
co situado. Y para continuar, no estamos dispuestos a dejarle la “teo-
ria” a Europa. Esto puede parecer una obviedad, pero no lo es tanto.
Una buena parte del eurocentrismo “progresista” consiste en la idea
de que “ellos” son los duefios del pensamiento (aun el mas critico), y
“nosotros” lo somos del sentimiento (de la pasion, el entusiasmo, el
compromiso “visceral”, etc.). La célebre anécdota del encuentro en-
tre el antropologo brasilefio Darcy Ribeiro y nada menos que Claude
Lévi-Strauss, en Paris, da cuenta de modo ajustado y condensado de
este impulso eurocéntrico con frecuencia inconsciente: Lévi-Strauss
manifiesta su satisfaccion, y aun su total aprobacién, con el trabajo
de campo de Darcy Ribeiro; pero cuando este a su vez le manifiesta
sus inquietudes (y algunas criticas) tedricas, el gran Lévi-Strauss lo
mira severamente y lo amonesta: Ak, non, monsieur: la théorie... c’est
a nous. Pero, no: estamos en todo nuestro derecho —y en nuestro de-
ber- de apropiarnos, para lo que pueda servirnos, de la “gran teoria”
europea, y reinscribirla (y por lo tanto, en buena medida transformar-
la) en la l6gica de nuestra propia situacién. Una teoria es también la
teoria de su propia lectura, y la lectura es siempre, necesariamente,
asimismo situada. Es una lectura trans-positiva o, como se dice ahora,
re-significada, que busca siempre —otra cosa es que lo consiga— produ-
cir algo a partir de una hermeneusis critica. Flaco favor le hariamos
a la causa anti-eurocéntrica admitiendo que “sus” teorias son solo y
exclusivamente para “ellos”. Nos estariamos situando del otro lado de
una barrera ideolégica que ha sido creada por ellos, y confirmando
por lo tanto la realidad de esa barrera. Traicionando, asi, nuestra pro-
pia premisa sobre la necesidad de mantenerse, cueste lo que cueste, en
la incomodidad de la tension.

Somos perfectamente conscientes de que esto, hoy, constituye un
todavia sordo pero ya intenso debate en el pensamiento latinoamerica-
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no, y en general “periférico”. En otro libro hemos intentado -no nos
corresponde a nosotros decir con qué éxito— hacer la critica de los es-
tudios culturales y en particular de la llamada teoria poscolonial, sobre
la base de que esas corrientes, por un lado, pueden haber representado
una promisoria reaccién contra el eurocentrismo imperante, pero iré-
nicamente se habian dejado capturar en exceso —entre otras razones
porque la mayor parte de su trabajo se asent6 en los centros académicos
europeos y norteamericanos— por el “textualismo” pos de origen euro-
peo que esas academias favorecian como el dernier cri del pensamiento
critico “aceptable”. Pero en los dltimos afios estamos asistiendo —espe-
cialmente en América Latina— a una contra-reaccién inversa, que nor-
malmente incurre en el casi completo desprecio por toda forma de pen-
samiento (no importa cuan critico) originado en el “Primer Mundo”.
Esta pasa por ser una posicién ultra-radical en su consistencia intran-
sigente. Pero las cosas, desgraciadamente, son un poco més complejas:
aparte del hecho evidente de que ningiin pensamiento podria surgir de
la nada (y no es que la historia del pensamiento “propiamente” latino-
americano sea nada, sino precisamente que la mayoria de los pensa-
dores del pasado que hoy se invocan pensaron en la inevitable tension
con el pensamiento europeo), se corre el peligro de una impensada
complicidad con el prejuicio —€l si bien eurocéntrico— de que América
Latina es “un mundo aparte” (es, para llevarlo a su maxima caricatura,
el prejuicio orientalista —en el sentido de Edward Said- y exotizador
que ha acantonado a los narradores latinoamericanos en el “nicho” del
realismo mdgico, o del barroco tropical, o cualquiera de las etiquetas
con las que se arman exitosos congresos de literatura comparada...
en Europa o los Estados Unidos). Pero, casualmente, mas arriba criti-
cabamos esta expulsién eurocéntrica de América Latina (o de Africa)
al limbo de la Alteridad absoluta. ¢No estarfamos ahora haciéndole el
juego a eso? Y, principalmente: ¢no estariamos siendo inconsecuentes
con nuestra propia premisa de que aquella modernidad dividida nos
ha dividido también a “nosotros”, y que por lo tanto es de esa fractura,
de esa contaminacion, de ese conflicto no resuelto de nuestra propia
historia perdida de la que debemos partir para llegar a otra cosa ? No se
trata, pues, de ninguna fercera via entre la sumisién al eurocentrismo
y la ilusién de un puro “Latinoamérica-centrismo”, sino de patear ese
tablero, de salirse de esa imagen especular invertida, de pensar desde
“nosotros” con —y cuando sea necesario contra— todo lo que de “ellos”
seamos capaces de re-apropiarnos. Es, justamente, otra manera de des-
totalizar las falsas (por mutuamente excluyentes) totalidades en las que
“ellos” quisieran encerrarnos. Por supuesto, tenemos nuestras propias
cuestiones, de las que ellos no han dejado de apropiarse, bien o mal:
el “indigenismo” o la “negritud”, por ejemplo, hace ya mucho que ha-
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cen moda académica (y no menospreciamos las “modas”: las tomamos
como sintomas) en los primer-mundanos centros de produccién in-
telectual. También entre nosotros, claro estd, pero con la diferencia
—que deberia hacernos dar el célebre “salto cualitativo”- de que aqui
eso es parte de nuestra experiencia (aunque muchos, y especialmente
los argentinos, demoren en hacerse cargo), desde hace siglos, pero de
manera renovada en los ultimos afios, durante los cuales la visibilidad
politica, y ya no solo teérica o etnografica, de esos “otros” ha empezado
a subir las escalinatas de las casas de gobierno, y ha saltado a las pri-
meras planas de los diarios. No serd nunca, pues, de la misma manera
que Darcy Ribeiro —o quien corresponda— podra leer y pensar critica-
mente eso, aun cuando utilice la sofisticada (y sin duda inmensamente
atendible) teoria lévi-straussiana, que entonces ya no sera solamente
teoria “lévi-straussiana”.
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LA CONSTITUCION DEL SUJETO
EN LA FILOSOFIA LATINOAMERICANA

INTRODUCCION

La cuestion del “sujeto” no es un asunto o un tema mas entre otros
posibles en la agenda del que identificamos como el paradigma “fuer-
te” de la filosofia latinoamericana. La filosofia latinoamericana es un
modo de objetivacién en la constitucién de un sujeto a través de su
auto-afirmacién, auto-conocimiento y auto-reconocimiento.

Esta constitucién no es producto de un decisionismo ex nihilo, sino
que tiene lugar a través de procesos que son histéricos y emergentes en
América Latina en su condicién de otra cara de la modernidad y de la
posmodernidad, frente a formas de negacién o invisibilizacién implica-
das tanto en modos dominantes de afirmacion del sujeto de la moderni-
dad como en el comtin denominador de su negacién posmoderna. Unos
y otros se han traducido a nivel discursivo: sea en el modo sustancial
(Descartes), sea en el epistemolégico-formal (Kant), sea en el histérico-
ontolégico (Hegel) o en el histérico-estructural (Marx) —todos ellos pa-
radigmaticos de la modernidad—, como en la perspectiva deconstructiva

* Magister en Filosofia. Profesor Titular Instituto de Historia de las Ideas en la Fa-
cultad de Derecho. Profesor Adjunto e investigador en el Centro de Estudios Inter-
disciplinarios Latinoamericanos en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacién, Universidad de la Repuablica, Montevideo, Uruguay.
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de la posmodernidad, que frente a aquellos modos de afirmacién de la
modernidad deriva en la nihilizacién del sujeto a través del anuncio de
su muerte y promocién de su fragmentacién, legitimantes de la om-
nipresencia del mercado y todos ellos articuladores —intencional o no
intencionalmente-, de las relaciones asimétricas centro-periferia’.

Frente al universalismo abstracto de la occidentalidad en general y
de la modernidad en particular como su forma secularizada, asi como
frente al anti-universalismo confeso y militante de la posmodernidad
—que no es otra cosa que la profundizacion de los ejes nihilistas y anti-
ilustrados de la modernidad y por lo tanto modernidad in extremis?, esto
es, frente al sujeto abstracto como portador de un proyecto utépico de
sociedad que debe ser realizado, tanto como frente a la muerte del sujeto
y de los proyectos de sociedad a realizar que legitiman anti-utépicamente
la “racionalidad” totalizante del mercado- la filosofia latinoamericana,
como elaboracién analitico-critico-normativa desde emergentes sociales
que irrumpen afirméandose frente a estructuras de dominacién que los
niegan, construye desde y para América Latina asi como también para el
mundo, la perspectiva de un universalismo concreto a través de comien-
70s y recomienzos que son histéricos, por lo que implican limitaciones.
Se orienta a superar el utopismo de la modernidad asi como el anti-uto-
pismo de la posmodernidad. Lo hace desde sujetos empirico-histéricos,
en una perspectiva realista y pluralista que, en lugar de proponer un
modelo de sociedad a realizar al modo de la modernidad o de legitimar
la sociedad existente como la inica posible al modo de la posmoderni-
dad funcional a la ideologia del mercado total, elabora criterios que son
tanto de factibilidad como de legitimidad y que permiten juzgar acerca
de sociedades vigentes tanto como de sociedades futuras, con discerni-
miento entre sociedades posibles y sociedades imposibles.

1 Identificamos como “paradigma fuerte” de la filosofia latinoamericana al que fun-
damenta y desarrolla Arturo Andrés Roig (1922- ) en el conjunto de su obra filoséfica
e historiografica. Consultar especialmente Teoria y critica del pensamiento latinoa-
mericano (Roig, 1981). En el capitulo “¢Qué hacer con los relatos, la mafiana, la sos-
pecha y la historia? Respuestas a los posmodernos” en Rostro vy filosofia de América
Latina escribe: “La filosofia latinoamericana se ocupa de los modos de objetivacién
de un sujeto, a través de los cuales se auto-reconoce y autoafirma como tal. Estos
modos de objetivacién son, por cierto, histéricos y no siempre se logra a través de
ellos una afirmacién de sujetividad plena” (Roig, 1993: 105-129).

2 La caracterizacién de la posmodernidad como “modernidad in extremis” que com-
partimos, la fundamenta y desarrolla Franz J. Hinkelammert (1931- ) en el capitulo
“Frente a la cultura de la posmodernidad, proyecto politico y utopia” en La fe de Abra-
ham y el Edipo occidental. Escribe alli: “En buena parte, el anuncio de una cultura de
la posmodernidad no es mas que el anuncio de esta fusién del anti-racionalismo con
el liberalismo transformado en neoliberalismo. Ciertamente no se trata de ninguna
posmodernidad. Es el retorno de la modernidad en su forma mas extrema; civiliza-
cién occidental in extremis, como Galtung lo llama” (Hinkelammert, 1991: 83-101).
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LA FILOSOFiA LATINOAMERICANA COMO

CONSTITUCION DEL SUJETO

Supuesto el logocentrismo de la civilizacién occidental, puede con-
cederse que la filosofia es la produccién cultural en la cual el logos
alcanza sus niveles de mayor abstraccién y generalidad, produccién
cultural que atraviesa todos los momentos de la dialéctica de la oc-
cidentalidad, tanto el antiguo y el medieval de eje mediterraneo,
como el moderno y contemporaneo de eje atlantico?, desde un pro-
verbial comienzo en la Grecia clésica del siglo VI a. C. que, tanto
para este como para sucesivos recomienzos que implican rupturas
y también continuidades, supone el ejercicio del a priori antropol6-
gico sefialado por Kant y resignificado por Hegel en clave histérica
y colectiva mas adecuada —no obstante otro tipo de limitaciones— a
los procesos efectivamente dados en que perspectivas de emancipa-
cién emergen frente a estructuras, sistemas, instituciones y relatos
establecidos de dominacién.

En Kant, el a priori antropolégico esta en tensién con el a priori
epistemolo6gico*. Mientras el segundo remite a lo universal y abstrac-
to, el primero lo hace a lo singular y concreto. Mientras que la lec-
tura universalista eurocéntrica subordina el a priori antropolégico
al epistemolégico, porque este universal-abstracto es la trascenden-
talizacién de su particularidad concreta y por lo tanto ese universal
no colide con lo particular desde que lo expresa, incurre en una tras-
cendentalizacién ilegitima como expresién, medida y fundamento
de lo universal humano en relacién con la alteridad de otras parti-
cularidades; la lectura desde la alteridad de las particularidades de
América Latina supone la decodificacién de este universal-abstracto
que implica invisibilizacién, dominacién y negacién: sometimiento a
una pretensién de universalidad que no dialoga con la alteridad para
constituirla sin exclusiones, sino que la resuelve e impone monolégi-
camente, generando un universalismo abstracto y excluyente y, por lo
tanto, no universal.

3 Sobre la “dialéctica de la occidentalidad”, sus cuatro momentos y sus ejes medite-
raneo y atlantico, ver el capitulo “Dialéctica de la occidentalidad” del libro de Arturo
Ardao Filosofia de lengua espariiola (Ardao, 1963: 15-21).

4 Latension entre el a priori epistemolégico y el a priori antropolégico en Kant,
asi como la prioridad del segundo respecto del primero, no obstante la lectura
dominante en el kantismo, con importantes implicaciones para una relectura de
Kant y en particular para la fundamentacién de un sujeto otro y de una filosofia
otra en relacion al sujeto y la filosofia de la modernidad ilustrada que alcanzan
su culminacién en la obra del filésofo de Kénigsberg, constituyen un asunto cen-
tral en “El pensamiento filoséfico y su normatividad”. Ver “Introducciéon” (Roig,
1981: 9-17).
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Desde América Latina, el pathos y el ethos se constituyen en los es-
pacios de decodificacion del logos totalizado® y sus efectos de negacion
de lo universal en lo particular humano bajo la pretensién de afirmar-
lo y realizarlo, de manera tal que frente a las imposiciones del a priori
epistemolégico emerge a un primer plano desde las experiencias de ne-
gacién, sometimiento, dominacién, exclusiéon, marginacién de sujetos
empiricos particulares el a priori antropolégico que implica un tenerse
a si mismo como valioso y consecuentemente un tener como valioso el
conocerse por si mismo, el cual no supone eliminar el a priori episte-
molégico, sino subordinarlo a la orientacién analitico-critico-normativa
emergente de estos sujetos, por la cual estos denuncian el falso universa-
lismo abstracto y excluyente, aportando a la construccién, ciertamente
conflictiva y nunca acabada, de una universalidad concreta e incluyente.

Filoso6ficamente, la constitucién del sujeto en América Latina pro-
cede pues desde Kant, mas alla de Kant y probablemente contra Kant,
lo cual dice acerca de las relaciones y tensiones que nuestra América
mantiene con el proyecto de la Ilustracién en relacién con su matriz
eurocéntrica y las orientaciones y limitaciones desde ella implicadas.

No obstante el ontologismo que distorsiona o coloniza la historici-
dad nihilizandola bajo la figura totalizante del “espiritu absoluto”, tras-
ladando la negacién kantiana no intencional de la alteridad a una forma
intencional de vocacién imperial que explicitamente niega la espiritua-
lidad y por lo tanto la humanidad de la misma, Hegel aporta las claves
filosoficas, histéricas y colectivas del “nosotros” bajo la figura del “pue-
blo”, que recuperada desde América Latina y liberada de las cadenas on-
toldgicas que bloquean la afirmacién, conocimiento y reconocimiento
de la propia espiritualidad y humanidad, habilita categorialmente desde
y para nosotros el ejercicio del a priori antropolégico por la referencia
a los fundamentos histéricos, sociales y culturales, sin relacién con los
cuales no puede pasar de una abstraccién. La férmula del a priori antro-
poldgico es ahora “querernos a nosotros mismos como valiosos” y “tener
como valioso el conocernos por nosotros mismos” (Roig, 1981)°.

El sujeto de la enunciacién es un sujeto de discurso. Sin olvidar
que el discurso es una practica que hace parte de un universo que puede
identificase como universo discursivo, no debe perderse de vista que
este ultimo hace parte de un universo histérico-social, por lo que esta
atravesado por las relaciones, tensiones y conflictos de las practicas

5 Arturo Ardao, en el capitulo “Sentido de la historia de la filosofia en América”,
procurando fundamentar “en determinado sentido, la originalidad” del mismo, sen-
tencia: “Logos foréneo, pero pathos y ethos personalisimos” (Ardao, 1963: 79-82).

6 Ver “El pensamiento filoséfico y su normatividad” y “El problema del comienzo
de la filosofia” (Roig, 1981: 9-17 y 76-99).
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constitutivas de esa totalidad, los que expresa y en los que interviene
desde su propio nivel. Claramente no es un sujeto trascendente, esen-
cial o metafisico, sino que es empirico e histérico, y su condicién de su-
jeto de la enunciacién hace que sin dejar de ser individual sea al mismo
tiempo colectivo en razén de las mediaciones y relaciones que hacen a
la complejidad de la dialéctica histérica entre lo social y lo individual.

La condicién colectiva-individual de este sujeto de la enunciacién
implica tener presente que la relacién comunicativa no es entre un
sujeto emisor y un sujeto receptor, sino entre sujetos emisores-recep-
tores en los diferentes circuitos y a través de los diferentes canales de
comunicacién, por lo que se trata de una enunciacién pluralmente
resignificada desde la inevitabilidad de la decodificacién-codificacién
cumplida por todos y cada uno de los interlocutores en la trama co-
municativa. Debe al respecto ademas tenerse en cuenta que no se ha
pasado del logocentrismo de la razén al logocentrismo del discurso
como sucedaneo de aquella en la dimensién comunicativa, sino que
el pathos y el ethos, que son personalisimos en términos histérico-cul-
turales colectivos y también sin contradiccién en términos individua-
les, son los fundamentos resignificadores del logos-discurso en todo
proceso de afirmacién del a priori antropolégico, que es proceso de
afirmacion y constitucién de un sujeto en el que la pasion y la accién
respectivamente motivan y orientan el ejercicio de la razén.

Esta tltima consideracion no procura legitimar un sujeto irracio-
nal, sino que quiere deslegitimar la negacién del sujeto cabalmente
racional en nombre de la razén de un sujeto pretendidamente tan ex-
clusiva y excluyentemente racional que los efectos de totalizacién de
la raz6n llegan a ser ultra-intencionalmente de caracter irracional. Si
bien puede entenderse que pasién y accién sin razén seran ciegas e
implicardn los riesgos que supone esa condicién, también puede sus-
cribirse que razoén sin pasién y sin accién sera vacia, en el sentido de
que no respondera a ningin fundamento motivador y orientador radi-
cal o, peor aun, implicard su anonadamiento por incapacidad de dis-
cernimiento. Es en este sentido que frente a los efectos de una razén
totalizada, la filosofia latinoamericana ha postulado el ejercicio de la
“inteligencia””. Mientras la referencia a la razén reduce el sujeto al lo-
gos fetichizado que niega al sujeto en su integralidad, la perspectiva

7 La opcién por la inteligencia que no renuncia a la razén, sino que la acota al
reinstalarla en los niveles supralégicos de la “compleja relacién viviente”, evita la
aniquilacion del sujeto en las leyes de funcionamiento de la razén y, frente a la ética
de principios rigorizada que esta misma supone, propone una ética intelectual de la
responsabilidad que expresa y funda la autonomia del sujeto. Esta perspectiva de
la inteligencia recorre la obra filoséfica de Arturo Ardao, especialmente en Espacio e
inteligencia (Ardao, 1983) y Ldgica de la razén y l6gica de la inteligencia (Ardao, 2000).
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de la inteligencia permite desmontar dicho fetichismo, recuperando
relaciones con el pathos y el ethos que hacen a la multidimensionalidad
del sujeto, a su afirmacién integral, propiciando ademas, entre los ex-
tremos del irracionalismo intencional y de la razén fetichizada y tota-
lizada como irracionalismo ultra-intencional, el ejercicio de una razén
razonable en la perspectiva de la sustentabilidad de dicha afirmacion.

Este proceso de afirmacion, que es histérico, contextual, disconti-
nuo, contingente y que por lo tanto supone el ejercicio del a priori an-
tropolégico de un modo a posteriori, lo es de un sujeto cuya identidad
no se recluye en la dimension de la subjetividad, sino que la trasciende
y resignifica en la de la “sujetividad” que implica historicidad y por
lo tanto formas de objetivacién orientadas a quebrar las totalidades
opresivas que, porque lo niegan, justamente lo motivan en su praxis
colectiva emergente con pretension de autonomia radical.

LOS COMIENZOS Y RECOMIENZOS: DEL SUJETO

A LA FILOSOFIA Y DE LA FILOSOFIA AL SUJETO

Las lecturas de ciertas afirmaciones de Hegel aportan a la perspectiva
del a priori antropolégico de Kant la dimensién histérico-social que
en este estaba ausente. No obstante, e independientemente de tener
la filosofia origenes que en cierto modo son permanentes desde que
hacen a la condicién humana (por ejemplo el asombro, la duda, las si-
tuaciones limite), parece tener un tnico y localizado comienzo que ya
hemos senalado en el siglo VI a. C. del mundo griego clasico, y desde
alli una dialéctica de la totalidad que llega sin rupturas en su continui-
dad hasta el mismo Hegel, cuya sintesis pretende marcar los limites
del horizonte en que se movera la contemporaneidad.

Para quienes desde la exterioridad histérico-geogéfico-cultural
toman contacto con esa tradicién, en caso de querer hacer filosofia
—expresion en el discurso conceptual de la afirmacién y constitucién
del sujeto— parece no quedar otra posibilidad que integrarse en ella,
en la dialéctica que presuntamente la gobierna desde aquel tnico co-
mienzo fundante y se consagra en su ultima gran sintesis. Pero de
ser asi, la pretendida afirmacién del sujeto implicaria en realidad su
negacién por sometimiento a las determinaciones de la dialéctica del
sujeto de la dominacién occidental en su expresién moderna y en su
profundizacién-nihilizacién posmoderna.

No obstante esta visién establecida y dominante que no hace lu-
gar en la dialéctica de la filosofia y en la de la occidentalidad a la que
ella fundamenta analitica, critica y normativamente a ninguna alteri-
dad propiamente tal, sino que la acepta solamente en el caso en que
logra reducirla a su mismidad y por lo tanto la niega en su ser otra,
seguin lo hemos presentado, la lectura desde América Latina de la filo-
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sofia latinoamericana en el que hemos consignado como su paradig-
ma fuerte, desde Hegel, mas alla de él y contra él, sustenta la tesis de
los “comienzos” o “recomienzos” en plural.

Esta perspectiva supone la posibilidad de afirmar la alteridad sin
subsumirla sin méas en la dialéctica de la occidentalidad. No obstan-
te el caracter expansionista y universalizante de esta dialéctica en el
plano filosé6fico y también en los planos cientifico, tecnolégico, cultu-
ral, politico, econémico —para nombrar los mas relevantes—, habili-
ta afirmarla como una trascendentalidad al interior de esa dialéctica
totalizadora, que por sus efectos de totalizacién a posteriori provoca
la emergencia del a priori antropolégico que es relevante como afir-
macion de alteridad y de alternativa, en tanto afirmacién de “sujeti-
vidad” y por ende de afirmacién de un sujeto otro respecto del de la
occidentalidad en sus figuras de la modernidad y de la posmoderni-
dad, momentos de eje atlantico de dicha dialéctica que involucran a
nuestra América y por lo tanto a nosotros como expresion, afirmacion
y constitucién del sujeto.

La “sujetividad” dice acerca de la “historicidad” de este “sujeto em-
pirico”, de su capacidad de irrumpir en la historia y decodificar las tota-
lidades opresivas dominantes establecidas, llamense estas “ego cogito”,
“sujeto trascendental”, “espiritu absoluto”, “estructuras”, “sistemas”,
“instituciones”, “ley”, “Estado totalitario”, “mercado total” o “eticidad”,
y por lo tanto de una historicidad que es radical y constitutiva, que
hace siempre posible un “nuevo comienzo”; que a diferencia del espiri-
tu transformado en nifio en As? hablaba Zaratustra de Nietzsche y que
implica una nihilizacion del pasado, cada “recomienzo” del sujeto en
América Latina en términos de “sujetividad” es de otra manera auroral,
pues su sentido de futuro se asienta en el conocimiento y discernimien-
to de alcances y limites de anteriores comienzos y recomienzos?.

8 Senala Roig en este sentido: “Un filosofar matutino o auroral confiere al sujeto
una participaciéon creadora o transformadora, en cuanto que la filosofia no es ejer-
cida como una funcién justificadora de un pasado, sino de denuncia de un presente
y anuncio de un futuro, abiertos a la alteridad como factor de real presencia dentro
del proceso histérico de las relaciones humanas. Desde este punto de vista hablaba-
mos de historicismo, entendiendo que su raiz se encuentra en el reconocimiento del
hombre como actor y autor de su propia historia, afirmacién que no quiere caer, por
lo demas, en la imagen de un nuevo demiurgo. Se trata de un historicismo que nos
indica, como idea reguladora, un deber ser, una meta, que no es ajeno a la actitud que
moviliza al pensamiento utépico, dentro de las diversas formas de saber conjetural,
reconocido dentro de una filosofia matutina como legitimo o por lo menos como
legitimable. En funcién de esto, la normatividad pierde aquella rigidez impersonal
caracteristica del a priori formal-légico, y a partir del reconocimiento efectivo de la
presencia de lo sujetivo es rescatada en su verdadero peso. (Debo aclarar que sujeti-
vidad no es necesariamente sinénimo de subjetividad, en el sentido de arbitrariedad,
de “libre arbitrio”, ni de particularidad)” (Roig, 1981: 15).
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El sujeto de la modernidad en el registro de la filosofia de la his-
toria hegeliana esta prefigurado en la dialéctica cerrada que conduce
al momento de la reconciliacion en el espiritu absoluto, que significa
tanto la legitimacién del pasado como la inhabilitacién de un futuro
otro en razoén de la plenitud de dicha reconciliacién.

En la filosofia marxista de la historia —si se acepta tal identifica-
cién para los desarrollos tedricos a partir de Marx que en él mismo, a
diferencia de Hegel, no asumen explicitamente esa denominacién-—,
el presente no es de reconciliacién sino de la méas radical contradic-
cién, por lo que ademas de explicar sin por ello legitimar el presente
por el pasado, se prefigura una dialéctica abierta en la que la supe-
racién de la contradicciéon supondré la revolucién por la mediacion
de un sujeto estructuralmente revolucionario en la tensionalidad
dialéctico-estructural entre fuerzas productivas y relaciones de pro-
duccién. La reconciliacién se desplaza al futuro y su figura no es el
espiritu absoluto sino la sociedad sin clases, que en el relato de Marx
oscila entre las condiciones de horizonte histérico y horizonte utépi-
co. Se pasa asi del sujeto estructuralmente determinado por la com-
prension de su lugar estructural y de su papel en la transformacion
de las estructuras a través de un proceso revolucionario en el que
procede sin contradiccién a su afirmacién y a su negacion, a un suje-
to maés alla de las estructuras de dominacién y explotacién vigentes,
constituido por productores libres que se relacionan directamente.

Este sujeto revolucionario y este horizonte histérico-utépico de
sujeto son los que se disuelven y nihilizan en la posmodernidad me-
diante efectivos procesos de fragmentacion, discursivamente sobrede-
terminados y legitimados por la discursividad filoséfica posmoderna.

La critica posmoderna al relato emancipatorio de la modernidad
a pesar de contribuir a la visibilizacién de la pluralidad, la hetero-
geneidad y la diferencia invisibilizadas por el caracter homogenei-
zador de aquél y aportando por lo tanto a emancipaciones plurales
posibles, histérica y narrativamente imposibilitadas por dicho relato
emancipador, al legitimar discursivamente la fragmentacién termina
de hecho colaborando con la reproduccion y fortalecimiento de la
l6gica sistémica globalizada de dominacién, tendencialmente inhabi-
litadora de toda emancipacion. La critica posmoderna a la moderni-
dad aporta pues al discernimiento de la modernidad, pero ella, lejos
de ser la alternativa a los limites de la modernidad en términos de la
emancipacién humana, no parece sino fortalecer légicas que tienden
a sacar de la escena todo horizonte emancipatorio.

La perspectiva de alteridad y por lo tanto de alternativa para la fi-
losofia desde comienzos y recomienzos emergentes una y otra vez que,
no obstante sus limitaciones histéricas, se han dado en esta regién del
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mundo desde que quedé comprendida en el proceso de expansion de
Occidente, en el sentido de orientaciones analitico-critico-normativas
“otras” respecto de las formas dominantes de la occidentalidad en la
modernidad y en la posmodernidad, dice en lo que aqui interesa fun-
damentar acerca de los comienzos y recomienzos de un sujeto “otro”
cuya constitucion, identidad y sentido se procura explicitar.

Se trata de un sujeto que se constituye por el desarrollo de un
punto de vista critico, que no es otro que el de la emancipacién hu-
mana desde sus condiciones objetivas de existencia, proceso de auto-
constitucién que supone el desmontaje de las formas de dominacién
estructurales, sistémicas e institucionales, asi como de los discursos
de explicacién-legitimacién que las expresan y acompanan.

El ser humano se auto-concibe como sujeto en la modernidad. El
modo fundante de su afirmacién como “ego cogito” -sujeto individual y
universal, sustancial y esencial, abstracto y metafisico— opera como fetiche
que invisibiliza y destruye al sujeto real®. La perspectiva critica (emanci-
patoria) desde América Latina fundamenta un sujeto-otro que da respues-
ta a la visién fundante de la modernidad, la que alcanza también otras
visiones critico-emancipatorias de la misma modernidad tanto como las
visiones objetivamente anti-emancipatorias de la posmodernidad.

SUJETO COGNOSCENTE Y SUJETO ACTUANTE"®

El sujeto paradigmaético fundante de la modernidad, el “ego cogito” car-
tesiano, es sustancial en cuanto que existe por si mismo y su atributo
esencial es el del pensar, actividad que por si sola parece sostener su
existencia en su condicién sustancial-esencial de sujeto pensante. En
cuanto esencialmente pensante no es un sujeto actuante y el ejercicio de
su atributo esencial proporciona en el modo directo de la intuicién ra-
cional el conocimiento de si mismo como sustancia pensante, asi como
el conocimiento de la realidad material como sustancia extensa y el co-

9 Este punto tiene un adecuado tratamiento en “El retorno del sujeto reprimido
frente a la estrategia de la globalizaciéon” (Hinkelammert, 2003: 485-498).

10 Las determinaciones u objetivaciones del “sujeto cognoscente”, el “sujeto actuante”,
el “sujeto practico” y el “sujeto vivo”, asi como la idea del “sujeto como sujeto” tanto
como sus relaciones, las presenta y desarrolla Franz J. Hinkelammert en “Leyes univer-
sales, institucionalidad y libertad: el sujeto humano y la reproduccién de la vida real”,
altimo capitulo de su libro Critica a la razén utépica (Hinkelammert, 1984: 229-275).
El orden de la exposicién en la ontologia y la epistemologia critica de Hinkelammert
invierte las relaciones de fundamentacién. Adoptamos las determinaciones, asi como
el orden de exposicién, encontrando en el orden de fundamentacién posibilidades para
fundar, en articulacién constructiva con lo ya sefialado, un sentido de sujeto alternativo
tanto al de la modernidad como al de la posmodernidad. Esta posibilidad de articula-
cién constructiva en términos de fundamentacién de una fundamentacién del sujeto
desde América Latina alternativa a la de la modernidad y a la posmodernidad la hemos
esbozado explicitamente en “Entre el sujeto y la estructura” (Acosta, 2007: 10-11).
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nocimiento de la causa primera incausada, sin referencia a la cual ni la
sustancia pensante ni la sustancia extensa se explicarian, esto es, Dios,
sustancia divina o causa primera.

El sujeto pensante existe por si mismo, en el sentido de que no depen-
de de la sustancia extensa para existir; no procede de ella ni precisa relacio-
narse con ella para seguir existiendo como aquello que esencialmente es.

La pretensién del conocimiento en la metafisica o filosofia primera
como conocimiento por la razén sola, en cuanto fundante del conoci-
miento cientifico y de sus aplicaciones técnicas, hace que el sujeto de
conocimiento se auto-conciba anterior, superior e independiente de la
presuntamente subsidiaria condicién de sujeto de accién.

Una ontologia critica habilita a visualizar la fetichizacién del sujeto
pensante de la filosofia cartesiana y sus efectos de negacién sobre el su-
jeto efectivamente existente, en tanto toda corporalidad, materialidad
o naturaleza queda determinada como lo absolutamente otro respecto
del sujeto, reducida por lo tanto a la condicién de mero objeto del pen-
samiento, el conocimiento o la accién. La visién fetichizada del sujeto
pensante, al habilitar su profundizacién promueve la unilateralidad, no
ya solo del conocimiento en el que el yo pensante es el sujeto y todo lo
demas que es la alteridad no pensante es el objeto, sino también de la
accion en la figura del individuo poseedor-calculador, expresion en el
terreno econémico-juridico-politico de aquel sujeto que reduce la racio-
nalidad de lo real a la racionalidad del calculo costo-beneficio en refe-
rencia a su interés individual en competencia con los otros intereses de
individuos orientados de modo analogo, aceitando la racionalidad del
célculo y la competencia del mercado que es su definicién institucional.

Frente al pretendido caracter sustancial del yo pensante en los
fundamentos metafisicos cartesianos asi como frente al pretendido
caréacter a priori del sujeto trascendental en los fundamentos episte-
molégicos kantianos, que de distintas maneras afirman la prioridad
e independencia del conocimiento respecto de la accién, una episte-
mologia critica asociada a una ontologia critica lleva a determinar de
modo fundado que el sujeto cognoscente en sus aproximaciones cog-
noscitivas a la realidad persigue determinados fines por lo que la tras-
ciende “en el marco de lo posible” “para conocer lo posible”, de manera
tal que implica la condicién de “sujeto actuante” como su condicién
trascendental. Si es cierta la tesis que enuncia que, bien miradas las
cosas, los hombres se proponen siempre solamente los fines que pue-
den realizar, el “sujeto actuante”, que es el responsable de discernir los
fines “técnicamente posibles” esta a la base —como su condicién de po-
sibilidad y de sentido- del “sujeto cognoscente”, que concibe los fines
“teéricamente posibles”. La teoria es una funcién de la accién, sin por
ello dejar de estar la accién orientada por la teoria en la realizacién de
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los fines. Las posibilidades tedrica y técnica no son exteriores la una a
la otra, por lo que el “sujeto cognoscente” y el “sujeto actuante” no son
exteriores el uno al otro: el “sujeto cognoscente” es una trascendenta-
lidad al interior del sujeto actuante, cuyo aporte es acotar los “fines
técnicamente posibles” desde la referencia de los “fines teéricamente
posibles”; pero reciprocamente, el “sujeto actuante” es una trascenden-
talidad al interior del “sujeto cognoscente”, cuyo aporte es acotar los
“fines teéricamente posibles” por la referencia a los “fines técnicamente
posibles”. El conocimiento determina las condiciones y posibilidades
de la accién, pero también la accion determina las condiciones y posi-
bilidades del conocimiento: esto que opera como fundamento en toda
la historia del conocimiento humano se hace cada vez mas visible en
cuanto tienden a borrarse las fronteras entre la ciencia y la tecnologia,
en tanto el conocimiento implica cada vez mas una intervencion en la
realidad que habilita no solamente a “suponer” un orden del mundo
distinto al que este presentaba por naturaleza segin sugiere la tercera
regla del método de Descartes, sino a implementarlo técnicamente.

SUJETO PRACTICO
No obstante la trascendentalidad de las condiciones teéricas de posi-
bilidad respecto de las condiciones técnicas y, fundamentalmente, de
estas ultimas respecto de las anteriores, tanto unas como otras reco-
nocen otras condiciones de posibilidad que las trascienden. Estas son
las “condiciones materiales de posibilidad”, a las que tanto los “fines
teéricamente posibles” que el “sujeto cognoscente” puede concebir
como los “fines técnicamente posibles” que el “sujeto actuante” puede
realizar deben someterse, desde que “el producto social es el universo
en el cual los fines por realizar se disputan sus condiciones materiales”.
La trascendentalidad de las condiciones materiales respecto de
las condiciones técnicas implican la trascendentalidad del “sujeto
practico” respecto del “sujeto actuante” y, por lo tanto, del “sujeto cog-
noscente”. Desde que el producto socialmente producido es finito y
la hipoétesis es siempre la de recursos escasos, este aparece como la
condicién y criterio para discernir entre los fines técnicamente po-
sibles. Este discernimiento implica a su vez, como su misma condi-
cién de posibilidad y también de legitimidad, el que tiene lugar entre
“necesidades” y “preferencias” y su respectivo papel en la eleccién de
los fines, pues resulta evidente que no todos los fines tedrica y técni-
camente posibles seran materialmente posibles en términos de la ma-
terialidad del producto social disponible. Esta dimensién del “sujeto
practico”, que es condicién de posibilidad de las del “sujeto actuante”
y el “sujeto cognoscente”, es la que hace especialmente visible que “no
hay un sujeto humano, sino un conjunto de sujetos humanos que en
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sus interrelaciones forman la sociedad”, en la cual la tensién entre
“necesidades” y “preferencias” coloca en primerisimo plano la hipéte-
sis del conflicto en la articulacién de la convivencia.

SUJETO VIVO Y SUJETO COMO SUJETO

Mas alla del “sujeto practico” como su trascendentalidad inmanente y por
lo tanto como su condicién de posibilidad, asi como del “sujeto actuante”
y del “sujeto cognoscente”, encontramos el “sujeto vivo” o, si se prefiere
“viviente”, que por la corporalidad material y natural que lo constituye no
puede afirmarse sin hacerlo al mismo tiempo con la racionalidad y rela-
cionalidad sociedad-naturaleza. Mientras el “sujeto préactico” se define en
el interior de las relaciones de produccién que determinan las condicio-
nes materiales de los fines que se pueden realizar materialmente dentro
de los tedrica y técnicamente posibles, el “sujeto vivo” las trasciende en el
sentido de aquellas relaciones de reproduccién entre la vida humana y la
vida natural no humana que, no obstante comprender las relaciones de
produccién dadas como el modo vigente de orientar esa reproduccion,
no se agota en ninguna racionalidad productiva histéricamente dada o
posible y por lo tanto, en ningtin modo de produccion.

El “sujeto vivo” remite entonces a la corporalidad concreta de se-
res produciendo materialmente su vida en sociedad, y esta produccién
de los medios de vida materiales, que es la forma especificamente hu-
mana de la reproduccién de la vida, implica la naturaleza no humana
sin una articulacién sostenida y sustentable, con la cual la afirmacién
del “sujeto vivo”, que es la trascendentalidad al interior del “sujeto
practico”, el “sujeto actuante” y el “sujeto cognoscente” se torna actual
y tendencialmente en su negacion.

La referencia al “sujeto vivo” como fundamento categorial, con-
ceptual y real de la afirmacién del ser humano como sujeto, expresada
en movimientos sociales diversos en términos de los reclamos por la
posibilidad de vivir dignamente, manifiesta con nitidez la fuerte ruptu-
ra con el paradigma fundante de la modernidad, con sus visiones criti-
cas dentro del mismo horizonte, y con la fragmentacién posmoderna.

La afirmacién del ser humano como “sujeto vivo”, en el sentido indi-
cado, quiebra con el fetichismo del “ego cogito”, del “sujeto trascenden-
tal”, del “espiritu absoluto”, del “sujeto revolucionario” y del “mercado”.

En lugar de un sujeto individual y universal, sustancial y esencial,
abstracto y metafisico que se autosostiene mas alla de toda naturaleza
corporal como lo absolutamente otro y que pretendidamente duda de su
existencia para afirmar la evidencia de la misma, un sujeto histérico-so-
cial plural y diverso, que llega a comprenderse uno con la naturaleza no
humana y que partiendo de la certeza de su existencia tiene en cambio in-
terrogantes cada vez més acuciantes respecto de la posibilidad de esa exis-
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tencia a futuro. Frente a un punto de vista pretendidamente universal que
parece no ser sino la ilegitima trascendentalizacién de un punto de vista
particular universalizado, con los riesgos implicados en el ejercicio de un
logos fetichizado y totalizado, la construccién de un punto de vista efecti-
vamente universal que implica la concurrencia democratica desde pathos
y ethos “personalisimos” a la afirmacion de condiciones de reproduccion
vida humana-naturaleza no humana, que hacen a la posibilidad del uni-
versalismo concreto. Ante un imaginario totalizado de reconciliacién a
nivel del pretendido “espiritu absoluto”, la emergencia decodificadora del
“sujeto vivo” amenazado en su posibilidad misma de vivir al impulso de
los procesos facticos por aquella sobredeterminacién imaginaria. La ex-
periencia del fracaso o derrota revolucionaria, sea por la implicacién del
sujeto revolucionario en las instituciones funcionales a las estructuras del
orden capitalista, sea por su sometimiento a las orientaciones del poder
burocratico en el campo socialista antes de su colapso, sea como efecto de
la contra-revolucién burguesa que aplasté la insurgencia revolucionaria
en la década de los setenta del pasado siglo en América Latina, hace lugar
a esta otra perspectiva de sujeto, la del “sujeto vivo” que, como trascen-
dentalidad al interior de sistemas, estructuras e instituciones, resignifica
el sentido y las estrategias de las practicas emancipatorias. Frente a un
mercado totalizado, que solo promete las libertades del mercado aunque
tampoco cumple con ellas, y que en funcién de dicha totalizacién como
nunca antes se despliega socavando la vida humana y la naturaleza, el
“sujeto vivo”, emergente en las plurales expresiones de la vida y de la posi-
bilidad de vivir afectadas por ese socavamiento compulsivo y exponencial,
se presenta como el punto de vista critico-emancipatorio en la perspectiva
ya sefialada del universalismo concreto.

En lo atinente a la fragmentacién posmoderna del sujeto de la
modernidad en cualquiera de sus expresiones paradigmaticas, la pers-
pectiva del “sujeto vivo” —que articula humanidad y naturaleza no-hu-
mana- en lugar de convalidar y consolidar la fragmentacién visualiza
las experiencias fragmentarias de afirmacién como expresiones del
“sujeto vivo” que, justamente, no es un sujeto a priori cCOmMo en sus
distintas versiones lo es el de la modernidad, sino que se manifiesta
de modo a posteriori “como ausencia” en funcién del caricter de nega-
cién de dichas experiencias.

La perspectiva filoséfica de la posmodernidad parece consagrar
la fragmentacién negando el sujeto y el universalismo de la moderni-
dad, pero como modernidad in extremis negando todo sujeto y todo
universalismo.

El pensamiento critico-emancipatorio desde América Latina, en su
condicién de otra cara de la modernidad y de la posmodernidad como
figuras vigentes de la occidentalidad, propone superar de un modo no
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ecléctico los efectos anti-emacipatorios del sujeto moderno y su univer-
salismo abstracto excluyente, asi como los de la fragmentacién anti-
universalista posmoderna, por la referencia al “sujeto vivo” como tras-
cendentalidad al interior de estructuras, sistemas e instituciones, y por
lo tanto fundamento y criterio de emancipacién humana desde y para
América Latina y para el mundo en el contexto planetario vigente.

El “sujeto vivo” es, en términos reales y materiales, lo que en tér-
minos ideales es el “sujeto como sujeto”, que seria el sujeto que “tras-
ciende todas sus objetivaciones”!! y por lo tanto se sostiene mas alla
de ellas. Mientras el “sujeto vivo” es de cierto modo tdpico, el “sujeto
como sujeto” es decididamente utépico.

Decir que el “sujeto vivo” es “de cierto modo” tdpico implica re-
conocer que, no obstante su materialidad y realidad fundante como
trascendentalidad al interior de las mencionadas determinaciones u
objetivaciones del sujeto, inevitablemente, a pesar de la experiencia
de su trascendentalidad, esta se da siempre mediada, tensionada o
resignificada por esas otras determinaciones y por lo tanto al interior
de ellas. En este sentido es la cara en si misma existente, aunque no
directamente visible para nosotros, del “sujeto como sujeto”, que es la
referencia en dimensién decididamente utépica del ser humano como
sujeto —esto es, sin objetivaciones ni mediaciones.

LA CONSTITUCION DEL SUJETO ENTRE EL “SUJETO VIVO”
Y EL “SUJETO COMO SUJETO"”: LAS MEDIACIONES
ESTRUCTURALES E INSTITUCIONALES
El proceso de la modernidad ha acompariado la fetichizacién del su-
jeto en sus diversas expresiones con la fetichizacion de estructuras e
instituciones. Su sentido fundante fue la afirmacién del ser humano
como sujeto dentro de los limites del horizonte histérico de su auto-
comprension, pero terminaron desplazando aquel sentido y conquis-
tando el lugar del ser humano como sujeto.

La posmodernidad convalida y apunta a consolidar objetivamente
este proceso. Independientemente de cualquier intencionalidad, la di-
solucién posmoderna del sujeto, en los términos de su fragmentacién
y debilitamiento, se articula constructivamente con la reproduccién
estructural de las relaciones de produccién capitalista y con la promo-
cién de la institucién Mercado como sujeto ordenador no-intencional
de las mismas, en los términos de la reproduccién de un orden que no
admite exterioridad ni alternativas.

11 Escribe Hinkelammert: “el sujeto, por tanto, trasciende a todas sus objetivaciones,
aunque no puede existir sin ellas. El sujeto trasciende también, por lo tanto, a todas las
formas de sujeto que aparecen al tratar al sujeto como objeto” (Hinkelammert, 1984: 254).
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Sea intencionalmente, sea no-intencionalmente, en la modernidad
y més decididamente en la posmodernidad, estructuras e instituciones
destinadas a emancipar al ser humano como sujeto no han hecho sino
sustituir, invisibilizar, negar y destruir al ser humano como sujeto.

Desde América Latina, como la otra cara de la modernidad y de
la posmodernidad, se aporta otra perspectiva del sujeto, la del “sujeto
vivo” que, como no puede ser reducido a estructuras, sistemas o insti-
tuciones porque en cuanto comprende el complejo metabolismo huma-
nidad-naturaleza no humana es una trascendentalidad al interior de las
mismas, emerge a posteriori a las experiencias de negacion, con capa-
cidad para juzgarlas asi como para rectificarlas de un modo fundado'.

Para este “sujeto vivo”, desde sus mediaciones y objetivaciones
como “sujeto cognoscente”, “sujeto actuante” y “sujeto practico” y desde
su emergencia que lo motivan a articularse como un “nosotros” que se
tiene a si mismo como valioso en ejercicio del a priori antropolégico,
no obstante contextos histéricos que implican confrontacién objetiva de
intereses, divisién y lucha de clases que sobredeterminan y son sobrede-
terminadas por luchas fragmentadas particularizadas, se abre la posibi-
lidad de activarse y organizarse como actor social y politico, para trans-
formar las estructuras, sistemas e instituciones que tienen esos efectos
de negacion, en direccién al horizonte utépico del “sujeto como sujeto”.

Esto quiere decir que el “sujeto vivo” en una direccién y el “sujeto
como sujeto” en la otra son las referencias orientadoras en la trans-
formacién de estructuras, sistemas e instituciones, de manera tal que
estas no sean mas que mediaciones para la afirmacién en términos del
universalismo concreto incluyente del ser humano como sujeto.

No se trata de eliminar estructuras, sistemas o instituciones y pre-
tender directamente la afirmaciéon del “sujeto como sujeto”. Tampoco
de apostar a que estructuras, sistemas o instituciones afirmaran por
su propia légica de funcionamiento al “sujeto como sujeto”.

Tal vez ni siquiera se trata de crear nuevas instituciones, sino de
transformar su espiritu sobre la referencia del “sujeto vivo” como su
criterio®3.

12 Jung Mo Sung sintetiza con precisién las connotaciones de la idea de sujeto en
el pensamiento de Hinkelammert: “(a) el sujeto no es una sustancia; (b) el ser huma-
no se revela como sujeto en la medida en que enfrenta la inercia del sistema que lo
aplasta, por eso se revela en el grito, se revela como ausencia; (c) el ser humano es
llamado a responder a este grito como actor social o individuo calculador en el inte-
rior del sistema; (d) el ser humano, en cuanto sujeto, siempre trasciende al sistema”
(Mo Sung, 2007: 239-256).

13 Recordemos dos pasajes de José Marti (1891) en Nuestra América: “Viene el hom-
bre natural indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada en los libros” y “El
problema de la independencia no era el cambio de formas, sino el cambio de espiritu”.
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A diferencia de los proyectos de sociedad de la modernidad, que
determinaban como deberia ser el mundo, la féormula acufiada en
América Latina desde los movimientos sociales, “por un mundo en
que quepan todos”, es la férmula de universalismo concreto, porque
no prescribe un modelo de sociedad (de estructuras, sistemas o insti-
tuciones); aporta simplemente el criterio universal concreto del “suje-
to vivo”, cuyo referente utépico es el “sujeto como sujeto”, como crite-
rio de racionalidad y factibilidad al cual deberian someterse todos los
proyectos de sociedad con sus estructuras, sistemas e instituciones a
los efectos de converger en torno del sentido comun legitimador alter-
nativo al de las relaciones de produccién hoy totalizadas, el de afirmar
la humanidad como sujeto.
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NicoLAS CASULLO*

MEMORIA Y REVOLUCION

1. LA REVOLUCION FRACASADA COMO ANCLAJE CRITICO

El tema de la revolucién fracasada, vencida o traicionada reconoce
antecedentes importantes en el pensamiento politico-critico, tanto en
la historia argentina como en otros paises de América Latina. Los dis-
tintos elementos concurrentes a través de los cuales una revolucién
se sittia en el horizonte social como momento histérico especial para
luego procesar draméticamente diversas formas de su cancelacién,
es un tépico también estudiado en la crénica capitalista de occidente
durante los siglos XIX y XX.

Sobre este fondo de analisis (del cual también formaran parte
luego varias experiencias del socialismo marxista) se plantea en este
trabajo la dificultad y hasta la imposibilidad que presenta hoy el cam-
po intelectual, académico y periodistico argentino para situar las dé-

* Fue profesor e investigador universitario, director de la revista Pensamiento de
los Confines y autor, entre otros, de los libros Modernidad y cultura critica; Sobre
la marcha; Pensar entre épocas; Peronismo. Militancia y critica (1973-2008) y Las
cuestiones.

Nicolés Casullo falleci6 en el afio 2008. Este articulo fue publicado péstumamente
en Pensamiento de los Confines, nimero 23/24, abril de 2009.
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cadas de fines de los sesenta y setenta a pesar de muchos aspectos
concurrentes, como parte de una concreta encrucijada revolucionaria
con su posterior frustracion y lapidaria derrota politica.

Distintos abordajes y narraciones concurren a este bloqueo inter-
pretativo de la critica, que al no plantear sobre dicha coyuntura el dato
de la predominancia de un proyecto de cambio histérico en el campo
de las expectativas populares movilizadas y de las vanguardias, poster-
gan un conocimiento més fecundo de lo acontecido histéricamente en
esa tumultuosa, dramatica y finalmente luctuosa etapa argentina. A la
vez que empobrecen una conciencia social sobre el pasado en cuanto
a comprender sus secuelas y sus consecuencias todavia en el presente.

Si regresamos en la crénica intelectual al vasto pensar latinoame-
ricano, es en el Facundo de Sarmiento de mediados del XIX donde se
tiene la primera escritura politica de orden fundacional sobre la Argen-
tina donde la experiencia de la revolucién para el autor devino “enig-
ma”, “revolucién desfigurada”, revolucién que canibalmente se habria
comido a si misma conjuntamente con una “sociedad desaparecida”.
Es decir, desaparicién de la revoluciéon genuina que habia nacido en
1810 como hecho esencialmente cultural, politico-militar civilizatorio,
segun el ensayista. Pero es precisamente esa lectura del fracaso y brutal
disolucién de la revolucion la que le permitié a Sarmiento encauzar su
pensamiento critico-explicativo en medio de lo que vivia como situa-
cién catastrofica y regresiva en aquella circunstancia nacional.

Es la frustracion de la revolucién de las ciudades, acontecimiento
épico que habia operado como vanguardia de ideas, también anticipativo
de un progreso a vivir por el conjunto del pueblo, fusionante de un mun-
do de militares patriotas acicateados por textos de Rousseau, Montes-
quieu y Benjamin Constant, es esa cesacién de la revolucién en manos de
montoneras terroristas de corte casi asiaticos que vagan por el desierto
y cumplieron el papel de “enemigas del ejército revolucionario” lo que le
permitié analizar a Sarmiento el caos posterior, las represalias, las luchas
intestinas: “el caudillaje que ahogé a la revolucién” (Sarmiento, 1932).

Otro antecedente significativo como estudio de la revolucién frus-
trada que adquiri6 relevancia en la historia argentina, en este caso
en el siglo XX, fueron los muchos trabajos del politico, ensayista y
tedrico peronista John William Cooke con sus interpretaciones sobre
ese movimiento popular y los significados y consecuencias de su de-
rrocamiento en los afos cincuenta. En los escritos de Cooke y sus
reiteradas polémicas con los planteos del comunismo y el socialismo
argentino, como él mismo escribe, fue “tomar como punto de partida
el reconocimiento del caracter de Movimiento Revolucionario del pe-
ronismo desde 1945 en términos de revolucién popular democratico
burguesa en alianza con la clase obrera, que produjo la caducidad del
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orden politico que la precedia [...] pero fue el golpe antirrevoluciona-
rio de 1955 el que derroté ese proceso, frente al cual el peronismo pro-
clamo la resistencia a esa restauracién del viejo orden” (Cooke, 1973).

Desde esta perspectiva, la reflexién de Cooke, que influy6 tanto en la
militancia de los afios setenta, pretendié reordenar una lectura del pro-
ceso argentino desde 1955 en adelante sobre la base de la figura de la re-
volucién vencida que desarticulé al movimiento de masas. La interpreta-
cion se sustent6 en que “dicha revolucion fue derrotada por la represiéon
y la barbarie militar, pero conté con la desbandada, huida, y claudicacién
de los cuadros de gobierno, politicos burgueses y gremialistas del propio
peronismo” (Cooke, 1973). Lo sefialable en esta mirada es que el analisis
de Cooke sobre la experiencia del populismo peronista encontré su prin-
cipal sustento explicativo en la idea de la revolucién cancelada, pero que
en su claudicacién abrié la posibilidad de un anélisis tedrico-critico de
la historia en cuanto a papel posterior de los actores sociales, a la com-
prensiéon de los intereses en pugna, a las causas de las muchas violencias
politicas que atravesaron luego a la crénica argentina.

Tanto en la visién examinadora de Sarmiento como en la de Cooke,
separadas por mas de un siglo de distancia, se destaca el soporte reflexi-
vo de la figura de la revolucion revocada. Figura que despliega una cons-
telacién de elementos tedricos en tanto sujetos e imaginarios sociales
consecuentes. Figura que cita una reunién de indicios que permiten la
elaboracién de un pensamiento critico sobre la complejidad de la reali-
dad en estudio. Las intervenciones ensayisticas recuperan la memoria
de un tiempo que yace como relato anestesiante de sus tensiones dialéc-
ticas, o cae en el desuso de sus sentidos méas profundos. En Sarmiento
a mediados del siglo XIX, y en Cooke desde los afios cincuenta del XX,
se postula la elaboracién de una situacién de excepcionalidad, como lo
es un proceso de corte revolucionario abortado, en tanto laboratorio
reflexivo para interpelar sus claves y secuelas en términos de una situa-
cién nacional latinoamericana de crisis generalizada y aguda.

Determinadas encrucijadas parecieron exigir ser construidas en lo
tedrico-historiografico desde una determinada con-figuraciéon que las
despierte de un estado “histérico” de letargo sustrayente del tiempo. En
este caso, encrucijadas de complejos y dispersivos procesos signados por
confrontaciones extremas, por violencias diversas y permanentes, por
fuerte participacién de masas, actores, escrituras y hablas que aluden
explicitamente a la revolucion, por las profundas y traumaéticas secuelas
sociales y culturales que produce su extincién. Ya sea como experiencia
revolucionaria independentista anticolonialista, o0 democratico popular
capitalista, o como proyecto de liberacién social, las tres variantes pue-
den conformar historias de la revolucién fracasada que se explican des-
de una defeccién a partir fundamentalmente de errores propios, o por
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su tragarse a si misma en un mar de contradicciones, o porque el pro-
yecto es desmembrado por fuerzas adversas potencialmente superiores.

Como argumenta Georges Didi-Huberman, no hay ciencia del pa-
sado, no hay “pasado exacto”. No hay un pasado como bulto compacto
a detectar en la noche con la escudrinante y fria luz de un reflector que
vigila. La tarea es la de una arqueologia sobre fragmentos de tiempos
donde “la palabra figura nos permite componer ese tiempo que ya ja-
mas puede ser el pasado” —invisitable- “sino la memoria” (Didi-Huber-
man, 2005). Es la memoria lo que la critica convoca a través de figuras
teorizables, capaces de salvar el tiempo como historia desde composi-
ciones de imagenes siempre reabiertas, y escapar entonces del mito del
“objeto”: de un supuesto pasado en espera pasiva alla atras.

En primer término tal figura opera, en lo teérico, como una rup-
tura que deshace un asentamiento calcareo discursivo de alusién al
pasado: que agita, el sitio de una inmovilidad de discursos instalados
por las historiografias, por las politicas cosificadoras y por el sentido
comun que concluyen por alejar y entumecer las memorias. En los dos
ensayistas, la figura de un proceso revolucionario cesado pretendio y
logro rediscutir criticamente las cosas contra la idea predominante en
la cultura y la politica de sus respectivas épocas, que frente al fracaso
revolucionario proponian su inexistencia en el tiempo: travestirlo en
una construccion histérica que impidiese la memoria como problema
politico de cada presente.

En segundo término, la figura irrumpe —tanto en Sarmiento como
en Cooke- como una memoria de la revolucién que replantea las se-
cuencias, cuando las problemaéticas ya fueron aplacadas via su anula-
cién. Cuando el tiempo fue vaciado, cuando los relatos desmemoriza-
ron el presente: cuando se implant6é una opacidad desde una version
endurecida de la historia que domina por distintas variables.

En tercer lugar, también la figura actia contra cierto teorizar dog-
matico, insecticida, que tiende en favor de la abstraccion ideolégica a
reducir al maximo el significado del drama concreto de un tiempo cai-
do, el de la revolucién sin revolucién. En cuarto lugar y ligado a esto
altimo, Walter Benjamin pensé, en tanto disputa teérica, que la victi-
ma o la derrota quedan siempre sin voz, sin relato propio, sin pasado.
Nada las vuelve historiograficamente inteligibles para el presente, solo
una constelacién violentadora y a contrapelo sobre ese pasado salva
su sentido contra lo ya homogéneamente sentenciado o simplemente
neutralizado narrativamente (Benjamin, 2000). “La historia es una re-
térica del tiempo explorado”, dice Didi-Huberman (Didi-Huberman,
2005). Se trata de pasar del pasado como “hecho objetivo” al pasado
como hecho de memoria. Como relatos instituyentes del tiempo. Y
agrega: “no hay historia sin teoria de la memoria” (Givone, 1991).
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2. LA RELACION TRUNCA

En el caso argentino, historia y memoria tendieron siempre a distanciar,
a divorciar la conciencia de lo infausto, con sus miles de muertes, de
una comprension cabal de lo que significé el tiempo de las vanguardias
politicas de los setenta hegemonizadoras —tanto las peronistas como
las socialistas en ese entonces— de la interpretacién de la encrucijada
nacional. Entre noviembre de 1972 con el primer regreso de Perén al
pais, hasta junio de 1973 con su luctuoso segundo retorno -asi lo ates-
tiguan en el &mbito nacional los medios de comunicacién, proclamas,
documentos, tomas de instituciones, agrupaciones de fabricas, orga-
nizaciones barriales y ocupaciones de espacios de poder en distintos
estamentos del gobierno central y provinciales— las mayorias populares
movilizadas vivieron y actuaron en lo sustancial de sus expectativas y
su confianza en la figura de un caudillo de masas, las visperas de un ro-
tundo cambio social en la historia argentina. Flujo de luchas, de organi-
zaciéon popular y de objetivos de transformacién que la mayor parte de
los partidos de las izquierdas radicales, en plena praxis y asentamiento
social, gremial y universitario entendieron como un contexto de movi-
lizacién revolucionaria a la orden del dia. Lectura que sobredeterminé
con distinta y decreciente intensidad la realidad argentina al menos tres
afios mas, hasta la caida del gobierno peronista en 1976.

La campana electoral con los ejes centrales que expuso el frente
politico triunfante en las urnas en marzo de 1973, anunciaba textual-
mente en afiches, slogans y discursos en actos masivos de campana
que la victoria comicial era el camino para “la liberaciéon nacional y
social”, “que la sangre derramada en la resistencia armada y no arma-
da no serfa negociada”, que no se elegia un gobierno sino “un poder
revolucionario popular”, que “el triunfo de los trabajadores levantaba
una politica sin olvido ni perdén”. El 50% y luego el 62% de los votos
obtenidos por este programa no escrito, aunque convertido en atmos-
fera politica e ideoldgica concreta, impregné discursos, revisiones de
la historia nacional, crénicas periodisticas, carteles y pintadas rei-
vindicativas, intervenciones publicas, actos multitudinarios, fuertes
experiencias sindicales e importantes ocupaciones directas —desde la
protagonizacién de las bases organizadas por las izquierdas revolucio-
narias— de areas institucionales, comunicacionales, administrativas,
ministeriales, gobernadores provinciales, de funcionariato y estructu-
ras generales de gobierno. El afio 1973 y parte de 1974 sobre todo re-
sultaron la prueba concluyente de que los discursos de las izquierdas
que resignificaron la encrucijada social, tuvieron como respaldo una
amplia cuota de la poblacién comprometida y organizada de distintas
maneras con afios de lucha por detras y con mensajes de claro tinte
revolucionario en su sentido mas clésico.
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La situacién de aquella encrucijada puede por lo tanto inscribirse
y ser leida como momento subjetivo de corte revolucionario, tomando
una clésica categorizacién que plantea el estado de las condiciones
politicas e ideolégicas desde teorias de cambio histérico. Una extensa
crénica de confrontaciones populares, el estado de flujo de la lucha
de masas y el avance de la conciencia obrera poniendo fin a un perio-
do dictatorial, méas la preponderancia que cobré en el peronismo su
corriente de izquierda y el regreso de Perén levantando un programa
de liberacién nacional, a lo que se sumaba un despliegue inédito de
agrupaciones politicas de izquierda marxistas revolucionarias con un
activo de miles de cuadros politicos y militantes organicos, constru-
yeron un fuerte momento revolucionario subjetivo. Una dimensién
categéricamente sobredeterminante a las propias crisis econémicas,
sociales y politicas que atravesaba la Argentina.

El no registro, el olvido o la desvirtuaciéon de ese contradictorio
acontecer que habla de lo revolucionario permeando aquella coyuntura
histérica de casi dos afios colmada de hechos, mitines, convocatorias
ciudadanas, inmensas manifestaciones callejeras, millares de locales
publicos de militantes, diarios, revistas y arte politizado en manos de
las izquierdas, componen la escena hoy negada, omitida, que jaquea la
relacién historia y memoria en la Argentina. Las preguntas sobrepasan
a esta altura el proceder de las actuales politicas y relatos de la memo-
ria, para anclar en interrogaciones teérico-critico-culturales sobre la
comunidad argentina. (Cémo adquiere o se niega a la representacion
memoristica una época politica como los setenta, concluida luego en
desastre y terror para la sociedad en su conjunto? ;Cémo se emancipa
o se autonomiza lo suficiente un proyecto politico controversial, teme-
rario y derrotado, de la confeccién de la memoria a cargo de una faena
intelectual que lo juzgara desde la tirania ideolégica y conceptual que
impone cada presente? ¢Cémo se vuelve irreal, es decir con su registro
extirpado, una historia cuando no es cuidada por una critica filoséfica
que no juzgue sino que interrogue la violencia mitica de un pasado?
¢Qué es lo que narra, lo que se narra y lo que no se deja narrar?

3. TIEMPOS DE UNA MEMORIA
Alo largo de los tltimos y contradictorios treinta afios de tratamiento
sobre la memoria de la violencia y la represién en la Argentina, es
posible situar tres etapas de sucesivas predominancias narrativas en
relacién con los afios setenta y el proyecto de exterminio a cargo del
Estado militar.

Inicialmente se constituyeron modos narrativos de visibilizacion,
denuncia y juzgamiento de la represién, donde predominé la infor-
macién periodistica, el testimonio de sobrevivientes y familiares y la
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judicializacién de la historia via tribunales y condena a los méaximos
mandos de las fuerzas armadas. Esta etapa no solo resulté la mas ten-
sa y conflictiva, sino que la envergadura de su incidencia simbolizado-
ra de un cuasi genocidio y de un Estado terrorista permitié plasmar la
interpretacion mas difundida que la sociedad tiene de lo vivido. Fue la
etapa donde la memoria se preguntd, desde complejos procedimien-
tos discursivos, por la indole de la actuacion militar.

Una segunda etapa que nace hacia mediados de los afios noven-
ta mostro el surgimiento de emprendimientos biograficos, autobio-
graficos, documentarios y periodisticos tanto escritos como filmicos
que hicieron progresivamente presente una narrativa politizadora del
tiempo de las muertes cuantiosas. En este periodo surge en algunos
circulos intelectuales el debate sobre las politicas de la memoria, so-
bre lo expuesto y lo obturado en esa historia, sobre la crénica guerri-
llera, sobre la necesidad de recuperar un pasado ausente y las formas
de lograrlo. Result6 una etapa donde la memoria se interrogé por las
formas politicas de un tiempo de violencia extrema.

Finalmente, en el presente se asiste a una etapa signada por pro-
puestas documentales y ficcionales donde se cruzan distintas viven-
cias de relatos generacionales y de Hijos de desaparecidos en disputa
de versiones, a la vez que se abri6 una discusién ya no solo sobre lo
acontecido, sino sobre lo que se puede denominar la historia de las
narraciones de la memoria de los setenta. En este contexto se percibe
la polémica entre una voz narrativa testimonial que crece desde dis-
tintas escrituras y estéticas, la tarea ensayistica que busca asentar una
mirada tedrica sobre operatorias discursivas, y algunos trabajos histo-
riograficos que procuran enunciaciones documentadas sobre aquella
época. Etapa que expresa la tension de la memoria por sus narrativas,
narradores y sus teoréticas de las narratividades.

4. PREGUNTAS SOBRE UNA AUSENCIA

Transcurridas tres décadas desde los afios setenta en la Argentina, es
posible reflexionar, dentro de esta sucesién de tiempos problematicos
de la memoria, la ausencia manifiesta de un clasico relato explicativo
que contuvo en otras latitudes la créonica moderna capitalista: el del
fracaso de experiencias revolucionarias que se autopercibieron como
portadoras de un cambio social radical. Dicho de manera escueta: la
imposibilidad que tiene la Argentina politica e intelectual de llamar
por su nombre una gran parte de ese pasado violento y trastrocador,
en directa relacién con lo que pensaron y actuaron los propios pro-
tagonistas de aquella encrucijada luctuosa tanto por izquierda como
por derecha. La dificultad de construir un discurso de la memoria
critico y guia —como conciencia social- sobre ese tiempo politico, que

97



NUESTRA AMERICA Y EL PENSAR CRITICO

en cambio quedé derogado o diferido entre los pliegues de diferen-
tes operatorias discursivas. Dificultad de construir una inteligibilidad
mayor sobre una historia nacional a partir de esa referencia paradig-
matica que remite a un intento de cambio histérico naufragado, en
este caso sin narracién asumida.

Distintas explicaciones inconexas, analisis superficiales y copio-
sas intervenciones periodisticas plantearon durante largo tiempo lec-
turas que mas alld de aportar datos desagregados y algunos anilisis
conducentes, no lograron sustraerse de esa incapacidad o impotencia
critica histdrica para instituir cudl fue el relato donante de sentido pro-
fundo a aquellos tiempos politicos. No resultan excusas de esta tarea
incumplida las agudas contradicciones del peronismo, el rol confuso
de Peron, las gruesas equivocaciones de la izquierda peronista, el mili-
tarismo a ultranza como un juego politicamente suicida del marxismo
armado, los esperpentos politicos y sindicales del movimiento nacio-
nal como gobierno. Esos, en todo caso, son elementos primordiales y
fuertemente contradictorios de una historia transformadora frustrada
con fuerzas sociales en dura confrontacion.

La confeccién de una informacién de masas sobre una suerte de
galeria estrambdtica de protagonistas de aquel tiempo nunca pudo ser
superada claramente en tanto se convirtié en la argumentaciéon mas
divulgada de comprensién histérica de los afios que van entre 1968 y
1976. Efectivamente, se impuso en cuanto a historia politica “de los
setenta” la anécdota, lo llamativo, lo esperpéntico, lo acusatorio, lo ex-
tremo, el testimonio recortado, los errores, lo curioso, la ignorancia de
lo acontecido, lo diabolizador, el olvido, la practica de exdamenes de-
moledores de un tiempo mas que de investigaciones para indagarlo.
Las historias de enorme éxito de mercado sobre el “contra-espia” Ga-
limberti, “el brujo” Lépez Rega, la inimputable de Isabel, un Perén tan
moribundo como taimado, una Evita embalsamada y un “guerrillero
impertérrito” de apellido Santucho, son criaturas dispersas que sostie-
nen el imaginario social generalizado. Relatos actualizados de una do-
minacién cultural histérica que preceden, como guiones de telenovela
colgada del éter comunicacional, a los posteriores afios de la sociedad
bajo terror y arrogancia militar. Esto es, un régimen narrativo que po-
dria ser tildado de mediéatico, ordenado por un mercado cultural dvido
de venta de “personajes” e “intrigas” cuasi ficcionales, en tanto hizo pre-
sente de manera fuerte “una historia insélita, curiosa y dramética”, sin
ningun norte histérico reflexivo y apartada de la propia piel y cuerpo de
la sociedad argentina en aquel momento y en el recuerdo del presente.

Nunca se pudo dejar atras la denegacion de aquella viga maestra,
o el sentido mayor de ese periodo -momento nacional de corte revolu-
cionario popular malogrado-lo que permitiria la construccién abierta
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y ambiciosa de diversificados analisis sobre esa edad del pasado. No lo
plante6 todavia el estudio histérico cientifico que quedo preso del irre-
conocimiento en boga, al caratular esa historia con una curiosa po-
breza tedrica en cuanto a desentrafiar su corazoén cultural y politico.

Tampoco en muchos textos de ex militantes se advierte la supera-
cién de una escena informe: sus escrituras no rompen el cascarén de
géneros o moldes que van “de lo duramente actuado” a reconstitucio-
nes de un accionar demasiado especifico y recortado, a una memoria
politica impresionista, a un recuerdo de internismos partidarios con
sus contradicciones, pero sin alcanzar casi nunca el hueso de lo que
coyunturalmente signé la época, y que una escritura que analizase los
vectores mayores de un campo de fuerzas actuantes en lo social pro-
pondria como tiempo de avance manifiesto y posterior descalabro de
un proyecto revolucionario en la Argentina.

¢Por qué un pasado —en el sentido de hechos con la suficiente
carga referencial en sus distintos planos para situarlo en las tradicio-
nales lecturas “de la revoluciéon”- no puede ser instalado en el sitio
que también le corresponderia como memoria histérica? ¢Por qué las
politicas de la memoria, o la critica a las profundas equivocaciones o
cegueras de esa época, o las secuelas tragicas que arrastré un tiempo
popular, se convirtieron en narrativa deshistorizadora de los signos
precisamente dominantes en aquel tiempo?

Sin duda, de cotejar con otras historias concordantes, aquel tiem-
po argentino contuvo los requisitos posibles de rastrear en episodios
similares de la crénica socialista revolucionaria a lo largo del siglo XX,
ya sea en cuanto a tipologias de sujetos politicos en escena, relacién
entre ideologias y cultura de cambio, relacién sociedad popular-van-
guardias, relacion sociedad movilizada-sociedad pasiva, relacién sobre
dominancia de mundos simbdélicos progresistas o mundos conservado-
res, relacion entre tiempo de aguda agitacién social/tiempos normali-
zados. También en cuanto a actores sociales amplios llevados a fuertes
enfrentamientos y a conscientes variables utépicas. Estrategias incisi-
vas en manos de partidos de vanguardia y de orientaciones sindicales
voluntaristas, dogmaticas e iluminadas. Organizaciones y metodolo-
gias de violencia politica y militar como estado de guerra parcial o ge-
neralizado. Periodo temporal determinado donde se desenvuelve y se
agota la propuesta de una revolucién. Duras y/o sanguinarias represio-
nes, donde el grueso de la sociedad se retrotrae, deja de participar, para
ser testigo silencioso de la aniquilacién de esa experiencia extrema.

5. CASOS TESTIGO

Si se relee por ejemplo la crénica de la ocupacion de las fabricas de
la empresa Fiat en Turin en 1920, el llamado utopista de la avanzada
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politica socialista a la insurreccién generalizada para el control obre-
ro consejista de la ciudad (copiando el modelo y el objetivo de asalto
ruso a los poderes de 1917) se tiene un cuadro de lecturas principistas,
una aguda desvirtuacién de las circunstancias por parte de las izquier-
das, e “infantilismos” catastrofistas que concurren a una derrota.

Si la mirada se traslada a la Alemania de enero de 1919, a la insu-
rreccién comunista del espartaquismo que rechaza las elecciones, llama
a la conquista proletaria del poder y a la Reptblica de los Consejos en
Berlin, Munich, Magdeburgo, con la represiéon a los pocos meses con
2500 asesinados, se comprueban equivocaciones categéricas de la van-
guardia sobre relaciones de fuerzas, una mitologia desastrosa sobre las
posibilidades militaristas de la violencia popular, una ceguera mayuscu-
la sobre el estado de la sociedad, y finalmente la catastrofe del intento.

Si la lente histérica enfoca la Viena roja de 1934 con sus ministe-
rios revolucionarios, consejos de fabrica, diarios comunistas, milicias
armadas, festivales de poesia proletaria, barricadas de banderas con
la hoz y el martillo, llamados a la huelga general por tiempo indefini-
do, comandos de obreros armados, lucha casa por casa en los barrios
de las periferias, cuatro dias de sangre y una represién militar con el
ahorcamiento de 120 responsables de direcciones comunales y miles
de presos, se reconoce el elitismo idealista del partido conductor, la
desaprensién revolucionaria sobre la vida de sus propios hombres y
mujeres, la radicalidad politicamente suicida de argumentos y accio-
nes, la incapacidad de prever el caracter de la reaccién y de los plan-
teos fascistas posteriores que arrasan con un tiempo popular.

Sila escena a contemplar se traslada ahora a la Hungria de agosto
de 1919, al gobierno de la revolucién comunista contra la republica
parlamentaria y la democracia burguesa, la dictadura proletaria de
Bela Kun, George Lukacs como comisario de Educacién, la Casa de
los Soviets siempre colmada de activistas, la estrepitosa caida del pro-
yecto en agosto de 1919 sin la ayuda soviética prometida por Lenin, y
el consecuente reguero de represalias, muertes y exilios, se percibe la
fractura entre elite comunista y bases sociales, la irresponsabilidad en
las decisiones cruciales, el sectarismo de los mandos, el corte deliran-
te de las propuestas y el aventurerismo de las estrategias planteadas.

Y en este serial de la revolucién fallida y sus consecuencias, que
se constituy6 en capitulo reiterado de historiadores, en tematica recu-
rrente de las argumentaciones politicas radicalizadas y reformistas,
sin duda la experiencia mas conocida y documentada que concité ma-
yores expectativas fue la derrota de las izquierdas espafiolas e interna-
cionales en un mar de contradicciones durante la guerra civil.

Los varios ejemplos expuestos pretenden fundamentar la presen-
cia en la historiografia politica moderna —a partir de la Comuna pari-

100



NicoLAS CASULLO

sina, pero sobre todo desde el siglo XX~ de un cuerpo discursivo ilu-
minador de estas particulares experiencias sociopoliticas colectivas: la
existencia y evidencia de un proceso revolucionario abortado. Cuerpo
discursivo histérico-teérico, proveedor de tesis consecuentes que die-
ron pie a un especifico tépico de lo revolucionario (frustrado) con sus
diversas formas narrativas que lo encararon en el campo de la memo-
ria politica, ideoldgica, de las luchas sociales, del mundo de las ideas.

Analisis a tal punto importantes que de ellos emanaron decisivas
hipétesis de reflexién sobre comportamientos de la memoria social
con respecto a pasados de caidas, desengafio y desarme ético-politico
de la poblacién. Sobre las dificultades de una elaboracion cultural ul-
terior cuando se procesa una historia de caracter excepcional como
son los tiempos histéricos de extrema violencia organizada y padeci-
da. Sobre la comparacién entre triunfo y derrota revolucionaria, equi-
paracién que a lo largo de la crénica y de los mundos intelectuales
que compusieron la experiencia de la revolucién socialista o popular
en la modernidad sirvié para afiatar con mas recursos reflexivos las
lecturas de las sociedades implicadas.

La figura teérico histérica de la revolucion frustrada —desde las
narraciones que la instituyeron en la crénica intelectual- operé como
constelacién discursiva imperiosa para la conciencia histérica en ge-
neral y para la fijacién de campos y tiempos de las memorias socie-
tales. Por lo tanto, como construccién de un espacio imprescindible
de aporte de inteligibilidad. Figura y espacio que verificaron aspectos,
actores, intereses y elementos sociales acumulados por una historia na-
cional y regional previa, alentadora de idearios, sujetos y prdcticas revo-
lucionarias. Asi como también permitieron exponer y entender lo que la
derrota del proyecto implicé posteriormente como inédito vacio politico
generador de fuerzas reactivas y represoras de signo contrario.

Desde este marco de referencia se podria enumerar a partir de
experiencias histéricas de situaciones revolucionarias frustradas, las
siguientes instancias y dimensiones intervinientes en dichos procesos:
a) acontecimientos de acumulaciéon de fuertes potencialidades politi-
cas en sectores subalternos y trabajadores organizados; b) constitu-
cién de una concepcién ideolégica de época que pasa a predominar
en cuanto a comprensiéon social del pasado y del presente en térmi-
nos de ruptura histérica; ¢) organizacién y expansion de factores que
componen el campo cultural, intelectual y universitario dinamizador
de la opinién publica de izquierda militante con fuerte compromi-
so politico; d) distintas formas de rebeliones populares parciales con
alta participacion social; €) nuevas formas encadenadas y legitimadas
de ejercicio de la violencia espontdnea e insurreccional popular; f)
emergencia y consolidacién de importantes sectores de bases sindi-
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cales politizadas que plantean consignas anticapitalistas; g) practicas
y experiencias constantes de movilizaciones populares masivas de ca-
racter reivindicativo con ocupacién de calles y espacios publicos; h)
confrontacién radicalizada de mundos simbdlicos a partir de viejos y
nuevos procedimientos de la politica; i) coyunturas de avance, triun-
fo y/o ocupacién de instancias de gobierno y poderes societales que
hacen factible las perspectivas de cambios sociales reales; j) practicas
autistas, antidemocraticas y disolutorias de lazos sociales en las pro-
pias légicas revolucionarias; k) confrontacién entre fuerzas de carac-
ter popular revolucionario y fuerzas reactivas contrarrevolucionarias
en distintos espacios sociales, politicos, culturales e institucionales;
1) quiebres, rupturas, defecciones y desacuerdos en el amplio fren-
te de fuerzas de izquierda contestatarias; m) distorsiones de corte
vanguardista, dogmaticas, militaristas, iluministas, sectarias en las
direcciones revolucionarias; n) etapa de reaccién/represién a cargo
de sectores politicos, policiales y militares defensores del orden tradi-
cional; 0) memorias culturales traumatizadas por el propio desarrollo
de la violencia; p) procesos que, desde la dominacién amenazada, son
referidos como catéstrofe societal y barbarizacion de las relaciones
por culpa de ideologias extremistas enemigas de la armonia social;
q) mutaciones en el campo de las conductas, valores y morales de la
sociedad a raiz de la memoria de una confrontacién de violencia y
muerte donde el proyecto subalterno de transformacién fue derrotado
y sus fuerzas entraron en disolucion.

6. EL DIFICIL NOMBRAR DE LA MEMORIA

La destitucién —durante el posterior proceso democratico argentino—
de este relato sobre un pasado bajo improntas revolucionarias, (relato
que instale un territorio argumentativo sobre el por qué y el cémo fue
posible), es sin duda un dato de imposibilidad discursiva que en gran
parte dificulté6 la tarea de ensayar un pensamiento critico pleno sobre
ese periodo histérico de la sociedad argentina. Corresponde por tanto
analizarlo con relacién a cudles fueron las formas socio-discursivas
que operaron para que aquella clave de béveda que habia presidido
un pasado desde sus actores, protagonistas y programaticas, perdiese
posteriormente tanta capacidad de presencia y referencia.

En este sentido, el propdsito no es cuestionar —ante este desliza-
miento de relatos— algiin planteo narrativo en particular de la memo-
ria. Testimonios personales, denuncias judiciales, estudios documen-
tados, ficciones y reflexiones culturales son variables para salvar al
pasado de una temporalidad que amenaza con el olvido. La rememo-
racién comunitaria adquiere multiples caminos de decibilidad y poli-
ticas argumentativas. Todas ellas tienen la legitimidad de historiar.
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Llegada una etapa como la que actualmente se transita, con én-
fasis en los analisis sobre las narraciones que compusieron hasta
hoy una memoria sobre la violencia y la muerte, sin duda tal crénica
discursiva debe comenzar a examinarse como una experiencia de la
sociedad en si sobre su propio pasado. Sobre la forma de recobrar,
adaptar o negar dicho pasado, mas que como una discusiéon sobre
algunas politicas equivocadas, aviesas o felices en sus cometidos. Por
supuesto que el trazado de una memoria histérica da siempre cuenta
de un haz de politicas en busca de alcanzar el poder de registro. Pero
llega una instancia histérica en la que la pregunta sobre qué sucede
con las obturaciones o impedimentos de una memoria nacional debe
ser encarada como interrogante sobre la sociedad, tal como Jiirgen
Habermas planteo el “como fue posible” de la solucion final nazi a los
alemanes, no ya solo a grupos especializados en escribir ese pasado.

Precisamente memoria e historia arrastran un milenario pleito so-
bre la verdad. El pasado es siempre un botin para los poderes represen-
tacionales. Y més cuando el pasado se reviste como en el caso argentino
con lo indimensionable de lo tragico. Con la experiencia de lo infausto,
de la desdicha. Y por lo tanto con los claroscuros, con las intermiten-
cias entre intenciones y resultados, entre conciencia y evidencia, entre
razén y martirio, entre credos y muertes. Donde, como expresa el fil6-
sofo Sergio Givone (Rella, 1985), cobra mayor envergadura que otras
veces la necesidad de un comprender histérico y filoséfico la tragicidad
de una vida comunitaria desgarrada. Tragicidad que exige traer a la
escena indagada una verdad mas real en tanto mas ambivalente. En
tanto verdad ambigua, dice Givone: en tanto irresolucion de la verdad,
en tanto verdad contradictoria, equivoca. Un registro tragico que resul-
ta intolerable hoy para una racionalidad intelectual o politica sesgada
y conceptualmente autoritaria, que reivindica espectralmente todo lo
actuado, o que en sentido contrario arrasa escrituralmente con aquella
revolucién ya hace mucho tiempo arrasada y sepultada por los hechos.

Efectivamente, el tema de la memoria sobre una época de excep-
cionalidad responde sin duda a una articulacién de mundos discursi-
vos en una trama sociopolitica lastimada. Responde a duelos, énfasis,
reclamos, obturaciones, mitificaciones y renegaciones, presencias y
ausencias necesarias de despejar, y no a un género literario en espe-
cial. No a desvirtuaciones o complots contra una supuesta memoria
cierta —“cientifica’- que nos estaria esperando intacta e incélume alla
en el pasado como un monumento o ruina a fotografiar.

En todo caso, se trata de plantear la invencién de la historia, se-
gun léxico del historiador Franco Rella cuando aduce que toda histo-
ria es recién tal con el relato que la cuenta (Rella, 1985). Invencién de
la historia entonces no como “mentira”. Sino porque ninguna historia
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deja de ser construccién narrativa, literatura que legisla sus propios
cédigos de operacién y verosimilitud. Esa invencién de preguntarse
por el pasado —por lo ido, por lo que se ausenté para siempre—, dice
Rella, es el riguroso armado de una constelaciéon de indicios, de de-
talles utépicamente reunidos, cada vez por primera vez, por alguna
escritura que abrird entonces la historia. Que alumbrara una historia
donde todavia no hay nada. Y esa es una tarea de la verdad donde que
quizés la novelistica y el arte en sus apariencias, o el ensayo politico
tedrico, literario o filos6fico contra fantasmas del olvido que amena-
zan, tengan tanta prioridad como los materiales historiograficos con
“las leyes” de su objeto de estudio.

Historia, memoria y revoluciéon. En este prisma problematico el
pasado seria una cita triptica en que la comunidad argentina pierde
o recobra sentidos recién al preguntarse por el sentido de la pérdi-
da de sus relatos. Antes de esta pregunta, solo acttia en las afueras
de ese pensar critico auténtico que precisa construir historia donde
no la hay. Desde esta perspectiva la pregunta por los registros de la
memoria resulta un dilema a veces insondable o muy complejo en
su trama. Un problema que precisa —nacionalmente- dejar atras di-
cotomias, logicas rutinarias, esquemas, abroquelamientos y moldes
de enunciaciones que se precipitaron en una época, pero que ahora
no revelan ciertamente el pasado de esa sociedad, tal cual precisa la
critica histérica, politica, intelectual y filoséfica.

La memoria histérica seria —desde este mirar la perpetua disol-
vencia del pasado frente a nuestros ojos— el acto critico que se critica
a si mismo en cada circunstancia donde asume la discusion de los re-
latos portadores de historia. Si uno compara por ejemplo este tema ar-
gentino con la experiencia chilena, encuentra en esta tltima historia
la presencia expandida de una narrativa politica casi inexistente en el
Rio de la Plata: la de la derrota de un proyecto socialista radicalizado
presidido por Salvador Allende, que se habia propuesto la revolucién
social por via democratica, y a la que puso fin la reaccién social y mi-
litar. Es decir, la revolucién derrotada.

Esta conciencia en Chile no es producto de un determinado dis-
curso explicito que en términos de politica de la memoria desplazé el
lugar de otros. Tampoco responde a cémo la ciudadania chilena valora
o no valora en el presente aquellos hechos e ideas socialistas, ni a que
los comparta. Es la memoria colectiva de una experiencia y de un con-
flicto, en lo que tuvo de esencial entre mundos subalternos y dominan-
tes. Sin embargo en la Argentina, vanguardias politicas armadas, miles
de militantes encuadrados, concentraciones de millones de personas,
marchas multitudinarias coreando consignas revolucionarias, ejércitos
guerrilleros, asaltos armados a una decena de cuarteles, una cultura de
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izquierda en su maximo despliegue maximalista, no acreditaron luego
una memoria critica similar sobre los significados de tal encrucijada.

7. BORRAMIENTO DE LOS MUNDOS HISTORICO-SIMBOLICOS

El golpe de 1976 operé a partir de configuraciones narrativas social-
mente interiorizadas por anteriores intervenciones castrenses, que
delinearon desde este arribo militar al poder formas de la memoria
en tanto borramiento de mundos simbdlicos. La mayor parte de la so-
ciedad, como en otras asonadas militares, acept6 el golpe en razén de
tal tradicién que siempre buscaba atenuar toda controversia politica
previa. El relato en este caso persiguié una rotunda y extrema extin-
cién de todas las significaciones de los setenta, no solo partidarias
sino sociales y culturales: el aplanamiento agudo de la escenografia
histérica, consistente en la cancelacion de una desgastada crénica de-
mocréatica popular asimilada por las fuerzas armadas a lo anarquico,
lo corrupto y antiargentino.

Se inscribi6 un corte, una ruptura drastica con lo anterior. Los len-
guajes represivos-mediaticos instalaron rapidamente una conciencia
post-ciudadana en cuanto a derechos civiles y memoria de las cosas. El
Estado militar instal6 la versiéon de una sociedad inocente, aliviada de
pronto de “una” historia y al margen de sus enemigos: de la violencia, del
peronismo, de la incapacidad democrética para resolver las cuestiones.

En este horizonte enunciativo por parte del poder, la deslegitima-
cién de las izquierdas fue una operatoria discursiva multiple que en
realidad consumé los relatos provenientes de la tltima etapa demo-
cratica. El proceso militar confronté contra “infiltrados” en un cuerpo
social, “subversivos” a una normalidad de vida, “terroristas” en sus
praxis habituales. Se sustrajo toda otra lectura sobre fuerzas politicas,
identidades, intereses e historias.

El pais legible pasé a ser sus fuerzas armadas, y sujetos anénimos
y peligrosos que necesitaban ser extirpados del cuerpo societal. La
desaparicién de personas exigi6é una previa desaparicion narrativa de
la historia que habitaban. El desaparecido es una figura que se sus-
tenta, ademas de la operatoria concreta que lo arrebata, de un espacio
ya previamente extirpado de la memoria politica: la historia que lo
contuvo. Terror y amnesia conjugan un relato como una bolsa negra
sin fondo donde cae y se extingue “el criminal”.

Dicha narratividad estratégica procuré deslegitimar por lo tanto
no una propuesta politica particular, ni siquiera los &mbitos que insti-
tuyeron las izquierdas en los sesenta y setenta, sino los referentes y 16-
gicas de una historia extensa de conflictos, actores e ideas nacionales.
“Estado militar frente a terrorismo” fue la trama tinica y a-historizado-
ra en este borrado amedrentador de mundos simbdlicos e identidades.
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Borramiento al que aportaron de manera concreta ambos aparatos
militares enfrentados con disimiles propésitos y metodologias bélicas.
La discursividad de la pura guerra militar, instrumentada por los
dos contendientes de manera explicita, contribuyé —como ideologia
identificatoria de sus respectivas luchas- a esta obliteracion de los an-
tecedentes politicos, y dificulté sobremanera, o directamente impidié
retrotraer las cosas a anteriores formas de comprensién de “los com-
bates” sociales y hasta militares en una escena y una herencia nacio-
nal de violencia. Esta dimensién de guerra que se agudizé ferozmente
desde 1976, no de manera especular entre los bandos pero si en los
hechos de enfrentamientos, es uno de los nudos gordianos mas arduos
de analizar en esta historia, donde el caracter de guerra luego se re-
chaz6 o se asimil6 equivocadamente a la teoria de los dos demonios.

La izquierda terminé por perder todo rastro que la vinculase con
en el mundo politico argentino. Extravi6é —en cuanto a extraiamiento—
hasta el dltimo resto de su inteligibilidad en el universo de la politica
en si. Las versiones del “subversivo” a secas se desprendieron de toda
genealogia en cada recorte de la noticia de los diarios, como también
resultaron una disolucion acelerada en la memoria social. Ese térmi-
no identificador terminé cumpliendo el papel de un fetiche narrativo,
que el grueso de la sociedad incorporé como un confuso y aterrorizan-
te ocultamiento biografico de aquella figura, de la historia toda, y de
si mismo como receptor del mensaje de ese Estado escarmentador. La
memoria en si, para ese Estado militar, fue la gran composicién sub-
versiva que debia morir, desaparecer, exactamente a la par del fusilado
a mansalva o arrojado al mar.

El contradictorio armazén de relatos con intenciones amnésicas,
y un accionar represivo velado a la luz publica que la dictadura pro-
curé6 expandir (con complicidad de los partidos politicos) a través de
formas exacerbadas de amedrentamiento, se articularon con la expe-
riencia de las izquierdas revolucionarias operando en planos discursi-
vos que también invisibilizaron al maximo sus sentidos a partir de un
marcado desfasaje entre la voz militante y su socializacién.

Se necesita comenzar a arqueologizar nuestra memoria de las
cosas: la invisibilidad cada vez méas acentuada del discurso revolucio-
nario desde las vanguardias se instalé definitivamente como memo-
ria trunca a través al menos de dos experiencias enunciativas casi sin
llegada social: esto es, carentes de receptores. El camino de un fuerte
ocultamiento de la tarea politico-militar por una parte. Luego, el tiem-
po de la lejania del exilio donde en la absurda batalla “militar” final las
vanguardias hablaron sobre todo en otras latitudes geograficas: mo-
mentos, ambos, que caracterizaron una primera y una segunda etapa
importantes de actores revolucionarios tapiados.
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La experiencia de las organizaciones armadas desarrollé y definié
su existencia basicamente como relatos de encubrimiento del compro-
miso y la practica politica: de sus acciones e ideas clandestinizadas
frente a gobiernos dictatoriales o debido a la propia organizacién mi-
litar ilegal. Lo que significé, para la guerrilla, una pronunciada merma
de comunicabilidad y reconocimiento de propdsitos de su existencia
politica plena. Un camino de autismo comunicacional respecto del
grueso de la sociedad, donde tanto la sociedad como la vanguardia
quedaron, cada vez mas, uno afuera del otro.

El cuadro politico militar o de vanguardia revolucionaria no es tal
publicamente: y terminé drasticamente no siendo tal para el mundo
donde actta. Fue una ausencia discursiva “armada”. Como si se des-
inscribiese de una historia. Esto es, operé una debilidad de inscrip-
cién en la memoria comunitaria, a diferencia de muchas practicas de
izquierda en otras experiencias, actuantes en democracia por via paci-
fica, publica, admitida y reconocida. Este relato guerrillero, centrado
en el secreto de sus haceres politicos y técnicos, concluy6 finalmente
pactando con la légica dictatorial y sus practicas no oficiales, ocultas
y siniestras de la represion y el exterminio. La confrontacién politica
y social concluyé escondiéndose a si misma, perdié “la mucha socie-
dad” que habia tenido la puja nacional antes. Esto conspiré contra el
propio registro de la historia revolucionaria. Sembré futuras “memo-
rias” que anclaron en una serie de relatos substitutos.

Lo real —tan decisivo como infausto para una explicacién profun-
da de lo que sucedia en términos revolucionario-contrerrevoluciona-
rio— pasé a ser por lo tanto invisible e inaudible tanto politica como
socialmente. Proceso al que se sumé otro discurso imposibilitado de
audiencia y legitimidad social: el del exilio de miles de cuadros politi-
cos y militantes de izquierda en el exterior. Precisamente el discurso
de este exilio con que epilog6 una lucha, se distingui6 por su presencia
publica en el extranjero y por su “exceso” en retener a lo largo de mas
de una década en el exterior las claves, signos y secuencias de una
historia vivida como revolucionaria: la historia cancelada en el pais.
Fueron dos historias de desaparecidos —por muerte o por destierro—
donde las huellas de una memoria potencial se inscribieron como una
narracion en el agua para la sociedad nacional bajo dictadura.

En este ultimo caso se asistié a una discursividad tapiada no por
la clandestinidad, si por la distancia abrumadora del exilio, donde la
memoria perdié el tiempo histérico propio en tanto enunciacién sin
territorio de escuchas. Lengua de la memoria entonces castrada, que
se complement6 con el llamado exilio interior de esas izquierdas don-
de la amputacién fue de caracteristicas inversas: en el espacio nacio-
nal bajo dictadura, en miles de activistas, se proces6 una despolitiza-
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cién desmemorizante del proyecto de la revolucién de los sesenta y
setenta como explicacién de lo acontecido y vivido. El pasado reciente
se nadific6. Por uno u otro camino represivo y expulsivo, el pasado
revolucionario no tuvo entonces ni social ni psicolégicamente memo-
rias narrativas que centrasen su relacién entre palabra y mundo como
constitucién, desde aquellas sefias, ante la sociedad. El desencuentro
provey6 relatos amnésicos, recuerdos fuera de la historia, historias
sin léxicos. En ese contexto dictatorial —parafraseando a Arthur Danto
cuando alude al arte- “cesé el relato de la revolucién”.

8. LA SUSPENSION DE LA HISTORIA

Durante el proceso de transicién democrética iniciado en 1984, dos
circunstancias o estrategias incidieron sobremanera sobre el relato de
“los anos de la revolucién” de los sesenta y setenta, conspirando con-
tra sus posibles formas de estructuracion critica y abiertas del pasado.
En primer lugar, se produjo la paradoja de que la consistencia de la
lucha por la memoria no quebré en lo fundamental la compaginacién
narrativa que delineé la dictadura en cuanto a releer la violencia des-
de un corte des-historizante y despolitizador de aquellas décadas de
lucha social. La democracia asumié la mayor parte del vaciamiento
biogréfico del pasado con que los dispositivos discursivos militares
habian impregnado la sociedad. Y desde un planteo reparador de jus-
ticia basado en la defensa de derechos humanos y denuncia de crime-
nes de lesa humanidad, esa narrativa prescindente de historia sirvié
para juzgar el mundo de los sanguinarios campos de exterminio im-
plementado por los militares como maquinaria de la muerte.

Puede decirse, a excepcién de algunas voces intelectuales criti-
cas de dicha situacién, que es precisamente esta continuidad de la
suspension argumentativa de la historia social, politica e ideolégica
de los setenta —suplantada por una despojada escena de “militares”
y “desaparecidos”- lo que le imprimié vigor y eficacia a toda una pri-
mera y larga etapa de reivindicacién de la memoria, y de castigo al
barbaro Estado de Terror.

Efectivamente, la lucha de Madres y Abuelas, los debates intelec-
tuales entre posiciones politicas sobre leyes de perdén e indulto, hasta
el gobierno actual que considera que el Estado debe protagonizar la
reivindicacién de esa memoria, hablan de una experiencia inusual en
cuanto a una condena politica, testimoniante, estética, periodistica,
judicial e institucional casi plena sobre los crimenes masivos y demas
temas aberrantes. Sin atravesar generaciones del silencio, ni traumé-
ticos mutismos sobre lo vivido como en Alemania, Francia, Espafia o
Chile, la comunidad argentina se sinti6 claramente notificada, desde
el primer dia de democracia, en cuanto a la insoportable conciencia
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de una catastrofe histérica, que sin embargo en su texto medular la
absolvia como sociedad y la desguarnecia de secuencias explicativas:
del por qué neuralgico de una historia argentina.

Podria afirmarse —como consecuencia cultural mas trascendente
a apuntar- que esta pérdida de sustento narrativo de la experiencia
histérica que signé los setenta con sus proyectos de liberacién social,
apoyo de masas y propuestas revolucionarias, apuntalo las lecturas de
la absolucién de la comunidad respecto de sus propios compromisos y
formas de participacién directa o indirecta que tuvo en tal proyecto. A
su vez, la suspension de la historia habilité —e hizo mucho mas clara 'y
efectiva—la comprensiéon de la memoria de lo vivido desde la exclusiva
e intensa lectura del Estado exterminador.

Sin duda toda experiencia de corte revolucionario, atin derrotada,
exige y obliga a una interpretacién de involucramiento de sectores so-
ciales amplios. Inclusién activa o pasiva que siempre sitia al pasado
en sus reales pardametros, y donde nada finalmente aparece narrativa-
mente ajeno a la historia desdichada. Esta amplitud social mayorita-
ria argentina, resistente, politizada y proveniente de los finales de los
sesenta, fue el objetivo a hacer “desaparecer” por el Estado de Terror, a
través de su ilegal exterminio de las organizaciones, frentes y simpati-
zantes de las vanguardias revolucionarias.

9. VOCES SIN ESCUCHAS

La segunda circunstancia fuerte que concurre a la encrucijada discur-
siva entre memoria e historia de los setenta resulté la intrincada sin-
taxis (de voces truncas y silencios que hablan) que adquirié entre 1980
y 1990 el final politico y cultural de la revolucién socialista actuada
en términos clasicos por un vasto campo en Occidente. La posterior
caida de los regimenes stalinistas y la crisis profunda del ideario mar-
xista, organizador conceptual del credo revolucionario, operé como
desercion narrativa de las izquierdas para el estudio de sus tradiciona-
les objetos histéricos.

En el &mbito internacional y también latinoamericano se resque-
brajé hasta adquirir su minima expresién el relato de la historia inte-
lectual de la revolucién, que también habia cobijado reflexivamente
sus desenlaces fallidos en tanto escuela autocritica de una larga mar-
cha, como por ejemplo cuando la izquierda espainola discutié en el
exilio durante décadas la derrota de su revolucién como una inmensa
batalla perdida que sin embargo no cerraba su futuro. La cultura de
la revolucién de los setenta en la Argentina, desde el regreso de la
democracia en 1983, no tuvo ya esa historiografia teérica-mitica-pro-
gresista de caracter contenedor, consolador, reparador, sino un uni-
verso pos-revolucionario que basicamente no se identificé con aquella
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época, sino que la anacronizé definitivamente de distintas maneras en
nombre de una ansiada democracia que barria toda huella.

Como expresé Etienne Balibar, a mediados de los ochenta “se
asiste al cierre de la cuestién revolucionaria” (Balibar, 2000). Clau-
sura “de la cuestién”, es decir: de un universo de relatos portadores
de sentidos para seguir discutiendo desde ahi el mundo. Desercién
que contribuy6é a mal aliviar del conflictivo problema de los setenta
a la tarea por la memoria en la Argentina, desde dos perspectivas.
Una, propiciando desde el 83 un anélisis de izquierda anquilosado
y dogmatico, que en el nuevo silencio explicativo “de la revolucién”
prescindié de dar cuenta critica de un tiempo de violencia, de van-
guardias postuladoras de una absurda guerra social. Re-mitific6 un
vacio histérico. Dos: desde un pensamiento intelectual renovado, que
en este caso aludi6 criticamente a la cultura y a la violencia politica
de las vanguardias de los setenta, para destituirlas sin mas a partir
de nuevos credos, valores, morales e ideologias de época. Aporté al
vaciamiento de un pasado, trasponiéndolo a un absurdo presente de
idioma politico liberal.

Un dispositivo, este dltimo, que Jean Baudrillard comenté como
“el mal de archivo” del presente desangelado de utopias: un “duelo
fallido donde se dan cita la paranoia de la contabilidad perfecta y el
blanqueado de la memoria”. Y que Alain Badiou describié como “una
inflacién moral” pos-revolucionaria, cuestionadora del pasado desde
trasplantadas épticas de lo politicamente correcto y desde una “inade-
cuada utilizacién del tema de los derechos humanos”, superponiéndo-
lo al derrumbe de las l6gicas de la revolucién social contra el sistema
capitalista (Badiou, 2005). Sin embargo, fue en este campo de la iz-
quierda aggiornada que emergieron ciertos valiosos cuestionamientos
contra la des-historizacion de la memoria de la violencia de los setenta,
desde criticas a las concepciones totalitarias e inhumanas de derecha y
de izquierda a incorporar en el tratamiento del pasado argentino.

Pero lo cierto es que la tarea intelectual en sus distintos campos
pensantes no pudo estar a la altura del desafio de construir un haz de
narraciones que incorporasen la revolucién frustrada como una his-
toria cierta en si misma. Més all4 del juicio que merezca tal periodo y
sus actores. Mas alla de como se articule tal tarea critica a las politicas
sobre la memoria y sus “objetivos”. No se trata sin duda de plantear
aquella revolucién para contrabandear ahora de manera patética una
idea de revolucién en el presente. Tampoco de ignorar el veredicto de
una croénica nacional, ni de destruir su creacién histérica necesaria
como memoria del pasado a debatir.

Estos ultimos procedimientos, entendibles finalmente como parte
de la querella de narraciones sobre la memoria de politica y violencia
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en la Argentina en el tltimo tercio del siglo pasado, reflejan la profunda
grieta de indisposicion con el recuerdo que dejé en la sociedad el radical
fracaso de una transformacion histérica como consumacion de un largo
proceso nacional de concientizacion popular. Fracaso por la incapaci-
dad, dogmatismo, autoritarismo y delirio de lo real de los que busca-
ron llevarlo a cabo, y por el incalculado bafio de sangre que terminé de
sacar del mapa las subjetividades ideolégicas, politicas y existenciales
de aquella época, a la par que tal revolucién obrera industrial moria
en el mundo. En la desaparicién del relato del proyecto revolucionario
caido se compagina un trauma y una problemdtica social y cultural de la
memoria con sus deserciones, silencios y olvidos, que no tiene que ver
tnicamente con las secuelas del terror de Estado, sino con un hecho
comunitario de primer orden casi no hablado en la Argentina: el de un
curso histérico popular fallido y luego descuajado para siempre.

Frente a esto, puede decirse que las operatorias discursivas de la
memoria en muchos de los sentidos apuntados mostraron directa o
indirectamente, en el plano intelectual, a la sociedad argentina trau-
matizada, patologizada. No ya solo por el pasado de terror. También
por el proyecto nacional de cambio frustrado antes de la llegada de la
dictadura. En las narrativas de la memoria no solo juegan hechos y ac-
tores, también una arqueologia de los tiempos. De los tipos de tiempos
diferentes que la memoria colectiva abre o cierra a la luz de un recono-
cimiento comunitario. Podria decirse que nada en la memoria y sus re-
latos pareciera permanecer mucho tiempo como evidencia final, pero
esta misma inestabilidad temporal permite pensar en los mundos de
silencios que todavia esperan la violencia reconstitutiva de la critica.

Y en este andarivel de vicisitudes es imprescindible evitar la
transposicion de ciertos anacronismos, donde la realidad del presen-
te ideolégico coloniza y avasalla un pasado en nombre de una ciencia
“neutra” que estudiaria la que ya admitié previamente como hipéte-
sis. Ni creer en el milagro eucrénico donde aquel tiempo pasado solo
debe hablar de si mismo desde sus testigos y testimonios directos.
No hay fuentes ideales ni excluyentes en los relatos de la memoria.
Hay didlogo franco, cuidadoso, de tiempos legitimos en si, de silue-
tas que ahora nos gustan y nos disgustan, recordamos o rechazamos.
Hay tiempos que entran y otros que fugan en la historia argentina
reciente. Se trata de distinguir sus signos mas significativos, a veces
los més sepultados. Discutir la revolucién no es reponer lo revolucio-
nario. No discutirla es ahuecar neuréticamente el pasado, lo que no
deja de ser hoy una politica por demas audible y precaria.

Se percibe en la Argentina cémo la memoria, en tanto imagenes
indisciplinadas de tiempos, confeccioné relatos que no se correspon-
den con los de los historiadores para quienes el tiempo siempre coinci-
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de con el mitico de la historia. Por el contrario, las imédgenes portado-
ras de memorias particulares, las del testigo, las del conjeturador, las
del artista detienen ese tiempo positivista, lo acechan, lo revierten, lo
producen, quiebran y fisuran las historicidades instaladas, las critican
desde otras temporalidades que hacen a la relacion tiempo e historia.

10. LOS DISCURSOS REALMENTE EXISTENTES

Es necesario puntualizar a partir de qué construcciones narrativas el
tiempo democrético planteé la relaciéon con el pasado y dio cuenta de
los afios setenta a partir sobre todo de su desenlace. Representaciones
que hoy dominan la conciencia social y que habilitan fundamentalmen-
te la escena excluyente de la represion y el desaparecido. Escena estelar,
atravesada por fragmentos diversos de una dramética historia politica.

El “equivoco histérico” fue un relato inicial que se conformé al
fin del gobierno militar con el triunfo electoral del radical Raual Alfon-
sin. Desde un contexto absolutamente postdictatorial en el cual los
sesenta y setenta habian dejado de existir como referencia vélida de
la historia politica, argumentaba que la violencia y las muertes fue-
ron la consumacioén de un desencuentro de 50 afios. Un equivoco pro-
veniente de 1930 entre una dindmica politicamente perniciosa de la
sociedad: un modelo no respetado de democracia republicana plural
y reglada, interferido por intromisiones militares, intereses corporati-
vos y modelos populistas-caudillistas.

La teoria de los dos demonios propuso contar la historia des-
de la explicacién de dos aparatos armados —guerrilla y ejército- que
generaron un enfrentamiento autista de sangre y muerte, al margen
y totalmente aislado de los intereses, conflictos y participacién de los
sectores sociales, esencialmente ajenos a esa confrontacion.

La degradacion del peronismo, golpeado por la muerte de su
lider Perén y por sus lineas internas subversivas, guerrilleras, buro-
craticas, corruptas y de derecha, el Partido Justicialista gobernante
con su crisis habilité peligrosamente la anarquia y la violencia social
generalizada y favorecioé la intervencién represiva sin limites de las
fuerzas armadas.

La imposicién de un programa econémico, neoliberal y anti-
popular, por parte de los sectores dominantes mas concentrados y an-
tidemocraticos, que encontraron como sus aplicantes a los militares
con un gobierno exterminador de una sociedad subalterna concienti-
zada, histéricamente resistente, demandante, sin indices de desocu-
pacién y con fuerzas sindicales organizadas.

El regreso pacifico de los setenta. La atmosfera ideolégica que
impregna desde 2003 al actual gobierno democréatico hace por primera
vez desde el Estado una particular reivindicacién de las militancias e
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ideales juveniles de los afios setenta, planteando tal época en un plano
mas bien mitico de ideas populares y nacionales, sin alusién a sus van-
guardias politicas armadas y a sus idearios socialistas, a lo que suma un
compromiso con la memoria sobre el exterminio y el propésito de avan-
zar en una nueva etapa de condenas judiciales a los represores militares.

Estos planos de narraciéon conformadores de universos discursivos
que aluden a los afios sesenta y setenta en la Argentina, sin duda contie-
nen referencias que se sustentan en hechos y datos posibles de verificar.
No estan en discusién los porqués y la causalidad de estos relatos que
hacen a visiones, intereses y politicas de la memoria, sino la condicién
de acotados, cercenadores, limitados en sus ambiciones explicativas con
respecto a aquello a dar cuenta. Y la consecuente ausencia —en cuanto a
memoria e historia— de lecturas desde perspectivas histéricas, sociales,
econdmicas y politicas amplias, abarcadoras, trazandoras de un plexo
de sentido que permita reabrir efectivamente no ya solo la dimensién de
culpables e inocentes, sino la comprensién y el debate del desemboque
de un conflictivo, violento y extremadamente confrontativo siglo XX en
una Argentina de masas trabajadoras actuantes. Siglo, sobre todo en su
segunda mitad, que propalé idearios y politicas revolucionarias desde
distintas voces menores y mayores de sus izquierdas contra las impla-
cables formas y poderes de un dominio histérico.

A diferencia de esta mirada fecundadora de problematicas, la ac-
tual historiografia sobre los sesenta y setenta con prejuiciosas preten-
siones objetivantes, y ciertas politicas de la memoria por derecha y
por izquierda coincidieron en edificar, en cambio, un pasado donde un
extenso tiempo de vigorosas luchas de masas y de fuertes vanguardias
revolucionarias en la Argentina son relatos fantasmaéticos. Hacer pre-
sente la memoria de una situacién revolucionaria frustrada, inscribirla
en tanto periodo histérico, no es valorizarla, aforarla, justificarla, de-
fenderla o denigrarla. Es dar cuenta en cambio de un tipo experiencia
de las sociedades —de extensa data en la crénica moderna— a partir
de caracteristicas, lenguas y modos explicitos e implicitos particula-
res, con sus aciagas cuotas de violencia y muerte. Es discutir con los
discursos amparadores, ocultadores, instrumentadores, que reducen
aquella crénica de afios que concluyé con terror de Estado y miles de
desaparecidos, a relatos de “grupos comunistas subversivos”, “masas
confundidas o traicionadas”, “aparatos a-sociales de guerra”, “historia
ajena a la sociedad”, “héroes revolucionarios intachables”, “tiempos
utépicos”, como definiciones pétreas que no permiten pensar la indole
de un proceso y la tragedia social, politica y cultural de un pasado.

Quizas toda representacién de lo que se aleja hacia el pretérito
resulte a la vez fantasmatica y, como tal, también reveladora desde
esas irisaciones y nieblas que regresan y se desvanecen, que ocultan y
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desocultan las cosas al ser nombradas. O puede que la tensién abismal
entre lo que se narra y lo que no se deja narrar de lo vivido colectiva-
mente, sea la ley inasible de la comunidad. Esta udltima, en todo caso,
es siempre imposible de juzgar, o vanamente juzgada. La comunidad
solo es: desde sus signos celestes o taberndculos modernamente secu-
larizados, desde la permanente negociacién que establece con sus pro-
pios mitos inexpugnables. Desde sus extrafias sabidurias de sobrevi-
vencia que poco tienen que ver generalmente con la critica intelectual.
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UN MARXISMO CALIDO
PARA AMERICA LATINA
(APUNTES PARA UNA INVESTIGACION)

LAS CATEGORIAS, LOS CONCEPTOS y, en términos mas generales,
las teorias o sistemas de pensamiento son -no es necesario ahondar
demasiado en esto- productos de una época, modos de decir algo que
es. Sin embargo, no debe leerse esto con un sesgo automatista o con
una determinacién absoluta. Si prescindimos de la linea de tiempo
para graficar la historia y, acudiendo a Benjamin adscribimos a una
idea densa y multifacética de temporalidad, podemos permitirnos
pensar en momentos de mayor aceleraciéon de la historia, instantes
que conjugan y sintetizan fuerzas acumuladas y que rebasan los limi-
tes que un reloj puede planear para ellos. ¢Acaso diriamos que los se-
tenta y dos dias de la Comuna son iguales a cualesquiera otros setenta
y dos dias? Analogamente deberiamos pensar la relacién entre una
época vy las reflexiones que ella merecié. Quiza el concepto mismo de
cldsico aluda a la posibilidad de determinados pensamientos de saltar
sobre su época, vale decir, de esquivar ese llano historicismo relativis-
ta y poder interpelar el presente tanto (o méas) de lo que lo hizo con el
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ral del CONICET. Doctorante en co-tutela entre la UBA yla Université Paris 8.
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pasado. En este trabajo nos arriesgamos a proponer esto de manera
invertida. Hay épocas (y lugares) que convocan reflexiones olvidadas;
en ellas parecerian retornar voces no escuchadas en sus momentos de
produccién (en sus épocas), negando una vez mas la opaca voluntad
historicista de dejar cada cosa en su lugar.

América Latina es hoy un enorme laboratorio social. Pulula por
sus vastas extensiones una multiplicidad de experiencias profunda-
mente novedosas y que resisten la escueta capacidad de simboliza-
cién de las corrientes tradicionales de la Teoria Social. De este modo,
nociones como “nuevos movimientos sociales” pretenden clausurar el
sentido de vitales formas de resistencia por medio de artimarfias acadé-
micas que poco de nuevo dicen. Y no es este un problema meramente
actual; América Latina fue siempre una regién barroca, donde lo real
es, como el Haiti descrito por una bella novela de Alejo Carpentier
(Carpentier, 1988), maravilloso. Producto del mestizaje y la simbiosis,
el subcontinente rompe limites permanentemente, incluidos —-desde
luego- los de las ciencias sociales. Asi, su acontecer ha sido muchas
veces incomprendido por lo grotesco e insélito. Su fuga de los concep-
tos modernos y modernizantes la ha relegado al lugar de permanente
anomalia. De este modo, la exuberancia no es un problema solamente
de su naturaleza, sino que asust6 siempre a los templados conceptos
del hemisferio norte!.

Pero no es nuestra intencién hacer una historia de la incompren-
sién de América Latina, sino proponer desenterrar algunas aristas
de la Teoria Critica que mucho pueden aportar para pensar hoy una
especificidad de la idea de emancipacion para la regiéon. Pues no se
trata de encorsetar una realidad en esquemas conceptuales, sino de
acompaiiar reflexivamente experiencias que involucran la resisten-
cia y la creacién de modos de sociabilidad alternativos al capitalismo
periférico. Y tampoco se trata de acudir a teorias cual herramientas
extraidas de una caja para abordar una realidad que espera alli para
ser analizada, sino que la reflexién importa por si misma un movi-

1 Buenos ejemplos de esto son también los procesos denominados “populistas”,
que tantas dificultades ocasionaron a las ciencias sociales por su incansable fuga a la
capacidad de ésta de conceptualizarlos. Tal es el caso del concepto de “pretorianismo
de masas”, de Huntington —para explicar (y denostar) la activacién popular como
una desviacién de la normalidad institucional- tan caro a la ciencia politica norte-
americana. La llegada de esta disciplina a nuestra regién trajo consigo una busqueda
permanente por pensar la politica desde la normativa institucional (occidental y mo-
derna, claro esta). Permanentemente, la exuberancia latinoamericana desafié estos
intentos, que terminaron por revelarse como lo que son: intentos por “normalizar” y
“armonizar” una realidad conflictiva, caética y plagada de expresiones criticas de lo
existente.
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miento, ya sea de cuestionamiento o de legitimacion. Por ello, vamos
en busca de “perros muertos”, como Marx llamara a Hegel o, desde
América Latina, Aric6 a Gramsci. Autores y temas que no han sido tan
leidos justamente por su caracter radical, por ser criticos furibundos
de la modernidad capitalista y buscar elementos para trascenderla, no
como mero acto politico sino esquivando los modos de pensar por ella
propuestos.

TEORIA CRITICA Y AMERICA LATINA:

AFINIDADES INEXPLORADAS

La racionalidad moderna busca, ante todo, orden. Su propésito —qui-
74 més pertinente seria decir su necesidad- es esquematizar, vale de-
cir, racionalizar. En su clasico trabajo “La cosificacién y la concien-
cia del proletariado”, Lukacs propone una lectura del desarrollo de
la produccién capitalista como un proceso de creciente racionaliza-
cién y “eliminacion de las propiedades cualitativas, humanas, indivi-
duales del trabajador” (Lukacs, 1984: 13, Vol. IT). La descomposicién
progresiva del trabajo en operaciones parceladas y abstractamente
racionales implica una separacion entre el trabajador y el producto
como resultado de un proceso total. Esto supone un principio de
calculo que involucra a la sociedad en su conjunto y no solamente
al inmediato proceso productivo, ya que es justamente la sociedad
toda la que es producto de esta forma de produccién. De este modo,
el camino de la especializacion significa la pérdida de toda lectura de
conjunto de la sociedad.

Lukéacs desarrolla la percepcion burguesa del mundo desde este
problema. La férmula kantiana de la “cosa en-si” no es mas que la
expresién filoséfica de un mundo que se impone como objetivo, bo-
rrando las actividades humanas que lo produjeron como tal. En lo que
a la ciencia burguesa respecta, esta, tal como lo dice Merleau-Ponty
(1974: 49) “nos ensefd a pensar lo social como si fuese una segunda
naturaleza, inauguré el estudio objetivo del mismo modo que la pro-
duccién capitalista abrié un inmenso campo de trabajo”. Del mismo
modo que la produccién se racionaliza crecientemente, la concien-
cia de los hombres es cada vez maés tributaria de un mundo dividido
en una infinidad de parcelas con una opaca conexion entre ellas. De
manera que la misién privilegiada de la ciencia critica (materialismo
dialéctico “ortodoxo” para el filésofo hiingaro) es la restitucién del
proceso que cristaliza en la cosa, es decir, la tarea de atravesar el cam-
po de la mera apariencia.

Ahora bien: ¢de qué hablamos cuando hablamos de razén? Aqui
habria que distinguir entre la razén formal y la razén instrumental,
al menos analiticamente, ya que la primera alude a la formalizacion
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del mundo exterior propia de la experiencia humana, mientras que
la segunda implica méas bien una caracteristica del mundo moderno.
De hecho, buena parte de las tesis centrales de Adorno y Horkheimer
girarén en torno de la critica de la Ilustracién como plena expresion
de la razon instrumental: “Lo que no se doblega al criterio del calculo
y la utilidad es sospechoso para la Ilustracién” (Adorno y Horkheimer,
2001: 62). El proyecto de Adorno y Horkheimer, llevado a su ultimo
término, acaba por enfrentarse a la razén misma. Segtn los frankfur-
tianos, los tiempos modernos se caracterizan por una razén instru-
mental que toma el lugar de “contenido” de la razén formal, de modo
que el proceso de racionalizacion formal se trastoca en una objetiva-
cién de la naturaleza y la vida social termina por devenir control téc-
nico y manipulacién (Wellmer, 1993). Asi se constituye un proceso en
que toda diferencia es subsumida en una identidad mensurable. Esta
problematica da pie a la idea adorniana de No-Identidad, desarrollada
en su Dialéctica Negativa. Uno de los blancos predilectos de la critica
de Adorno sera la pretensiéon de que razén y universo coincidan. El
pensamiento identificador es, de ese modo, un acto de opresion, ya
que supone una distancia tomada con la naturaleza con el fin de do-
minarla. Adorno opondré a este, entonces, un proyecto filoséfico que
disuelva la fuerza con que pensamiento e identificacién se encuentran
encadenados. Una reflexién que asuma la contradiccién y no busque
su resolucion, una dialéctica (negativa) que abra los conceptos evitan-
do su fosilizacién (Adorno, 2005).

La Teoria Critica, entonces, podria ser pensada como una reflexién
producida al interior de la razén moderna, pero no como mera expre-
sién sino mas bien como sintoma. Ella daria cuenta de la patologia de
la razén, vale decir, de aquello que esta necesita negar para afirmar
su (supuesta) universalidad. Nuestra hipé6tesis central es que América
Latina comparte estas caracteristicas con la Teoria Critica. En cuanto
tal, la region es un producto de la voracidad modernizante de la razoén,
al mismo tiempo que no deja de ser una expresién de su insuficiencia
e incapacidad de totalizarse sin devenir totalitaria. De alli que tam-
bién las experiencias de resistencia de la regién escapen a los canones
tradicionales con que intentan ser leidos. Si bien esta “inadecuacién”
esta bastante generalizada en los estudios sobre movimientos y for-
mas organizativas latinoamericanas, existen -y hoy con una fuerza
particular- casos que grafican este problema de un modo mas fuer-
te. Se trata de las diversas expresiones de movimientos indigenas y
campesinos que hoy protagonizan las escenas mas interesantes de las
luchas sociales en la regién (la base de sustento del gobierno de Evo
Morales en Bolivia; Ecuador, con un movimiento indigena activo que
ha protagonizado varios momentos “insurreccionales” en los tltimos
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afnos; el MST brasilero; el zapatismo en México, caso que profundiza-
remos al final del presente trabajo para pensar la posibilidad de leer-
lo desde la Teoria Critica). Histéricamente, han sido “invisibles”? por
no ser considerados sujetos privilegiados del cambio social. Cabria
arriesgar y preguntarse, por el contrario -y a la luz de la coyuntura
actual-, si en su especificidad, lejos de anidar un sentido reaccionario
y nostdlgico de la accién colectiva, no hay una potencialidad critica
mas radical respecto de la modernidad que la presente en el proleta-
riado que, en dltima instancia, es un genuino producto de ella. Recor-
demos que, para Marx, lo central de la posicién del proletariado no
radica solo ni centralmente en su caracter fabril, sino sobre todo en
su constitutivo lugar en la relacién social determinante del esquema
marxiano: su condicién de asalariado o, en términos mas amplios, su
existencia como trabajo en tanto polo de la relacién social del capital.
Es esta la dialéctica propiamente moderna, el conflicto entre capital
y trabajo como productor y reproductor del mundo capitalista. En
este contexto, el proletariado como posible punto de fuga es a la vez
un producto de esa relacion, es decir, es una construccién moderna.
De alli que sus reivindicaciones emancipatorias hayan estado histéri-
camente tan ligadas a tradiciones como el iluminismo o el racionalis-
mo, dado que su nacimiento como tradicién en si (al margen de que
retome elementos de formas previas de resistencia) es relativamente
reciente y propio de la época moderna.

Por el contrario, los pueblos originarios pueden constituirse como
“alter-modernos” por su relativa exterioridad respecto de dicha dialé-
ctica. Su composicién e identidad indigena los hace un sujeto “olvida-
do” por la modernidad, esto es, un excluido de su dialéctica constitu-
tiva. Se trata de un sujeto que no es absorbido por la légica expansiva
capitalista sino permanente victima de intentos de exterminio. Desde
luego que esto es, a su modo, una forma de inclusion, pero solamente
en las adyacencias de una relacién que necesariamente no lo puede
contener como estimulo para la acumulacién en sentido estricto. La
historia de la lucha entre €l capital y el trabajo es la historia del inten-
to de domesticacion del poder creativo del segundo de los términos. Y
esta historia no transcurre mayormente en procesos represivos abier-
tos sino mas bien en sutiles canalizaciones del conflicto en términos
productivos para la acumulacién. Es, entonces, una confrontacién
permanente por la inclusién de la potencia del trabajo como elemento

2 Es curioso que no existan en América Latina desarrollos teéricos como los lleva-
dos adelante por los llamados estudios de la “subalternidad” para la India, que inten-
taron devolverles la voz a los sectores sociales silenciados por una historia narrada
por los vencedores (Chakrabarty, 1999).
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indispensable para el “normal” desarrollo capitalista. Pues bien, los
margenes de esta dialéctica han estado habitados por pueblos origina-
rios considerados mas por los recursos de las tierras que habitan que
por su potencialidad de asalariados, ni siquiera de consumidores de
productos industriales, como las tesis sobre el imperialismo de Rosa
Luxemburgo podrian plantear. De esta forma, aunque no postulamos
que se trate de sujetos puros, la posibilidad de preservar tradiciones
premodernas y modos alternativos de sociabilidad es mucho mayor,
ya que el proceso de constitucién identitaria es, de algin modo, mas
abierto que el adjudicado al proletariado moderno.

Por su parte, los textos fundacionales del marxismo poco dicen
acerca de América Latina. La nocién marxiana, presente en los Grumn-
drisse, de “formaciones secundarias” remite a una cuestién no menor:
el desarrollo del capitalismo en regiones periféricas no responde a un
proceso de desenvolvimiento de contradicciones sociales en sus te-
rritorios sino a una “implantacién” desde fuera, lo que supone que
varios determinantes especificos del modo de produccién capitalista
no estan presentes y deben ser articulados de manera “artificial”. En
este sentido, el Estado es quiza el elemento saliente que garantiza la
posibilidad de desarrollo capitalista, produciendo las condiciones ge-
nerales para su desarrollo. Por ello, siguiendo a Zavaleta Mercado (Za-
valeta Mercado, 1990), en América Latina el Estado no puede situarse
vulgarmente en la “superestructura”’; es mas bien una activa fuerza
productiva, la precondicién para la produccién de una base econé-
mica capitalista. Dado que la Nacién no es, a diferencia de Europa,
preexistente al Estado, tampoco aparece un mercado nacional como
base para su nacimiento. De hecho, tanto el mercado como la Na-
cién (en términos de pautas culturales comunes) son, de algiin modo,
creaciones ex novo del Estado. Hasta la burguesia es practicamente
inexistente como tal en los momentos de conformacién del Estado
nacional. En situaciones “normales” el Estado es producto de la Na-
cién, vale decir, del mercado nacional en franca constitucién. En Amé-
rica Latina el proceso es casi inverso, es el propio Estado el que —por
medio de procesos de expoliacién de la naturaleza y las poblaciones
originarias— produce las condiciones para la conformacién de un pais
en el sentido moderno del término?®.

Ahora bien, la especificidad latinoamericana no aparece solamen-
te a la hora de analizar el Estado. Este modo de constitucién de la re-
gi6n deja sus huellas en todos los 6rdenes: una modernidad imperfecta

3 Si en los procesos histéricos europeos la violencia fue, en palabras de Engels, la
“partera” de la nueva sociedad, en América Latina cabria pensar que su rol fue mas
bien el de “madre”.
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que ha sido eje de maltiples debates al menos en los tltimos ciento
cincuenta afios (desde Alberdi y Sarmiento, en el caso argentino, has-
ta el desarrollismo y la Teoria de la Dependencia). Particularmente
nos interesa el problema de los sujetos sociales ligados con los pro-
yectos emancipatorios. Aqui nuevamente el siglo XX emparienta a la
region con la Teoria Critica. Esta tiltima se considera a si misma como
superacion de la dicotomia teoria-practica, es decir, como un elemen-
to mas del proceso revolucionario. Y ello no se debe solamente a un
giro epistemolégico en la lectura de lo real, sino que tiene también
un sentido “negativo”, el de la crisis del sujeto de la transformacion.
Como bien afirma Anderson en su ensayo sobre el marxismo occiden-
tal, este debe su surgimiento a una doble tragedia que se abate sobre el
movimiento obrero: el estalinismo, en el este, y el fascismo en Europa
occidental, como expresién de la derrota de los procesos revoluciona-
rios de la década del veinte y el reflujo en la lucha de clases que ella
supuso(Anderson, 1998). En suma, la Teoria Critica nace con una per-
cepcién de que el sujeto clasico del proceso emancipatorio se ha des-
dibujado; de alli su interés por problematicas antes poco abordadas
(que podrian englobarse, no sin simplificar, en el aspecto “cultural” de
la dominacién capitalista). Su reflexién se dirige a problematizar una
situacién de nuevo tipo que las categorias que el marxismo oficial de
la Segunda y la Tercera Internacional no alcanzaban a aprehender en
su complejidad. Del mismo modo, América Latina poco supo de un
marxismo propio. Quiza con la excepcién de Mariategui (Aricé califi-
c6 los Siete ensayos como el tinico texto de marxismo latinoamericano,
vale decir, que conjugaba los aportes de la obra de Marx y sus conti-
nuadores con la especificidad latinoamericana), el socialismo ha sido
pensado en la regién méas como “calco y copia” que como “creacién
heroica”, con el consiguiente desprecio por las expresiones reales de
los sectores subalternos alli donde no coincidieran con las aspiracio-
nes canénicas y oficiales.

Recapitulemos: América Latina y la Teoria Critica han sufrido
una operaciéon ideolégica similar, ambas han sido olvidadas en su
riqueza o, lo que es lo mismo, han sido leidas en su pobreza; en el pri-
mer caso como una anomalia retrasada que debe ser resuelta de ma-
nera terapéutica; en el segundo, como una mera Teoria que poco dice
sobre el viejo proyecto de la emancipacién humana. El rico mosaico
de experiencias emancipatorias que hoy se desarrolla en la regién es,
consideramos, una posibilidad de re-unirlas pero en un sentido posi-
tivo. Hoy parece haber cierto acuerdo en que los canones ortodoxos
de lectura dificilmente comprendan la particularidad y la riqueza de
las resistencias latinoamericanas, pero también parece deducirse de
ello que es necesaria una nueva reflexién emancipatoria, que rompa
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radicalmente con el vetusto cardcter modernizante del marxismo y
sus alrededores. Sin embargo, nuestra apuesta es la recuperacion de
una serie de conceptos y problemas interiores al marxismo que no tu-
vieron la repercusion de las corrientes mas leidas y que hoy, llamati-
vamente, parecen reclamar una actualidad de que no gozaron en sus
momentos de produccién. A continuacién, pondremos en perspectiva
este vinculo. En primer lugar, reconstruiremos el devenir histérico
de la Teoria Critica para dar cuenta de una corriente particular que
consideramos necesario rescatar para el objetivo que esta reflexiéon
se propone: el denominado, por Ernst Bloch, marxismo cdlido, en
oposicion a las corrientes ortodoxas o frias. Estas aparecen ligadas
al céalculo, a la “consideracién critica de lo lograble”, es decir, todo
aquello vinculado con el analisis de la situacién y la elaboracién de
estrategias al respecto. Aquél, en cambio, implica la incorporacién
del elemento pasional, de la voluntad transformadora ligada a un ho-
rizonte utépico. Si bien Bloch pensé estas corrientes como comple-
mentarias para no caer ni en el “jacobinismo o incluso la exaltacién
utépica mas abstracta y exagerada” sin el aporte de la frialdad ni en
el “riesgo del economicismo y del oportunismo que olvida el objetivo”
sin el célido aporte de la utopia, podemos arriesgar que el siglo XX
significé un fuerte predominio de la corriente fria, realizando uno de
los temores del propio autor al respecto: “este [el marxismo frio sin
su complemento] evita la niebla de la exaltacién solo en tanto que
cae en la ciénaga del filisteismo, del compromiso y, finalmente, de
la traicién” (Bloch, 2004: 251). El marxismo que tuvo peso politico
real se vincul6 mucho mas con el sombrio panorama del progresis-
mo y el tecnologicismo del “socialismo real” que con la practica y
reflexién en torno de una alternativa radical a la sociedad capitalista.
Una vez desarrolladas estas diferencias en el seno del marxismo (y,
parcialmente, en la obra del propio Marx) tomaremos una serie de
conceptos-problemas especificos de esta corriente para pensarlos en
relacién con las experiencias latinoamericanas contemporaneas. En
este caso analizamos particularmente, a modo de primer intento, al-
gunas aristas del discurso y la experiencia zapatista.

LoS CAMINOS DEL MARXISMO

La Teoria Critica encuentra su origen incuestionable en la obra de
Marx. Pero por profusa e inabarcable ha dado lugar a maltiples inter-
pretaciones y lineas de trabajo.

Para ser esqueméticos podriamos reducirlas, siguiendo a Bloch, a
dos grandes vertientes: una corriente “ortodoxa” u “objetivista”, vincu-
lada con la idea del desarrollo de las fuerzas productivas como motor
—progresivo y emancipatorio- de la historia, y otra “heterodoxa”, que se
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distingue de la anterior no solo por otorgar mayor peso a la dimensién
subjetiva en la transformacién social (lo que le vali6 la acusacién de
“voluntarista”), sino también por encarnar una tradicién filoséfica mas
herética. Si la primera utilizé6 un lenguaje, a la manera del positivis-
mo, técnico y reductivo, que buscaba su ideal en las ciencias naturales
(aqui habria que preguntarse si el marxismo frio no es inaugurado por
la bisqueda engelsiana de una “dialéctica de la naturaleza”), el marxis-
mo cdlido —en tanto expresion heterodoxa—, por su parte, puede darse
por inaugurado con los textos de Lukécs y Korsch de 1923 (Historia
v conciencia de clase y Marxismo vy filosofia, respectivamente), ambos
caracterizados como “subjetivistas”, “idealistas”, etc., pero que tenian
otro elemento todavia mas irreverente para el marxismo oficial: la re-
cuperacién critica del proyecto hegeliano, buscando en el marxismo
las posibilidades histéricas-concretas de pensar la reunificacién Sujeto-
Objeto como el objeto dltimo de toda reflexién emancipatoria.

Como afirmdbamos anteriormente, las dos vertientes interpreta-
tivas tienen la posibilidad de encontrar su justificacién en el propio
Marx, ya que la vastedad y complejidad de su obra habilita ambas
interpretaciones. Sin embargo, resulta menos interesante (y posible)
descubrir cual se apega mas a la pluma de Marx que dilucidar las con-
secuencias eminentemente politicas que cada una de las concepciones
lleva inscriptas en sus determinaciones y postulados basicos.

Comencemos por reconstruir, sucintamente, la corriente “fria”
desde el propio Marx. Para ello acudiremos a tres textos elegidos
arbitrariamente entre tantos otros, con el tinico criterio de que nos
permiten acceder a un Marx con un sesgo rigido, progresista y deter-
minista. Se trata, en primer lugar, de La ideologia alemana, donde la
casi intuitiva exposicion de la concepciéon materialista de la historia
obliga a Marx y a Engels a absolutizar el plano material, dejando en
el orden del mero reflejo a la politica y la conciencia: “La vida del
hombre se agota por entero en su produccién: en lo que produce y en
c6mo lo produce. Por eso esta estrechamente enlazada con las condi-
ciones materiales de la misma” (Marx y Engels, 1958: 27). Siguiendo
las clésicas tesis de Althusser, se trata de un texto de ruptura, en el
que operan dos procesos convergentes: por un lado se estd rompien-
do con el legado idealista, abandonando toda posibilidad de pensar
una esencia inmutable en el hombre y, por el otro, estamos frente al
comienzo de la produccién de un nuevo aparato conceptual que no
adquirira un sentido integral sino hasta casi dos décadas mas tarde,
con El Capital. Estos dos procesos nos pueden ayudar a comprender,
en cierta medida, la inexistencia de mediaciones en la relacién entre
las condiciones materiales de existencia y las formas de la conciencia
postulada en el texto.

123



NUESTRA AMERICA Y EL PENSAR CRITICO

Esto mismo ocurre en dos escritos posteriores: el Manifiesto Co-
munista y los articulos sobre la India redactados para el New York
Daily Tribune. En el primero encontramos un Marx admirador de la
burguesia en tanto clase revolucionaria, esto es, pilar de un desarrollo
de las fuerzas productivas antes inconcebible, asi como de una con-
centracion y centralizacion de los medios de produccién que prepara
el terreno para la superacién de la forma burguesa de organizacién
de la produccién. Aparece como posible lectura la de un Marx que
valora los frutos de la modernidad y que, aun criticando sus miserias,
apuesta fuertemente a la potencialidad de que se “desenvuelva” hacia
el socialismo. Este texto, como todos los aqui citados, esta plagado de
tensiones en torno del problema de la historia, pero es, quiza por su
caracter panfletario y de escasa abstraccién teérica, un material rico
en elogios de la idea de desarrollo en general, y por momentos refi-
riéndose a él en términos puramente “técnicos”.

En cuanto a los célebres escritos sobre la India, quiza sea alli
donde aparece mas marcada una veta del pensamiento de Marx que,
si no podemos llamar positivista, si estamos en condiciones de hablar
de progresismo y de cierta lectura acritica del concepto hegeliano de
“pueblos sin historia”. En este caso, la India y su vieja organizacién
social son sacrificadas al dinamismo de Inglaterra en tanto Nacién
histérica, “instrumento inconsciente de la historia”, que la llevara
hacia un estado civilizado. Si bien Marx no ignora la masacre que
esto implica, parece no poder resolver esa tensién, acercandose a su
aceptacion por los frutos que brinda en términos de modernizacién y,
luego, de posibilidad de emancipacién. Se trata, en suma, de aristas
del pensamiento marxiano que se centran més en pensar la continui-
dad entre capitalismo y comunismo que en la ruptura que el segundo
supone respecto del primero.

A partir de estas tensiones presentes en el pensamiento de Marx,
se desarrollé una tradicion capaz de concebirse como heredera de ese
explosivo desarrollo de las fuerzas productivas que significé el siglo
XIX. Esto la llev6 a ubicarse por fuera del proceso de (auto)destruc-
cién del capitalismo, ya que su deceso estaria marcado por el devenir
de sus propias contradicciones y no por una accién dirigida conscien-
temente en tal sentido. Este tipo de teorizaciones pueden verse, funda-
mentalmente, en la Segunda y la Tercera Internacional.

4 Como hecho anecdético que marca una tensién en Marx en relacién con las po-
sibilidades que brinda el desarrollo “técnico”, vale recordar las palabras de Engels
en el ultimo saludo a su compaifiero de ruta: “era mucha la alegria que le producian
aquellos descubrimientos que trascendian inmediatamente a la industria, revolucio-
néandola, o la marcha de la historia en general. Por eso seguia con tan vivo interés el
giro de los descubrimientos en el campo de la electricidad” (Mehring, 1943: 412).

124



MARTIN CORTES

En la primera de ellas, al margen de los ricos debates que alli se
suscitaron, es indudable la gran influencia que tuvo la idea de pro-
greso. No solo en el mentado sentido del desarrollo de las fuerzas
productivas, que implicé una gran fe en el enorme potencial que el
gigantesco crecimiento industrial de la época otorgaba en términos de
emancipacioén del proletariado. Confluy6 con este proceso el comien-
zo de las “sociedades de masas” en un sentido pleno, con una mayor
socializacién de la participacion politica e incluso con una creciente
penetracién del Estado por parte de las organizaciones propias de la
clase obrera® hacia el final del siglo XIX. Esto alimenté el optimismo
de los partidos socialdemdécratas en un triunfo asegurado de antema-
no, llevandolos a la exclusiva lucha por ocupar en la mayor medida
posible un aparato estatal que comenzaba a ser pensado en términos
neutrales. Asi, la actitud de la Segunda Internacional frente a la histo-
ria puede resumirse en la conocida férmula de Bernstein: “el socialis-
mo no es otra cosa que la expansion del liberalismo”.

Por su parte, la Tercera Internacional consideraba el capitalismo
en su fase moribunda, por sus propias contradicciones, al contener
el desarrollo de las fuerzas productivas. La gran crisis que sin duda
alguna estaba atravesando el sistema capitalista a escala mundial era
vista como el preludio del inevitable advenimiento del socialismo.
Esta visién positivista se ubicaba, aunque en otro sentido que el de su
antecesora, también por fuera del proceso histérico, teniendo en este
caso consecuencias profundamente funestas: mientras la crisis del
veintinueve hacia celebrar a buena parte de los marxistas de la época,
estos mismos asistirian, pocos afios después, a la consolidacién del
fascismo y el nazismo, incluso sin imaginar que el capitalismo estaba
por experimentar sus mejores afnos. Este tipo de lecturas persistieron
y aun persisten, por lo general vinculadas con organizaciones de tipo
tradicional que tienden a menospreciar las mediaciones que las co-
yunturas especificas implican en términos de dominacién, incurrien-
do en cierto idealismo que tiende a adaptar la realidad al proyecto en
vez de recorrer el camino inverso.

En América Latina estas corrientes predominaron como pensa-
miento oficial de la mayor parte de las organizaciones identificadas
como “marxistas”. Los clasicos debates en torno de la revolucién “por
etapas” y el “retraso” de la regién son plenas expresiones de estas mi-

5 Quien primero dio cuenta de este proceso fue el propio Engels, en su denominado
“testamento politico”, su “Introduccién de 1895” a La Lucha de Clases en Francia de
Marx (Engels, 2003). A pesar de que €l sigui6 considerando necesario pensar en tér-
minos de revolucién, aunque dando cuenta de la importancia de rever la estrategia
politica, la socialdemocracia alemana tendié a absolutizar las vias pacificas.
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radas de aroma positivista. Quiza el mas acérrimo opositor a esto,
dentro del marxismo, haya sido Mariategui, con sus intentos por pen-
sar la revolucién recuperando las tradiciones propias del Peru. Ello le
valig, no casualmente, el desprecio de la seccién latinoamericana de
la Internacional, dirigida en aquellos tiempos por Vittorio Codovilla,
referente del Partido Comunista argentino.

Para introducirnos en la otra vertiente del pensamiento marxis-
ta, e incluso antes de rastrearla en el propio Marx, comenzaremos
por Antonio Gramsci, por razones tedricas e histéricas. En lo que
a las primeras atafie, es un fiel exponente del marxismo “praxico”s,
que subsume toda preocupacién teérico-practica en la necesidad de
transformacién del mundo, construyendo en la idea de revolucién
un horizonte de sentido que involucra mucho més que la posibilidad
racional de que suceda, pues importa a la vez un sentido pasional y
emancipatorio.

Para este autor, en todo caso, la potencialidad revolucionaria de
la época o, dicho de otro modo, el nivel de desarrollo de las fuerzas
productivas que permite pensar la superacién del capitalismo, es en
la practica un problema menor, resoluble en términos matemaéticos’;
de lo que en realidad se trata es de enfocar en la construccién politica
que semejante proyecto necesita para materializarse. Toda su teoriza-
cién tiene por fin desestimar el problema de la correspondencia entre
estructura y superestructura para pensar en términos de la transfor-
macién posible. En este sentido, su concepcion de fuerzas productivas
remite directamente a una problematica diferente (y hasta opuesta) de
la antes expuesta: “La revolucién proletaria es un larguisimo proceso
histérico que se realiza con el nacimiento y el desarrollo de determi-
nadas fuerzas productivas (que nosotros resumimos con la expresién
“proletariado”) en un determinado ambiente histérico” (Gramsci,
1999: 77). Esta justa relacién entre necesidad y lucha politica que aqui
encontramos nos permite rastrear un marxismo mas potente, caracte-
ristico, por contener un componente activo y visceral en su proyecto
transformador.

6 Adolfo Sanchez Vazquez acuié este concepto para dar cuenta de la actividad
revolucionaria critico-practica que implica el marxismo en tanto superacién del ma-
terialismo vulgar y contemplativo y del idealismo (Sanchez Vazquez, 1998).

7 En su célebre andlisis de las correlaciones de fuerzas, Gramsci establece un pri-
mer momento “ligado a la estructura, objetivo, independiente de la voluntad de los
hombres, y que puede medirse con los sistemas de las ciencias exactas o naturales
[...] Permite estudiar si en la sociedad existen las condiciones necesarias y suficientes
para una transformacion, o sea, permite controlar el grado de realismo y de actuabi-
lidad de las diversas ideologias nacidas en su mismo terreno, en el terreno de las con-
tradicciones que la divisién ha engendrado en su desarrollo” (Gramsci, 1999: 414).
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Histéricamente hablando, Gramsci justifica su pertinencia por
estar enmarcado en profundas discusiones con la Segunda y Tercera
Internacional, en mayor medida con esta tltima. En este contexto, fue
casi el tnico de su época en llamar la atencién al triunfalismo pre-
ponderante en el marxismo de la época frente a la tremenda crisis del
veintinueve. Lejos de creer que a ella le “corresponderian” efectos ca-
tastréficos en lo que al modo de produccion capitalista atafie, Gramsci
llamé la atencién sobre la ductilidad de este para recomponerse en la
medida en que no se construyeran poderosas herramientas politicas
de las clases subalternas que se presentaran como productoras del
cambio social. En resumen, la suerte de la década del treinta era para
él un problema politico y no econémico, evidenciando que la domi-
nante idea de los “limites” alcanzados e insuperables por el desarrollo
capitalista era tan solo otra trampa del progreso.

Ahora si volvamos a Marx, a la luz de esta rica concepcion de
la historia que habilita a la politica a entrometerse en sus designios.
Dentro de la vastedad de su obra, pueden encontrarse diversos mo-
mentos de contenidos profundamente criticos del progreso y la mo-
dernidad, que nos pueden servir para pensar al materialismo histori-
co como una forma de intervencién activa y no externa a su objeto.
El joven Marx, sobre todo en los afnos 1843 y 1844, en sus escritos La
cuestion Judia e Introduccién a la Critica de la Filosofia del Derecho de
Hegel, es un furibundo denunciante de la alienacién de sus potenciali-
dades que el ser humano sufre en la naciente modernidad: la bondad
entregada a Dios, la capacidad de asociarse entregada al Estado, y
ambas solo recuperadas a través de un rodeo que necesariamente las
reduce y amputa.

Asimismo, en obras posteriores como El Capital y las mil veces ci-
tadas cartas sobre Rusia, correspondientes a los tultimos afios de vida
de Marx, atacan directamente la nocién positivista de la historia. En
las célebres cartas con Vera Zasulich, la linealidad histérica es sepul-
tada bajo la conviccién de que Rusia no debe pasar por la siniestra
acumulacién originaria para alcanzar un desarrollo capitalista que
solo luego abriria un horizonte socialista. Ahora bien, esto no supone
un pasaje antojadizo sino la posibilidad de articular la forma agraria
primitiva rusa con la abundancia de Occidente, es decir: “Si la revo-
lucién rusa da la sefial para una revolucién obrera en Occidente, de
modo que ambas se complementen, la actual propiedad comun de la
tierra en Rusia podra servir de punto de partida a una evolucién co-
munista de la tierra” (Marx, 1998: 85). Ademas de la posteriormente
olvidada necesidad de que el proceso revolucionario se constituyera
a escala global, lo mas importante es que estamos frente a una con-
cepcion radicalmente opuesta de la linealidad histérica, en un doble
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sentido: en primer lugar, no aparece un telos como necesidad, sino
tan solo movimientos posibles a partir de condiciones dadas, y en se-
gundo lugar, la totalidad no aparece sometida a un elemento sino que
se presenta como un conjunto complejo de esferas que asumen una
temporalidad propia.

En este camino es donde puede insertarse el denominado “mar-
xismo céalido”. En un recorrido teérico mas proclive a pensar la vita-
lidad de la intervencién politica por sobre las determinaciones de la
realidad. El surgimiento en la época de entreguerras del “pesimismo
revolucionario” responde al desolador panorama que el mundo brin-
daba al proyecto de Marx. En Occidente, las derrotas de los movi-
mientos revolucionarios de los afios veinte y el crecimiento de las op-
ciones maés reaccionarias apagaban una época de gran agitacién; y en
Oriente, el agigantamiento del estalinismo terminaba por evidenciar
que Octubre se habia congelado. Eran tiempos de profundos replan-
teos y autocriticas. En este contexto también era urgente un cuestio-
namiento radical de lo que el marxismo venia pensando.

Acorde con esos tiempos, cuando el progreso devino -lejos de la pro-
mesa emancipatoria— capacidad de exterminio masivo y sistematico, un
interrogante central es el lugar de la revolucién en la historia. Para el an-
tes llamado marxismo ortodoxo, la revolucién es una necesidad histérica
vinculada con el estallido de una contradiccién inmanente al capitalis-
mo. Sin embargo, esta contradiccién (entre desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas y relaciones de produccion) se resolveria por el triunfo de uno de
sus polos més que en un sentido dialéctico. Si el desarrollo de las fuerzas
productivas debe continuar, la revolucion es el instrumento del que este
se vale para dicha tarea. Asi, el proyecto revolucionario toma sus energias
de su capacidad para viabilizar fuerzas que en si no puede manejar.

Quien rompera de manera mas abrupta con esta concepcién sera
Walter Benjamin, en sus distintos acercamientos al problema de la
historia. A la idea de revolucién como continuidad de un desarrollo,
Benjamin le opondré la nocién opuesta de interrupcién. Este cambio
no se reduce al problema del cambio social sino que trastoca el propio
concepto de historia. La radicalidad de este autor se sustenta en que
su critica al “sentido” de la historia no se queda en postular que tal
cosa no existe. Avanza un paso mas all4: quiza esta si tenga un sentido,
pero es el de la derrota, de la sucesién de fracasos en la busqueda de la
emancipacion, marcados por sendos triunfos del opresor.

La narracién de la historia en términos de progreso lleva en si la
marca del vencedor, pues solo este esta en condiciones de escribirla.
La razon, en ultima instancia, no es externa a los elementos en pugna,
sino el producto de esa disputa. ¢Por qué la burguesia no va a narrar
la historia como una sucesién de momentos previos a su victoria? Ha-
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blar de progreso es resaltar un sentido positivo de la historia y eso es
identificarse con la narrativa del vencedor. El proyecto de Benjamin
es, por el contrario, solidario con “quienes cayeron bajo las ruedas de
esos carruajes majestuosos y magnificos llamados Civilizacién, Pro-
greso y Modernidad” (Léwy, 2003: 85). La revolucién es entonces una
alteracioén en un curso, una interrupcién de una sucesién de derrotas,
es la intervencion de la politica en la historia. El materialista histéri-
co debe “cepillar la historia a contrapelo”, esto es, luchar contra una
sucesién de derrotas que solo puede producir mas de lo mismo. Ce-
pillar a contrapelo implica recuperar la tradicién de los oprimidos,
resignificar en las luchas presentes cada momento de resistencia a la
tirania, cualquiera haya sido el lugar y el tiempo, pues si hay una linea
de continuidad es la de la lucha por la emancipacién.

Con Benjamin, cuando pensamos en la revolucién, estamos fren-
te a una légica de lo excepcional. Esto implica una activacién inme-
diata de la virtud politica, ya que la lucha es nada menos que contra
la corriente y requiere captar en un instante la posibilidad de detener
esa corriente. Adquiere sentido aqui la idea de “pesimismo revolucio-
nario”, vinculada justamente a un contexto de desolacién que obligé a
Benjamin a pensar desde lo mas profundo de la derrota. Alli estable-
ci6 la necesidad de comunicarse con los derrotados de toda la histo-
ria, pues también es de ellos la lucha, porque es en torno de esa misma
narracién que se derrama la sangre.

Estas nociones que comienzan a intervenir a medida que presen-
tamos un marxismo mas rupturista con la modernidad se alejan con
el mismo paso de la razén. Esto porque se hace necesario revitalizar
y refrescar el pensamiento que atafie a la intervencién politica en un
sentido més pasional. No se trata de una oposicién binaria entre ra-
z6n y pasioén, sino de dos érdenes diferenciados. La misién racional
del materialismo histérico brinda la posibilidad de comprender cabal-
mente estas posibilidades, pero hay un lugar donde la revolucién es
mas que una necesidad histérica, es una necesidad politica, vinculada
con la capacidad de emanciparse. Alli aparece un sentido mas pasio-
nal que es necesario recuperar.

Ernst Bloch pensé esta intervencién pasional en términos de “es-
peranza”. Ella supone ampliar el espectro de lo posible, lanzarse a
construir el devenir del que se es parte, ante el rechazo a un transcu-
rrir externo y opresivo. Es una filosofia humanista heredera de Histo-
ria y consciencia de clase, y de la publicacién de los Manuscritos del
joven Marx, en 1932.

A la ruptura con la nocién positivista de la historia le corresponde
también la creacién de términos y conceptos que impliquen una in-
novacioén en la idea de intervencién. Por ello resaltamos el lugar que

129



NUESTRA AMERICA Y EL PENSAR CRITICO

debe adquirir la pasién en una estructura donde la politica adquiere un
sentido mas vivo, por ser la tnica capaz de transformar en un sentido
liberador. La historia transforma, pero en un sentido opresivo, de masy
mas sujecion. Ese contexto es el que aparece como dado y sobre el cual
hay que operar. La posibilidad de captar el potencial de transformacién
de un momento histérico es una misién cientifica y pasional a la vez,
pues importa el analisis y la voluntad en un mismo movimiento.

Volviendo a Bloch, esto queda claro en la nocién de “utopia con-
creta”, que resalta la presencia anticipada de lo verdadero en lo falso
existente. En la realidad de opresién y dominacién late como un sue-
fio anticipatorio “lo real posible”, de alli el peso de lo concreto. Si en
lo dado aparece como posibilidad esa utopia, ella no avendra por las
leyes objetivas de la historia, sino por la fuerza transformadora de la
esperanza militante, que encierra en sus suefios de hoy un elemento
que va mas alla de la pobreza de lo actual.

La politica aparece, asi, como la praxis transformadora, la lectura
y accién sobre lo dado en un mismo movimiento que contempla la
necesidad y la posibilidad. Es producir y tomar la opcién de mayor
potencial liberador en un marco limitado por ese pasado que se quiere
revertir. De ahi que una concepcién de sujeto enmarcada en este con-
texto deba recuperar elementos pasionales en su intervencion. Si bien
su propia existencia esta limitada por ser un producto de las circuns-
tancias, es también el producto capaz de negarlas.

Siguiendo a Benjamin, la visién progresista lleva en si elementos
teolégicos, trascendentes y externos al propio proceso histérico. A esta
no debe oponérsele una lectura cientificista sino que, en tdltima ins-
tancia, el momento cientifico-critico debe enriquecerse incorporando
elementos también teolégicos. Pero no se trata ya de una teologia del
desenvolvimiento de un dios pagano (las fuerzas productivas), sino de
la interrupcién mesidnica de un poder radicalmente mundano: el de la
revolucién, que no construye un mundo mejor, cuantitativamente més
completo, sino uno completamente distinto.

SUENOS LATINOAMERICANOS

Una caracteristica saliente de las experiencias mas resonantes en
nuestra regién y en nuestra época es su caracter integral. En tanto
proyectos, no remiten simplemente al problema de la explotacién del
hombre por el hombre, sino que involucran dimensiones antes no tan
trabajadas como el problema de la relaciéon entre hombre y natura-
leza. De acuerdo con lo antes dicho, un elemento muy presente en la
Tlustracién moderna es la creciente escisién entre sujeto y objeto. La
razén acrecienta su poder y voracidad en la medida en que deviene
cdlculo y dominio. Este modo de ser-en-el-mundo, lejos de ser blanco
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de la critica, se constituy6 en base de muchos proyectos emancipato-
rios que, haciendo empatia con la modernidad, pensaron la libertad
como un desarrollo creciente de dicha oposicién o, a lo sumo, como
su socializacién. Pues bien, la radicalidad latinoamericana, donde
confluyen la exuberancia subcontinental en términos de sujetos de
cambio y las intensas movilizaciones sociales dadas en los dltimos
afios, posee la capacidad de cuestionar la base misma de la moder-
nidad capitalista. Quiza por su antes mencionada imperfeccion en la
region, las tensiones propias de la razén occidental aparecen con una
fuerza inusitada, y los cuestionamientos no son, entonces, parciales
sino totales, se dirigen, pues, a una refundacién de lo existente.

El lugar de lo humano en la naturaleza podria ser concebido como
un continuum del que la cultura es-y-no-es parte. Es porque, en dltima
instancia, la existencia social es una mediacién de la existencia en cuan-
to especie. De modo que, desde un punto de vista abstracto, el género
humano se reproduce en cuanto tal por medio de la cultura, asi como
otros géneros lo hacen por otros medios (que incluso pueden pensar-
se como proto-culturales). Al mismo tiempo, existe una ruptura de ese
continuum, dada por el cardcter especifico de la cultura humana: por
su racionalizacion y, en el camino de ese proceso, su creciente enfrenta-
miento con la naturaleza, que pasa de ser el lugar de la vida (indiscerni-
ble de la vida propia, como para los animales, los bebés o las sociedades
“primitivas”®) a constituirse en objeto exterior a ser dominado. Aun asi,
esto no debe concebirse como un proceso evolutivo sino més bien dialé-
ctico, en el que las formas del pensamiento arcaico persisten en los esta-
dios posteriores. Freud demuestra cémo parte de los fundamentos de la
cosmovisién moderna descansan en creencias propias del animismo ar-
caico, donde el hombre concebia de manera omnipotente la capacidad
activa de sus ideas: “En nuestra confianza en el poder de la inteligencia
humana, que cuenta ya con las leyes de la realidad, hallamos todavia
huellas de la antigua fe en la omnipotencia” (Freud, 1968: 558). Ahora
bien, existe otra caracteristica de la fase animista que Freud resalta: su
caracter “completo”, dado por el hecho de ser —por oposicién a la frag-
mentacién caracteristica de la modernidad- un sistema intelectual:

“ . . . . . 4 .

El animismo es un sistema intelectual. No explica tinicamente tales
o cuales fenémenos particulares, sino que permite concebir el mundo
como una fotalidad. Si hemos de dar fe a los investigadores, la Huma-

8 Existen multiples trabajos de Freud y otros autores (como Piaget) que analizan
el modo en que los hombres primitivos, en analogia con el bebé humano, no conce-
bian una relacién de exterioridad respecto de la naturaleza, por lo que la reflexién y
la accién eran indiscernibles. Vale decir, al no existir una formalizacién del objeto,
tampoco puede hablarse de “razén”.
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nidad habria conocido sucesivamente, a través de los tiempos, tres de
estos sistemas intelectuales, tres grandes concepciones del universo: la
concepcion animista (mitolégica), la religiosa y la cientifica. De todos
estos sistemas es quizd el animismo el mds l6gico y completo” (Freud,
1968:552; énfasis propio).

Si descartamos la posibilidad del pleno retorno al animismo como
salida a la existencia desgarrada propia de la experiencia moderna,
no se quiere decir con ello que se renuncie a la posibilidad de superar
la relacién de ajenidad y oposicién con el mundo circundante incluso
sobre las bases de la modernidad, pero modernidad criticada, auto-
consciente de la superacién de la escisién sujeto-objeto. Un proyecto
~hasta hoy- trunco que encuentra su punto de partida en la Fenome-
nologia del Espiritu de Hegel y sus formulaciones mas bellas y radica-
les en los Manuscritos de 1844 de Marx:

“Impulsandose a s misma hacia su existencia verdadera, la conciencia
llegara entonces a un punto en que se despojard de llevar en ella algo
extraiio y es como otro y alcanzard, por consiguiente, el punto en que la
manifestacion se hace igual a la esencia y en el que, consiguientemente,
su exposiciéon coincide precisamente con este punto de la auténtica
ciencia del espiritu y, por dltimo, al captar por si misma esta esencia
suya, la conciencia indicara la naturaleza del saber absoluto mismo”
(Hegel, 2006: 60; énfasis propio).

¢Qué es el comunismo para el Marx de 1844 sino la realizacién real
—por oposicién a la autoconciencia filoséfica de su viejo maestro— del
proyecto hegeliano?

“El comunismo como superaciéon positiva de la propiedad privada
como auto-alienacién humana vy, por ello, como verdadera apropia-
cién de la esencia humana por y para el hombre. Por ello como re-
torno del hombre para si en cuanto hombre social, es decir, huma-
no; retorno pleno que, en cuanto tal, es consciente y tiene lugar en el
marco de toda la riqueza de la evolucién precedente. Este comunismo
es, en cuanto naturalismo pleno=humanismo,; en cuanto humanismo
pleno=naturalismo; es la verdadera solucion del conflicto que el hombre
sostiene con la naturaleza y con el propio hombre; la verdadera solucion
de la pugna entre existencia y esencia, entre objetivacion y auto-confir-
macion, entre libertad y necesidad, entre individuo y género. Es la solu-
cién del enigma de la historia, y se sabe a si mismo como tal solucién”
(Marx, 2004: 141-142; énfasis propio).

Estas tltimas citas constituyen el nticleo del Marx (y el marxismo) que
consideramos actual y latinoamericano. Lejos de la sedimentacién de
lecturas deterministas que prefirieron el tépico del desarrollo de las
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fuerzas productivas entendidas “técnicamente”, estas expresan la vi-
talidad del proyecto panteista de Marx. Un proyecto continuado por
el marxismo cdlido y que consideramos pertinente recuperar a la luz
de la riqueza de las experiencias latinoamericanas contemporaneas.
Ellas pueden ser leidas como expresiones limite de las patologias de
la raz6n moderna. En algin sentido, son producto de una doble opre-
sién, interna y externa a la modernidad. Padecen tanto la violencia
de esta contra ellas (en el sentido de lo moderno contra lo arcaico),
como la dominacién propiamente moderna (incorporacién al modo
capitalista de produccién). Por todo esto es que entrafian la potencia-
lidad de cuestionar ambos sentidos de la violencia. Si el segundo ha
sido el més cuestionado a lo largo del siglo XX, ha sido menos lo que
se ha trabajado en pos de interrogar a la modernidad misma, no con
un afan nostélgico o meramente anti-técnico, sino pensando desde un
romanticismo revolucionario. Si postulamos a América Latina como el
lugar para ello no es porque alli se conciba la emancipacién como un
retorno al pasado, sino porque esa nostalgia es proyectada en un hori-
zonte utépico que es porvenir; un futuro donde los valores aplastados
por la voracidad moderna son incorporados al fluir de los proyectos
emancipatorios producidos en la modernidad.

ESBOZO DE UN CASO: COMUNIDAD, TRADICION

Y UTOPIA EN EL ZAPATISMO

En este dltimo apartado, pretendemos establecer relaciones entre el
corpus del marxismo célido —heredero privilegiado del panteismo de
Hegel y el joven Marx— y una de las experiencias latinoamericanas
mas salientes en el sentido antes planteado. No lo hacemos con un
afan interpretativo, ni mucho menos prospectivo. La teoria necesita re-
preguntarse por su lugar en los procesos de resistencia, a fin de dejar
de constituirse como drbitro del nivel de correccién o desviacién para
ponerse en el lugar de cémplice. Su lugar debe ser, ante todo, el de la
compaiifa, facilitando la autorreflexién alrededor de lo que cada ex-
periencia entrafia como creacién, y no como aplicacién de un corpus
que la precede.

En este sentido, el zapatismo aparece en el sur mexicano como un
fenémeno de resistencia anticapitalista y, en la direccién que plantea-
mos, critico de la modernidad. Esa impugnacién es la que vinculare-
mos con algunos conceptos clave de autores como Lukécs, Benjamin
y Bloch, bajo las siguientes hipoétesis:

e Comunidad (joven Lukdacs): La experiencia de las comunida-

des zapatistas chiapanecas expresa una serie de tensiones con
los modernos modos de sociabilidad, tanto en la manera en que
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ellas organizan el auto-gobierno (respecto de la forma institucio-
nal Estado) como en lo relativo a la relacién con la naturaleza
(respecto de los diversos modos de violencia ejercidos sobre el
medio ambiente).

e Utopia concreta (Bloch): La construccién simbdlica del discurso
y la practica zapatista supone una prefiguracion del objetivo po-
litico del movimiento, de manera que medios y fines de la accién
no son escindibles en la experiencia cotidiana. La autonomia se
construye desde el presente y no como proyeccién a futuro.

e  Tradicién (Benjamin): El discurso zapatista conjuga la novedad
(organizacién y practica politica de nuevo tipo) con la recupera-
cién de largas y variadas tradiciones de organizacién y resistencia
popular en territorio mexicano. Esta cuestién se encuentra tam-
bién expresada en las propias practicas de las comunidades aut6-
nomas, cuya organizacion entremezcla tradiciones prehispanicas
con formas contemporéneas de resistencia.

El primer dia de 1994, los indigenas chiapanecos hicieron su apari-
cién publica. Tras diez afios de preparacion, el EZLN se levantaba en
armas, declarando la guerra al Ejército mexicano. Hasta alli, nada
relevante parece diferenciar esta guerrilla de su concepto clésico, al
menos para el caso latinoamericano. Aun hoy en México existen al-
rededor de dos decenas de grupos armados, cuya base principal es el
campesinado indigena, con lo cual el mero contenido étnico no parece
diferenciar al EZLN de las guerrillas tradicionales.

Sin embargo, poco tiempo después se haria evidente que no se
trataba de un levantamiento clasico, aun cuando su proclama pos-
tulaba el avance militar sobre el DF como un objetivo principal. Lo
novedoso del zapatismo se produce, de algin modo, a pesar de sus
intenciones iniciales. El propio Marcos relata el encuentro con las
comunidades indigenas de la Selva Lacandona como una “derrota”
(Muioz Ramirez, 2005). La cuadrada concepcién del mundo de los
guerrilleros llegados al sur mexicano comenzaba a abollarse hasta to-
mar la forma de una rueda y, por fin alli, comenzar a girar.

La derrota de los primeros insurgentes es el punto de partida de
las que consideramos las preguntas novedosas que el zapatismo rea-
liza a la idea de emancipacién. La cosmovisién indigena comenzé a
producir una profunda transformacién en los objetivos del EZLN. No
es nuestro objetivo detenernos especificamente en los diversos aspec-
tos del encuentro de estos dos mundos tanto como en sus consecuen-
cias en términos politicos y filoséficos. Lo novedoso del zapatismo
no radica solamente en su componente indigena, sino también en los
caminos politicos por los que opté a partir de su didlogo con la socie-
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dad civil mexicana e internacional, desde las movilizaciones contra la
guerra en Chiapas, en el mismo mes de enero de 1994. Claro est4, sin
embargo, que tanto esta actitud como el proceso de construccién au-
ténoma en las comunidades no puede escindirse de los rasgos cultura-
les especificos del carécter étnico del EZLN. En suma, no es solo por
su origen sino més bien por la practica cotidiana de las comunidades
rebeldes chiapanecas que surgen interrogantes que abren el espacio
para repensar cuestiones cruciales de toda tradicién emancipatoria.

Consideremos tres de estas que el zapatismo pone en cuestion: el
sujeto de la transformacion, su inscripcién en la historia y lo que ella
supone como proceso. Para el primer problema, consideraremos es-
pecialmente la cuestion de la comunidad (basicamente desde el joven
Lukacs). Sin voluntad de introducirnos en los imprescindibles debates
actuales acerca del proletariado, su ampliacién, defuncioén, etc., pre-
tendemos abordar desde esta nocién uno de los puntos mas innova-
dores del zapatismo para con los canones tradicionales del marxismo.
Para el segundo problema tomaremos basicamente algunos planteos
de Walter Benjamin en relacién con la tradiciéon y con el lugar del
cambio social en el proceso histérico. Finalmente, algunas nociones
de Ernst Bloch acerca de la relacién entre el ahora y el futuro (todavia-
no) pueden introducirse para pensar la construccién de la autonomia
en las comunidades chiapanecas.

La primera de las cuestiones planteadas no es otra que la del su-
jeto privilegiado del cambio social. Lo novedoso del zapatismo no es
tanto la oposicién del campesinado o los pueblos originarios a la clasi-
ca idea del proletariado como el sujeto revolucionario, cualquiera sea
la estrategia que este se dé (toma o no del poder, foco insurrecional
0 hegemonizacién de un movimientos de masas, etc.) sino la fuerza
con que la idea de comunidad aparece en el horizonte transformador
de esta experiencia. Dos cuestiones dan cuenta de esto. Por un lado,
en la primera aparicién publica del EZLN no se hace presente un foco
terrorista sino una comunidad en armas (Holloway, 1997). El minus-
culo grupo guerrillero llegado a Chiapas 10 afios antes habia trocado
en un gran movimiento de base indigena que habia decidido dicha
aparicion, pero no solo para reivindicar sus derechos sino extendien-
do el reclamo al resto de la sociedad; de alli el simbolismo implicado
en el dia elegido: la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de
Norte América. La posterior sentencia de “Contra el neoliberalismo,
por la humanidad” refuerza este punto.

En segundo lugar, la forma politica de organizacién del EZLN
expresa el peso de las comunidades que lo integran, ya que son estas
las que eligen a los integrantes del Comité Clandestino Revolucionario
Indigena (CCRI). El “mandar obedeciendo” se vincula entonces con
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una forma politica que en si misma es disruptiva respecto de las for-
mas tradicionales que la izquierda se dio en el siglo XX. Asimismo, la
lucha zapatista es una permanente disputa por la produccion y exten-
sién de espacios territoriales auténomos que garanticen el libre desa-
rrollo de valores y culturas arraigadas en la comunidad, desdibujando
crecientemente la influencia de las relaciones sociales capitalistas.

¢Cémo comprender esta idea de comunidad? No se trata de un
cambio de sujeto sino incluso de una reunificacién entre sujeto y pro-
ceso. La comunidad no es la vanguardia que lleva adelante el cambio
social sino que, en buena medida, es ella misma expresién de dicho
cambio. De esta forma, puede leerse una diferencia radical entre ella y
una sociedad que le es externa. No porque no haya contacto ni mucho
menos, sino porque la forma de existencia de ambas es antagénica.
El joven Lukacs oponia la comunidad regida por una ética universal
a la sociedad desgarrada por el espiritu individualista (Vedda, 2006).
Lo que rige la comunidad es un ethos universal, comunitario, ajeno
y anterior a la escisién entre individuo y sociedad. Alli los individuos
son considerados parte de una realidad animica —a la manera, antes
mencionada, de Freud- y no dtomos aislados. Los vinculos entre los
individuos (mas correcto seria decir entre las almas) estan dominados
por la bondad y no mediatizados por el intercambio. Del mismo modo
se establece la relacién entre hombre y naturaleza, problema muy
presente en las comunidades zapatistas, pues el ethos comunitario no
alude solamente a una reconciliacién entre los hombres sino también
con la naturaleza.

El Lukacs de Tictica y Etica va a llevar esta antinomia tragica al
plano politico y revolucionario. Alli aparece el criterio ético como el
que debe marcar el horizonte de la lucha del proletariado: “la lucha de
clases del proletariado no es una mera lucha de clases (si se limitara
a eso, solo se encontraria realmente regulada por la Realpolitik), sino
que es un medio para la liberacién de la humanidad” (Lukacs, 2005:
30). De esta forma, la dualidad se actualiza en la relacién que se es-
tablece con las instituciones burguesas. Todo compromiso con ellas
“debilita” u “oscurece” (en palabras del autor) el sentido liberador
de la lucha. Se produce asi un hiato insalvable con toda concepcién
que privilegie la tactica como criterio de lucha y no tan solo como un
presupuesto, como es el caso lukacsiano. Esto marca una diferencia
radical, y hasta ontolégica, entre la ética comunista y las institucio-
nes del mundo burgués, asi como las formas de hacer politica que
de ellas emanan (Realpolitik). Estas posiciones del filésofo hingaro
han recibido furibundas criticas nada menos que de Lenin, quien las
calificé peyorativamente como izquierdistas o infantiles. No tan lejos
de criticas que se escuchan cotidianamente en torno del zapatismo,
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fundamentalmente en lo que se vincula con su elusién del sistema
politico mexicano y de la disputa por el poder del Estado, vale decir,
de su opcién por la construccion de manera auténoma respecto de las
instituciones del mundo presente.

A su vez, “La otra campana” puede leerse como una disputa por
producir un sentido radicalmente diferente de politica, desligado de
las disputas por el poder estatal y los espacios institucionales. Lo
central de esta disputa es que la produccién y busqueda de la au-
tonomia no es sinénimo de romanticismo apético o precapitalista,
sino una apuesta por construir un nuevo sentido de comunidad mas
alla de Chiapas. Implica entonces una interesante diferencia respec-
to de cierto purismo que las versiones mas edulcoradas del zapatis-
mo han difundido.

Respecto del problema de la revolucién en la historia, la experien-
cia zapatista nuevamente puede proveernos aire fresco para repen-
sar estos problemas. En este sentido, Adolfo Gilly (1998) construye
la historia de las rebeliones campesinas e indigenas mexicanas como
un grito frente al progreso, ya que de él emana la destruccién de las
relaciones sociales comunitarias. De esta manera, cada reedicién de
este conflicto (del que el EZLN seria una nueva expresién) es una rei-
vindicacion del presente de la existencia de las formas comunitarias de
vida, y una lucha por no ser aplastadas por la catastrofe del progreso
que intenta permanentemente situarlas en el pasado. Esta cuestion
puede rastrearse acudiendo al llamado benjaminiano de recuperacién
de la tradicién de los oprimidos. La lucha zapatista no se reduce a
una reivindicacién presente o futura sino también a la actualizacién
de la tradicién de luchas indigenas derrotadas desde la Conquista vy,
como su denominacién lo indica, de la gesta campesina de la Revo-
lucién Mexicana. La Primera Declaracion de la Selva Lacandona, de
1993, dice:

“Somos producto de quinientos afios de luchas: primero contra la es-
clavitud, en la guerra de Independencia contra Espafia encabezada
por los insurgentes; después por evitar ser absorbidos por el expan-
sionismo norteamericano; luego por promulgar nuestra Constitucién
y expulsar al Imperio Francés de nuestro suelo; después la dictadura
porfirista nos negé la aplicacion justa de leyes de Reforma y el pueblo
se rebel6 formando sus propios lideres, surgieron Villa y Zapata [...]".

Como se infiere de sus Tesis de 1940, Benjamin establece que la lucha
revolucionaria no es solo una lucha por el futuro: ella involucra una
recuperacion del pasado. No lo hace, como lo haria el historicista,
para conocerlo “tal como fue”, sino porque solamente encadenando
las luchas presentes con cada una de las formas histéricas de resistir
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es posible asumir el caracter rupturista de la revolucién. Ella no viene
a coronar un proceso de desarrollo sino a interrumpir una sucesiéon de
derrotas; solo la “redencién” es la victoria también de aquellas luchas,
por ello lo caracteristico de Benjamin es la actualizacion del pasado
y no el recuerdo. Lo que distingue la actualizacién del recuerdo es
que estd construida en perspectiva hacia la construccién del futuro
no como momento trascendente al presente sino como su proyeccion.
Ello implica una intervencién consciente sobre la historia como con-
tinuum, su apertura e interrupcién. Alli la nostalgia del pasado es re-
conducida como critica revolucionaria del presente (Benjamin, 2007;
Lowy, 2003).

Por dltimo, mencionamos un tercer elemento de la experiencia
zapatista profundamente innovador y disruptivo para los cdnones del
marxismo ortodoxo: su concepcién de revolucion. Esta no aparece
como un fin a alcanzar sino como un proceso de construccién coti-
diana y vivencial, sustentada en la transformacién en el presente de las
practicas y relaciones sociales en las comunidades.

El marxismo frio supone, en su concepcién de revolucién, una
separacion tajante entre el presente y el futuro, al tiempo que su lazo
esta dado por una fuerza del orden de la paciencia y de la madura-
cién de las condiciones “objetivas”, entendidas desde luego como in-
dependientes de la produccién subjetiva de las mismas (aunque tema
extenso para este trabajo, vale aclarar que autores como Gramsci, el
propio Lukécs y Korsch, entre otros, reflexionaron profundamente
intentando que la teoria revolucionaria se desprendiera de esta dico-
tomia). La nocién blochiana antes mencionada de “utopia concreta”
podria leerse en este sentido. Ella no disocia la resistencia actual de la
construccion de una alternativa, sino que la lucha es entendida como
el desenvolvimiento de potencias actuantes en el hoy, aun cuando apa-
rezcan como suerios anticipatorios, que todavia-no han alcanzado su
realizacion.

De esta manera, el desarrollo de este “todavia-no” es una tarea
del presente y no del futuro. Asi volvemos a la novedosa concepcién
de transformacién social presente en el zapatismo, en la que esta no
aparece como un punto de llegada sino como un hacer permanente y
cotidiano. El medio y el fin, entonces, no son instancias extrafias entre
si, sino momentos de un indisoluble proyecto. Volviendo al Lukacs de
Tidctica y ética, €l fin se encuentra en el proceso de su autorrealizacion,
y desde este punto de vista los medios nunca podran distinguirse de
aquel en términos éticos. El punto de llegada no es trascendente al
propio presente, sino que le es inmanente, esta contenido en su desa-
rrollo: “Ese proceso [la lucha de clases] no es un medio cuyo sentido
y valor habria que medir segin el parametro de un fin que lo excede,
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sino que representa una nueva aclaracion de la sociedad utépica [...]”
(Lukacs, 2005: 29). Un proceso de este caracter ciertamente no posee
las férmulas y respuestas que una concepcién cerrada y meramente
tactica de revolucion puede proveer, pero introduce un elemento de
incertidumbre y una apertura ligada con formas de resistencia radi-
cales, de disputa permanente por hacer presente, aqui y ahora, el uté-
pico porvenir.
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ALEJANDRO MOREANO*

NEOLIBERALISMO, CULTURA Y SOCIEDAD

LA PRESENTE PONENCIA PRETENDE analizar criticamente las
“herencias del neoliberalismo” en el terreno de la “cultura”, no en su
dimensién antropolégica sino en la del discurso y episteme, imagi-
narios, valores y construccién del sentido, literatura y pensamiento
social, ideologia y aparatos culturales!.

La categoria de “herencia” es a la vez compleja y ambigua. La pri-
mera imagen que viene a la imaginacién es la de aquellas transforma-
ciones “duras” con las que tendremos que cargar por mucho tiempo y
que pueden constituirse en fuertes obstaculos para una emancipacion
de las sociedades latinoamericanas. Pero también forman parte de la
“herencia” las resistencias y criticas, las preguntas y problemas que se
han gestado durante estas casi tres décadas de neoliberalismo.

NEOLIBERALISMO: DISCURSO Y CULTURA

El neoliberalismo es una cosmovisién: un discurso econémico y politico,
una ontologia de la condicién humana y del individuo contemporaneo, y
una cultura, un sistema de valores, conductas y comportamientos, ima-
ginarios y construcciones simbélicas. Nuestra hipétesis es que si bien

* Licenciado en Ciencias Sociales, Universidad Central del Ecuador, Quito; Doctor
en Historia, Universidad Pablo de Olavide, Sevilla. Profesor de la Universidad Cen-
tral y Andina. En 1989 con la novela El devastado jardin del paraiso obtiene el
Primer Premio en la I Bienal de Novela Ecuatoriana.

1 Ver Anexo.
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el proyecto neoliberal parece haber entrado en una crisis irreversible y
W e . X . .

su “teoria” ha sido vigorosamente cuestionada ha perdido gran parte de

su gravitacion. La “cultura neoliberal” se mantiene sélida no tanto en la

esfera politica cuanto en la de la vida social en la que configura una dura

herencia que pesara sobre nuestros hombros por algtin tiempo?.

EL PENSAMIENTO NEOLIBERAL EN AMERICA LATINA. TEORIA, POLITICA

E IDEOLOGIA: :DESDE DONDE SE ENUNCIA?

En América Latina, la desproporcién entre la vigencia del neolibera-
lismo como politica econémica e ideologia —unas pocas ideas fuerza
repetidas de modo exhaustivo—, y su desarrollo como pensamiento
teérico y académico ha sido muy grande?.

No se trata solo de un problema de presencia en la escena publica,
sino del estatuto del saber, su relacién con la sociedad y el desarrollo
de los distintos espacios discursivos.

En la modernidad, la distancia entre teoria y praxis era una
de las condiciones del saber como filosofia o ciencia. Ni Kant o
Hegel y la filosofia occidental contemporanea estuvieron acucia-
dos por las urgencias de resolver los problemas engendrados por
la dindmica social y politica concreta e inmediata. La moderni-
dad elevé a la categoria de axioma la autonomia del saber que
construia en su interior sus propios protocolos de verdad®. Las
mediaciones entre la teoria y la praxis —ensefianza, politica, diver-
sas actividades profesionales, periodismo- eran concebidas como
multiples e independientes entre si.

2 “El neoliberalismo coloca nuestra sociedad frente a una gran paradoja. El neo-
liberalismo ha demostrado ser un rotundo fracaso en materia econémica, pero al
mismo tiempo su triunfo ideolégico ha sido algo fenomenal, pocas veces visto en
la historia de nuestras sociedades. Y creo que esta paradoja, esta combinacién tan
extrafa entre fracaso econémico y triunfo ideolégico es lo que le da al fenémeno esta
multiplicidad de caracteristicas y sobre todo la dificultad de desarrollar una estrate-
gia efectiva de ataque por parte de la izquierda” (Borén, 1997).

3 Esa es, en principio, una caracteristica propia de todo bloque intelectual hege-
monico, sea el cristianismo, sea el socialismo soviético. La filosofia, como el lugar de
condensacién y creacién de la cosmovisién dominante en una época, ha tenido siem-
pre una presencia mucho menos visible en la escena publica que su socializacién y
su transformacion en sentido comun. La peculiaridad en el neoliberalismo consiste
en que la “teoria” termina subordinada a la “practica”.

4 Tal axioma lleg6 a formulaciones extremas en cierto estructuralismo. En “El dis-
curso de la Guerra”, el entonces maoista André Glucksman sostuvo que las tesis de
Mao Tse Tung se pudieron llevar a la practica en la revolucién china porque eran
verdaderas en sf mismas y no a la inversa.

5 Se derivaban de la cosmovision sistematizada en el discurso teérico-filoséfico, pero
no se mezclaban con él ni eran la fuente tnica y fundamental de impulso y desarrollo.
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Si en sus origenes —-Buchanan, Becker, Eucken, Von Mises, Von
Hayek, Karl Popper y el Friedmann inicial- el neoliberalismo fue un
pensamiento de autonomia cientifica, conforme se consolidaba como
la politica hegemoénica del capital mundial ha ido subordindndose a la
formulacion de politicas econémicas, negocios de las grandes corpo-
raciones, difusién masiva de sus ideas fuerza.

En América Latina, esa unificacién ha sido mas intensa aun®. Si
bien en periodos anteriores hubo estudios —los de Carlos Diaz Ale-
jandro, por ejemplo, una suerte de padre intelectual- con perspectiva
cientifica’, los textos neoliberales que se auto-reconocen como tales se
inician en los afios ochenta y se desarrollan en los noventa como tex-
tos de propaganda. Quizas el mas famoso de los tiempos inaugurales
fue El otro sendero, de Hernando de Soto (1986).

El pensamiento neoliberal latinoamericano estuvo desde el prin-
cipio impregnado de pragmatismo, ligado a las demandas de politicas
concretas, a las exigencias de los policy markers. Si nosotros examina-
mos sus nombres mas relevantes —De Soto, Pifiera, Calvo, French-Da-
vis, Ramos, Kuczynski, Larrain, Selowsky- buena parte de ellos, como
dice Jorge Vergara, “dirigen los ministerios de Hacienda y Economia,
las grandes empresas y los mas importantes medios de comunicacion,
y una parte pequeria de ellos se dedica a la ensefianza de la economia
[...] y muy pocos de ellos son investigadores” (Vergara Estévez, 1990).

La categoria pensamiento neoliberal latinoamericano es equivo-
ca; expresa mas una problemaética que un sujeto de enunciacién dis-
tinto —a la manera de la filosofifa de la liberacién o de la teoria de la
dependencia que se han proclamado la filosofia y la teoria de América
Latina-, pues estd integrado a un poderoso aparato mundial de poder
que controla los principales organismos internacionales de politica

6 Quizéa en ningtn otro discurso, ademas, se haya visto con tanta transparencia
aquello de que el ser social determina la conciencia social. Fue la vigencia del lla-
mado modelo neoliberal en América Latina el que engendr6 el discurso e incluso la
lectura y el conocimiento de las obras de sus principales teéricos, cuya presencia méas
bien tardia se correspondi6 con el periodo de las llamadas reformas estructurales. Si
bien algunas obras econémicas de Friedmann habian sido traducidas y publicadas
en los afios sesenta —Capitalismo vy libertad, de Ediciones Rialp, en 1966; Teoria de los
precios en 1966 en Madrid- las obras cardinales de filosofia politica se publicaron
tardiamente: Los fundamentos de la libertad, de Von Hayek de 1959, fue traducida
al espanol y publicada recién en 1975, y La sociedad abierta y sus enemigos de Karl
Popper, de 1945, fue publicada en forma integra apenas en 1981 (Vergara Estévez,
1990: 46).

7 En especial, los trabajos de historia econémica que esbozaron una alternativa
a los estudios de historia dominados por el estructuralismo y la teoria de la depen-
dencia, por ejemplo los trabajos de Celso Furtado, Oswaldo Sunkel, Theotonio dos
Santos, Agustin Cueva, F. H. Cardozo (Diaz Alejandro, 1970).
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econémica -Banco Mundial, FMI, OMC-, asesora a multiples gobier-
nos, varios de los méas poderosos del mundo, a las principales cor-
poraciones multinacionales, algunos de cuyos dirigentes son también
“pensadores”, dirige las principales agencias de noticias y medios de
comunicacién internacionales.

En los distintos paises latinoamericanos, amén de su participa-
cién en empresas, consultoras y medios de comunicacion, los inte-
lectuales del neoliberalismo forman los ntcleos de “economistas”
que dirigen los organismos decisivos de la politica econémica, méas
alla de los gobiernos que se suceden unos a otros mientras ellos
permanecen.

Politica practica y propaganda. Los neoliberales latinoamerica-
nos se sittan en el &mbito de la funcién de socializacion, sefialada por
Gramsci, de la concepcién tedrico-filoséfica de la clase fundamental.

Se trata de una “internacional” en la cispide de la cual estan los
tedricos de la primera data, los grandes asesores y profesores de las
universidades norteamericanas y de los principales organismos in-
ternacionales y, en la base, los “nticleos nacionales”. El flujo vertical
descendente es continuo, pues los consultores internacionales y aun
los tedricos son con frecuencia asesores de las politicas econémicas
de distintos paises y formadores de los expertos nacionales. El flujo
ascendente es menor, aunque se ha dado y varios economistas latinoa-
mericanos han ascendido a consultores internacionales.

Los Chicago® y los Harvard Boys —ntcleos del aparato- han inter-
venido en la formulacién de las politicas concretas de muchos gobier-
nos’. En su entorno, una amplia gama de centros, instituciones, uni-
versidades, economistas e intelectuales conforman una unidad entre
saber, politicas estatales, propaganda y negocios corporativos.

8 Un caso tipico de flujo vertical es el de Arnold Haberger, llamado él “el padre de la
economia de libre mercado en América Latina” y uno de los teéricos de la Escuela de
Chicago. Fue uno de los mentores de la asesoria de Friedman y de la formacién de los
“Chicago Boys” chilenos en la era de Pinochet. “La tltima vez que Arnold Harberger
cont6 cuantos de sus alumnos habian sido posteriormente ministro de Economia de
sus respectivos paises, ya iba por méas de treinta. La mayoria latinoamericanos. Y a
eso hay que sumarle unos quince presidentes de bancos centrales”, se lee en una re-
sefia periodistica. Algunos de sus alumnos han sido presidentes de alguna Republica
latinoamericana, como Alvaro Magafia de El Salvador entre 1982 y 1984 (Campana-
rio, 2003).

9 Jeffrey Sachs, del Harvard Institute for Internacional Development, el famoso
HIID, dirigi6 las reformas de mercado en varios paises —Polonia, Ucrania, Bolivia- y
particularmente en Rusia, donde fue acusado de haber participado en los gigantescos
negocios de las privatizaciones. En 1997, la USAID, ante el escandalo y las nume-
rosas denuncias, cancel6 el financiamiento de las actividades del HIID. En 1999, el
Departamento de Justicia abri6 una investigacién formal.
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Ahora bien, tal “practica teérica” —-tomemos en préstamo la ca-
tegoria althusseriana— obedece en principio a la dependencia cultu-
ral propia de nuestros paises que, segiin varios economistas, obliga a
“aplicar los principios generales”!°.

Esta afirmacién contradice gran parte de la historia del pensa-
miento latinoamericano que, desde el famoso programa de Alberdi,
tuvo siempre pretensiones de autonomia y emancipacion. Toda la re-
flexion filoséfica del siglo XX —Salazar Bondy, Leopoldo Zea, Arturo
Roig— ha sido la de cuestionar la dependencia existente e imaginar
las condiciones de la independencia, imprescindibles para un filosofar
propiamente dicho. El pensamiento social de los afios sesenta —el hu-
manismo radical del Che, la teologia y la filosofia de la liberacién, la
teoria de la dependencia— dese6 consumar la emancipacién y lo hizo
con tanta riqueza que, a no dudarlo, fue la vanguardia del pensamien-
to universal de su época. El pensamiento neoliberal latinoamericano,
en cambio, no tiene ninguna ambicién de emancipacién; por el con-
trario, se inscribe en un pensamiento tnico, irradiado desde el Nor-
te, en particular de los Estados Unidos, mediante el cual propende a
resolver problemas concretos, incluidos los generados por las propias
reformas de mercado.

Empero, el caracter no teérico sino performativo del pensamien-
to neoliberal obedece no solo a la dependencia sino a su propia con-
cepcioén epistémica.

En efecto, la realizacién plena del “mercado total” rechazaria
tanto los saberes criticos como el pensamiento teérico. La mano in-
visible del mercado de Smith contiene en si misma su propia “teo-
ria”: su libre funcionamiento es su saber. El mercado es como Dios,
en el que no hay diferencia entre potencia y acto —distancia que ori-
gina el saber-: todo lo que Dios piensa es, todo lo que se mueve li-
bremente en el mercado es. El saber neoliberal solo tiene sentido en
la fase de transicion hacia el mercado total: se trata de describir las
obstrucciones al libre funcionamiento de la maquinaria automatica
para formular las politicas tendientes a eliminarlas y/o corregirlas.
La utopia de la tarjeta tnica y de la maquina informatica infinita de
Toffler —en la que, las compras registradas son procesadas incesan-
temente, y comunicadas a los centros de produccién para gestar asi
el ajuste automatico de la oferta a la demanda- expresan el fin del
saber econémico-social.

10 Tesis aceptada y asumida por economistas estructuralistas tan acreditados como
Felipe Pazos: “La funcién de nuestros economistas no es descubrir nuevos principios
generales sino aplicar los existentes al anélisis de nuestra realidad concreta y a la
formulacién de las medidas necesarias para mejorarla” (Pazos, 1991).
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El “decididor”, esa figura del juego performativo del poder actual,
expresa las caracteristicas del saber en el capitalismo tardio como un
juego de operaciones técnicas por el cual las informaciones que obtie-
ne (input) son procesadas para transformarse en actuaciones (output),
cuya prueba mayor es la eficiencia de su funcionamiento y no los pro-
tocolos cientificos.

Y es ese caracter el que define su funcién ideolégica. La formu-
lacién “publica” del discurso neoliberal obedece no tanto a razones
gnoseoldgicas cuanto a exigencias politicas ligadas a su implementa-
cién. Se trata en rigor de un recurso propagandistico que convierte los
mecanismos de difusién masiva —articulo, entrevista, debate, ponen-
cia— en su forma de existencia, necesarios para vencer las oclusiones
al imperio omnimodo del mercado. Forma parte también del juego
input-output.

La “anti-utopia” de Francis Fukuyama del “fin de la historia” es
rigurosamente cierta en la légica del pensamiento neoliberal: en la era
del mercado total, libre de toda traba, no hay horizonte de posibilidad
para la dimensién trascendente de la politica y el saber. La politica se
veria reducida a “célculos econémicos, la eterna solucién de proble-
mas técnicos, las preocupaciones acerca del medio ambiente y la sa-
tisfaccion de demandas refinadas de los consumidores. En el periodo
pos-histérico no habra arte ni filosofia [...]” (Fukuyama, 1992)'!.

Junto al caracter performativo del saber, en el discurso neoliberal
hay otra escisién epistemolégica fundamental con toda la tradicién
del saber en la modernidad: la pareja eficiente-ineficiente soslaya las
otras parejas de juicios, la de verdadero/falso del gnoseolégico, la de
justo/injusto del ético y normativo, y aun a la de bello/feo del juicio esté-
tico. Mé&s aun, las absorbe en su propio despliegue. Y asi, lo eficiente es,
a la vez, verdadero y justo e incluso, lo suponemos, bello®...

Los criterios de verdad de la indagacién filosoéfica, teérica o cien-
tifica, los de justicia de la dimensién ética que incluye la politica, o los

11 La cita completa es: “El fin de la historia sera un tiempo muy triste. La lucha
por el reconocimiento, la voluntad de arriesgar la vida de uno por un fin puramente
abstracto, la lucha ideol6gica mundial que pone de manifiesto bravura, coraje, imagi-
nacién e idealismo seran remplazados por calculos econémicos, la eterna solucién de
problemas técnicos, las preocupaciones acerca del medio ambiente y la satisfaccién
de demandas refinadas de los consumidores. En el periodo pos-histérico no habra
arte ni filosofia, simplemente la perpetua vigilancia del museo de la historia humana.
Puedo sentir en mi mismo y ver en otros que me rodean una profunda nostalgia por
el tiempo en el cual existia la historia” (Fukuyama, 1992).

12 “Lo que se ventila no es la verdad, sino la performatividad, es decir la mejor
relacion input-output. El Estado y la empresa abandonan el relato de legitimacion
idealista o humanista [pues] en la discusion de los socios capitalistas de hoy en dia el
unico objetivo creible es el poder” (Lyotard, 1989: 86).
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de belleza de las formas estéticas, construyeron la cultura moderna en
una extrema tensién interna que a veces oscilaba hacia el agnosticis-
mo, el relativismo moral, la indeterminacién y la incertidumbre!?, la
amoralidad cardinal del “Principe” o la exaltacién de lo monstruoso
y lo feo. La figura de la maquinaria —-la inmanencia del capital-propia
de la cultura neoliberal, disuelve esa compleja dialéctica en el inico
valor dominante, la eficacia.

Derrotados en el terreno tedrico y académico —el neoliberalismo
no tiene mayor crédito, menos aun prestigio, en la tradicién teérico-
filoséfica o en la historia de las ideas de América Latina-, los valores
dimanados del discurso neoliberal —eficacia, competitividad— han pro-
vocado sin embargo modificaciones cardinales en los imaginarios y
en el sentido de la cultura, en el de los valores y las expectativas hu-
manas, en la organizacién del campo cultural, de la educacién, de la
circulacién de ideas.

ONTOLOGIA POLITICO-CULTURAL DEL NEOLIBERALISMO. MERCADO,
INDIVIDUO PRIVADO Y LA MUERTE DEL HOMBRE GENERICO

En su texto “Chile, el poder de una idea”, José Pifiera, ministro de
Trabajo de Pinochet y uno de los principales intelectuales neolibe-
rales de América Latina, trata de justificar la “revolucién liberal”
ocurrida durante la dictadura militar chilena, deslindando cam-
pos entre las reformas y la violencia genocida del régimen con el
irrisorio argumento de que ninguna de las grandes reformas fue
implementada por la fuerza (Pifiera, 1992: 81). El neoliberalismo
ha sido la politica econémica no solo de Pinochet sino de los regi-
menes autoritarios de fachada constitucional como el de Menem y
especialmente el de Fujimori, responsable de varias masacres.

A pesar de ello, los idedlogos (neo)liberales'* insisten en que el
liberalismo comprende mercado y democracia, libertad econémica y
politica.

Aceptemos en principio la tesis, y preguntémonos sobre el indivi-
duo del (neo)liberalismo, gestado por la pareja mercado-democracia.

13 Lyotard reconoce la crisis del saber “preformativo”. La ciencia ha liquidado
su fundamento: la nocién de sistema estable y equilibrado. La mecénica cudnti-
cay la fisica atémica fundan el saber en el principio de incertidumbre. Y en la
practica, los conflictos de informacién no completa, los limites de precisién en
el control, las discontinuidades, las actuaciones inciertas y catastréficas liqui-
dan la nocién de sistema estable y postulan un desarrollo cientifico discontinuo,
paraddéjico e indeterminado, que produce no lo conocido sino lo desconocido
(Lyotard, 1989).

14 Vargas Llosa considera que el prefijo pretende “devaluar semanticamente, con el
arma corrosiva de la irrisiéon”, el liberalismo (Vargas Llosa, 1999).
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Sorprende en principio la afirmacién de la soberania del hom-
bre en una teoria que la niega en sus fundamentos. El mercado total
expropia a los hombres el control sobre la produccién de sus condi-
ciones de existencia. La gran argucia del liberalismo es naturalizar el
mercado, convertirlo en algo ya dado desde y para siempre en el que
ineludiblemente el hombre debe ejercer su libertad. Pero el mercado
no es mas que la subordinacién de la vida humana a la l6gica inhuma-
na de la valorizacién del capital. Por eso, la gran utopia del socialismo
es someterlo al control de los hombres, como la condicién sine gua
non de su libertad.

Lo entendemos: el (neo)liberalismo niega la existencia del hom-
bre como ser genérico. Su concepto de libertad se restringe a la so-
berania del individuo sobre sus actos privados. Se entiende que, en
el extremo, niegue categorias como sociedad e historia. Solo existe el
individuo privado y “libre” en la feroz jungla del mercado.

Reducida a la esfera del individuo privado, la libertad del li-
beralismo pretende justificarse en la condicién agonistica, dramé-
tica, de la condicién humana, en la confrontacién de voluntades
libres e iguales. Drama, juego, combate, reto, apuesta, la libertad
frente al destino, el drama frente a la tragedia. Quiza haya sido
Lévi-Strauss quien mejor definié la diferencia entre drama y tra-
gedia —-modernidad y premodernidad- por la via indirecta de la
diferencia entre rito y juego. Si en el rito los dos antagonistas
-victima y victimario- son desiguales y escenifican un duelo con
un final ya prescrito desde siempre, el juego comprende dos ri-
vales libres e iguales con un resultado azaroso. La incertidumbre
es asi la expresién de la libertad humana y del futuro abierto en
una perpetua dimensién agonistica, cuyo desenlace incesante es
la victoria o la derrota.

La gran literatura y cine norteamericanos han cantado la “lirica
del fracaso” —frente a la “épica de la victoria’- en las demoledoras
batallas de la vida, y sus mejores representantes construyeron incluso
una ontologia de la derrota: el hombre es un proceso de demolicioén,
decia Scott Fitzgerald en El gran Gatsby. En el neoliberalismo, en
cambio, la figura es la del vencedor, el Rambo del mercado. El Vargas
Llosa neoliberal de los afios ochenta y noventa derrota al gran escritor
de los sesenta y setenta'®.

En términos de su legitimidad ético-filoséfica, el neoliberalismo
ha exhibido una suerte de valoracion de la competencia, una suerte

15 El escritor que coincide con el ideblogo ya estd impregnado del neoliberalismo.
Tal en La Historia de Mayta y otras novelas muy inferiores a Conversacién en la Cate-
dral o La casa verde.
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de “épica del mercado” que suscita la exacerbacién de las energias
vitales y el triunfo de los mejores. La lucha, la emulacién y la victoria
tienen una fuerte mitologia en el imaginario de la humanidad. Hay
las epopeyas en que gana el débil desde David hasta los vietnamitas.
Hay, en la perspectiva de la idealizacién —o en la falacia- del discurso
neoliberal, la lucha entre adversarios iguales en escenarios neutrales,
desde la guerra de Troya hasta las Olimpiadas, pasando por las justas
de los caballeros medievales.

El liberalismo no ignora que la confrontacién produce vencedores
y derrotados. Lo dice Jean Francoise Revel, citado por Vargas Llosa:
“La libre competencia es por definicién generadora de desigualdades”
(Vargas Llosa, 1999: 35). Sin embargo, el punto de partida es el decisi-
vo, aquel en que se juega la legitimidad ética y politica del liberalismo:
la igualdad de oportunidades.

Empero, ¢es la competencia pregonada por el neoliberalismo
una competencia libre, entre adversarios iguales y en escenarios
neutrales?

En el discurso de aceptacién del Premio Nobel, Friedrick Hayeck
sefial6 que la competencia perfecta y la tendencia al equilibrio total de los
mercados son categorias meramente légicas, no solo porque el conoci-
miento y la informacién de todas las variables son imposibles de darse
sino porque en el caso de producirse ya no habria competencia.

A confesién de partes, relevo de pruebas: el reconocimiento de
Hayeck de la competencia imperfecta integra en el juego del mercado
las relaciones de poder, el mayor conocimiento e incluso el engafio y
aun el fraude de uno de los “jugadores” y, por ende, la esencial despro-
porcién de los jugadores.

La desigualdad a la que alude Revel no es solo el resultado sino
el origen constitutivo de la “libre competencia” que se reproduce y
amplia una y otra vez. Fue un intelectual liberal cldsico de América
Latina, Juan José Arévalo, quien la narré en la fé6rmula lapidaria de
la fabula del tiburén y las sardinas. ¢Qué libre competencia puede
haber si uno de los contendores es el poder corporativo de las dos-
cientas trasnacionales que controlan el 29% del patrimonio mundial
y, en palabras del propio Vargas Llosa, “el sefior Kaplan recuerda
que de las primeras cien economias del mundo, cincuenta y uno
no son paises sino empresas, y que las quinientas companias mas
poderosas representan ellas solas el 70% del comercio mundial?”
(Vargas Llosa, 1999).

La tesis del mercado libre responde al interés de quienes gobier-
nan el mercado mundial, y se benefici(ari)a de la liberacién de todas
las restricciones al libre flujo de mercancias y de capitales. El neolibe-
ralismo es el discurso del capital multinacional.
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La tesis de la “mano invisible” del mercado obedecia a la imagen
embellecida de un capitalismo emergente, fundado en miles de pe-
quefias unidades productivas que se regaban por todo el tejido social,
pero que, sin embargo, habia atravesado la larga pesadilla de la acu-
mulacién originaria —trafico de esclavos, sobreexplotaciéon comercial,
pirateria, expoliacién de los indios americanos- que lo trajo al mundo
“chorreado lodo y sangre”.

Casi ciento cincuenta afios después, la utopia del capitalismo de
libre competencia habia fracasado —La rigueza de las naciones se publi-
c6 en 1776 y Economia y Sociedad en 1921— y Weber dira con alarma:

“Cuando el mercado se abandona a su propia legalidad no repara mas
que en la cosa, no en la persona, no conoce ninguna obligacién de fra-
ternidad ni de piedad, ninguna de las relaciones humanas portadas por
las comunidades de caracter personal. Todas ellas son obstaculos para
el libre desarrollo de la mera comunidad de mercado [...] El mercado
“libre”, esto es, el que no esta sujeto a normas éticas, con su explota-
cién de la constelacion de intereses y de las situaciones de monopolio
y su regateo, es considerado por toda ética como cosa abyecta entre
hermanos” (Weber, 1944).

Weber confiaba en un mercado sujeto a normas éticas. La realidad ha
mostrado que la “amoralidad” del mercado radica en su estructura,
en su inmanencia, en su funcionamiento automatico, que conduce
inevitablemente a la concentracién y centralizacién de capitales, a la
tautologia del triunfo del mas fuerte.

La “igualdad de oportunidades” es una falacia cada vez mas evi-
dente que solo idedlogos trasnochados como Vargas Llosa sostienen.
Tan falaz que el neoliberalismo tinicamente ha encontrado en la esfera
de los pequenos negocios y aun en la de los informales el escenario de
su aplicacién.

En ese terreno ha logrado un sorprendente éxito. La fabula de los
“emprendedores” —término de mayor apelacién a la voluntad y a la
imaginacién que el de empresarios-y la de los “lideres” gobiernan el
discurso mediatico, la publicidad, multiples centros seudo-académi-
cos, textos de autoestima, talleres, seminarios, conferencias, encuen-
tros internacionales...

La economia informal es otro escenario preferido de la legi-
timidad de la ética del capitalismo neoliberal. Hernando de Soto
promovié su validacién para cuestionar, segiin su perspectiva, las
trabas que la burocracia del anacrénico “capitalismo mercantilista”
impone a la iniciativa individual. De Soto ve en los informales los
herederos de los capitanes de industria y de los pioneros del oeste
norteamericano. En sociedades en que una sola jugada de las cor-
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poraciones multinacionales produce mayores efectos que todas las
iniciativas de millones de informales, tal leyenda resulta irrisoria.
La economia informal, en extremo fragil e inestable, es una de las
fuentes de creacién de valor que luego se concentra en el gran capital
multinacional. Ademas, solo una infima proporcién de informales
logra escapar a la miseria y la precariedad.

Empero, ha logrado crear una ideologia en algunos sectores in-
formales muy favorable a la derecha neoliberal. El imaginario politi-
co de la América Latina de las ultimas décadas —en los ultimos afios
propende a modificarse- ha estado fuertemente impregnado de esa
ideologia: desdén por los partidos y la escena politica, seguridad, an-
ticorrupcién, orden y estabilidad autoritarias. Fujimori fue quizi el
caudillo que apel6 con més vigor al imaginario de esas capas que re-
niegan de la politica y solo confian en su trabajo.

EL INDIVIDUO COMO CONSUMIDOR

La fragilidad de la leyenda de los emprendedores, tan lejana del caballe-
ro de industria de antafio, o del mito del multimillonario nacido en los
barrios pobres, ha propiciado que el neoliberalismo desplace la catego-
ria de libertad de la “libre empresa” al consumo: la libertad de elegir.

En esa perspectiva, el neoliberalismo ha pretendido construir una
ontologia del hombre como consumidor: es alli en el mercado donde
se afirmaria la libertad, constrefnida en el mundo del trabajo, cuya me-
jor metafora —-mas bien realidad analoga— es la del “control remoto”,
la libertad de elegir entre las diversas opciones del “mentd” televisivo
y, por extension, en el restaurante, en el mercado, entre los candidatos
en la competencia electoral.

La figura del hombre como consumidor define las relaciones del
hombre con el mundo: espectador, hincha, fan, elector. Es consubstan-
cial a la vivencia “barroca” del mundo como espectaculo fundado en
el predominio de la mirada y de la pulsién escépica. El Renacimiento
habia conllevado, por una parte, una poética del trabajo concreto —el
esplendor de la “artesania”, el hombre como creador, la mano como la
unidad del cuerpo y la inteligencia, del Eros y el espiritu—y, por otra,
la perspectiva lineal —el mundo que se organiza sintéticamente para
su apropiacién escopica por un espectador colocado en el centro de
la visién —expresioén del consumo ilustre de los principes— y que repre-
sentaba el yo conguereur europeo. El espectaculo moderno sepulté el
imaginario del trabajo concreto y magnificé la ilusién de la apropia-
cién escoépica del mundo.

El totalitarismo de los mass media, en particular de la TV, cuya
relacién vertical entre las centrales de comunicacion y la pantalla pri-
vada, esa “caja idiota” que genera un espectador-consumidor pasivo,
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es quiza la mejor expresion de la “libertad de elegir” —el control remo-
to—y del mito del individuo libre del liberalismo.

La cultura espectéaculo y la figura del hombre como consumi-
dor han cristalizado poderosamente en la vida cotidiana, en tanto la
quiebra del imaginario de la produccién y de la creacién ha expresa-
do el debilitamiento de antiguas categorias fuertes, clases, organiza-
ciones sociales, sindicatos'®. El ideal del homo-faber, el homo-ludens,
el hombre como artista de las extraordinarias visiones de Kafka —el
artista del trapecio y el artista del hambre- se ha debilitado conside-
rablemente en aras de la figura del espectador, hincha, fan, elector,
y el ambito de la cultura de masas y del “entretenimiento” ha pene-
trado profundamente en los rituales sociales —conciertos musicales,
espectéaculos deportivos, en la transformacién del erotismo en por-
nografia y de la “agitacién y propaganda” politicas en publicidad-y
en las ceremonias del Estado —la conducta del poder como fenémeno
mediético.

Nuestras sociedades empobrecidas, con amplias capas de la po-
blacién que viven con menos de uno o dos ddlares diarios, se han
convertido también en “sociedades del espectiaculo”’’.

En el neoliberalismo, el hombre como productor y creador parece
estar en vias de extincién. Pero el hombre como consumidor también
puede ser remplazado. La fantasia del clon solamente ha podido sur-
gir en una sociedad que ha constituido al hombre como consumidor
seriado de productos seriados. Asimismo, el espectador puede desapa-
recer. La television ha roto ya en gran medida el “contacto directo” del
showman con el pablico'®. Para el neoliberalismo, el elector también
podria ser remplazado por el espectaculo mediatico, la publicidad, el
marketing o el conteo electrénico'.

16 Salvo por los nuevos movimientos sociales, los hombres han tendido a ser
(des)organizados por el mercado y los registros del poder: cédula de identidad,
record policial y libreta militar, matricula escolar, ficha médica, clave laboral,
tarjeta bancaria, papeleta de votacién, registro tinico de contribuyentes, nimero
telefénico, e-mail. Claro, no siempre es asi: en nuestras sociedades pobres, buena
parte de los habitantes carece de la mayoria de tales registros. El mercado exclu-
ye, segrega, disgrega.

17 No se trata, por supuesto, de cuestionar el especticulo per se sino la relacion ver-
tical de la “escena” con consumidores pasivos: entre el equipo de fitbol y la gente hay
solo el hincha y no una practica masiva.

18 Elvideo clip en vez del espectéculo en vivo. Y, en este, la pirotecnia, el escenario en-
vuelto en un aura mitico-mecénica, hace del publico cada vez mas una presencia lejana,
un ligero clamoreo.

19 Las recientes elecciones en México son una muestra de que se las gana, sea a
“a boca de urna”, sea en el conteo electrénico. En 2006, la resistencia popular ha
pretendi,do obligar a que las elecciones reales derrotaran a las virtuales para impedir
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MERCADO, MASS MEDIA Y SUJETO DESCENTRADO

El individuo privado que Vargas Llosa exalta como la categoria car-
dinal del (neo)liberalismo pertenece a la era clasica del ascenso de la
burguesia. Todo el siglo XX ha liquidado esa categoria, en especial du-
rante las dos grandes guerras, y el posmodernismo ha debido asumir
la imagen de un sujeto descentrado, fragmentado entre identidades
multiples y evanescentes. Vargas Llosa se qued6 en el siglo XVIII.

LA CENTRALIDAD DEL MERCADO COMO CATEGOR{A POLITICO CULTURAL
La categoria de mercado ha sido siempre central en el discurso liberal
de la modernidad, no tinicamente en el terreno econémico sino en
el politico y en el cultural y simbélico. La categoria de “intercambio
de equivalentes” gobierna el sentido de la justicia y la igualdad en las
relaciones humanas, incluso en la esfera del amor en la que, frente al
imaginario premoderno del amante y el amado, el siervo y la dama,
erige la vigencia del exacto intercambio de amor y placer de la pareja,
los dos amantes y amados a la vez. La democracia ha sido también
concebida como una metafora del mercado, en tanto en su discurso
los individuos portadores de mercancias —sujetos de intereses priva-
dos— devienen ciudadanos y el libre enfrentamiento de sus voluntades
en los intercambios origina los distintos ambitos de la conflictividad
social, cuya regulacién funda la institucionalidad democrética del Es-
tado y la correlacién de fuerzas de la escena social y politica. Empero,
en el neoliberalismo, la categoria de mercado ha cobrado una centra-
lidad absoluta y renovadas formas.

En la plenitud del barroco clésico, Francisco de Quevedo poetiza-
ba: “Ayer se fue, mafiana no ha llegado / hoy se esta yendo sin parar un
punto. / Soy un fue y un serd y un es cansado. / {Cémo de entre mis ma-
nos te resbalas! / jOh, como te deslizas, vida mia!” Si en dicha época, el
“largo siglo” de la revolucién copernicana, el viaje cientifico de Nicol4s
Copérnico a Isaac Newton pasando por Galileo Galilei y Johannes Ke-
pler, derrocé el sefiorio y la centralidad del hombre y Dios en el universo
germinando las nociones de espacio infinito y tiempo irreversible, en la
era posmoderna y neoliberal, el principio de incertidumbre de Heisen-
berg, la teoria del caos, y aun la teoria de las catéstrofes y la geometria
de los fractales han contribuido a crear la imagen y atmésfera de incer-
tidumbre, fractura, fragilidad y pérdida de sentido.

El individuo privado del liberalismo, compacto y pleno, ha sido
sustituido por el sujeto descentrado e intermitente, fragil y fugaz del
neoliberalismo. A la par, poderosas categorias de la cultura occidental

la repeticién de las elecciones de 1988, en que se impidio6 la eleccién —valga la redun-
dancia- de Cuauhtémoc Cardenas.
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—el erotismo, el mal, la tragedia— han sido erosionadas por el vendaval
del mercado que suprime toda trascendencia. Tal como lo decimos en
otro texto: “El mercado es nietzscheano? y posmoderno: liquida la tras-
cendencia, la metafisica, confisca la profundidad humana -la esen-
cia, el inconsciente, las estructuras. Pero a la vez es antinietzscheano,
positivista: impone lo dado como dato insuperable. En esa pura su-
perficie, vértigo que fragmenta y banaliza todo, no cabe el mal como
absoluto ni el arte o el erotismo como trasgresion o fusién absoluta
e indiferenciada con el Gran Todo. El mercado es un gran carrusel
que despoja al hombre de toda subjetividad, pura brizna de paja al
viento, y de toda pulsién, desmorona el edificio psicoanalitico, tanto
el complejo de culpa como el violento retorno de lo reprimido, y lo
canaliza hacia una suerte de euforia de video clip que chisporrotea en
el ambiente psicodélico.

"El mercado tempera las pasiones, banaliza las perversiones y las
convierte en parte necesaria de una oferta bien surtida, disuelve el
heroismo y el martirio. Si antes, en la época de Sartre o Marcuse, la
fugacidad del mundo, la disolucién de las esencias en el tiempo, la
opacidad irreductible de la existencia provocaban angustia, en la era
neoliberal generan un suave y discreto hedonismo, la literatura light
y el pensamiento débil. El mercado ha tenido tiempo de aligerarlas”
(Moreano, 2002).

La velocidad de los intercambios “virtuales” —flujos monetarios
y electrénicos- engendra la imagen de un espacio infinito y un tiem-
po presente y fugaz, en que las identidades fijas tienden a desva-
necerse. La consecuente supresion de la profundidad —las esencias,
las estructuras— sefialada por Fredric Jameson, en aras del triunfo
de una superficie descentrada e incesante, promueve la categoria de
diversidad en sustitucién de la de contradiccién originada en las es-
tructuras. Se transfiguran los dos términos de la contradiccién —el
Mismo y el Otro, positividad y negatividad— en un orden de super-
ficie que contiene espacios distintos, el combate en competencia de
andariveles paralelos.

El frenesi de la diversidad de lo Mismo tom6 el relevo de la con-
tradiccién que supone la Alteridad. Narciso ya no se reconoce como
Otro: es su imagen pura, el simulacro cuyo original no existe.

20 El posmodernismo, en tanto discurso del mercado, asume la critica del funda-
mento metafisico de la realidad y de la verdad que lleva a Nietzsche a “comprender
que todo es devenir” y a postular la necesidad de “negarnos como individuos”, en
tanto asi se niega un mundo estable de esencias inmutables y una individualidad que
fija una interpretacién inalterable. Sin embargo, el mercado y la cultura posmoder-
nas sustituyen el flujo del devenir por la circulacién de ideas y mercancias en una
superficie extensa pero fija, la del espacio mundial de los intercambios.
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LA DESCENTRACION DEL SUJETO Y EL SIMULACRO

El discurso del capitalismo siempre acudi6 a los imaginarios del mer-
cado para legitimarse. Empero, es en las fases de transiciéon de un
modo de reproduccién a otro —de los mercados regionales a los nacio-
nales en los siglos XVII, XVIII y XIX y en la actual transicién a una
economia mundial- que cobra absoluta preeminencia en la simbdlica
social. La realidad ~dominada por los intercambios mercantiles y mo-
netarios y por las oleadas migratorias— se presenta como inestable,
fugaz, pulsatil, una vasta red de flujos perpetuos cuyas intersecciones
-0 nodos- son los tnicos puntos portadores de sentido.

Hoy, sin embargo, el vértigo del mercado no es solamente mucho
maés amplio y dindmico, descomunal si se quiere, sino que ha conquis-
tado al fin la muerte de toda trascendencia y la plena inmanencia del
capital, en la que el valor, gracias a la ingenieria genética y a las ma-
terias primas sintéticas, consigue aproximarse a su pureza absoluta
y liberarse de toda dependencia al valor de uso, “naturaleza-hecha-a-
maquina”, segiin Jameson.

El individuo descentrado por el frenesi del mercado es, sin duda,
la imagen mas fuerte en la configuracién de la cultura en la era neo-
liberal.

En tal época, la escisién entre valor de uso y valor, mercancia y
dinero parece haber llegado a lo que Baudrillard llama “esquizofrenia
del valor de cambio” y, articulada con el desarrollo de la informatica
y de la comunicacion tiende a germinar el imperio de la realidad vir-
tual: la sustitucién de la materialidad del mundo por sus imégenes, de
la riqueza real por el frenesi circulatorio del signo monetario, de los
intercambios personales por las redes electrénicas.

Al mismo tiempo, el despliegue de los mass media ha consuma-
do el control del “principio de realidad”, fundamento de la realidad
virtual: solo existe aquello que circula en los circuitos de los mass
media. El monopolio de la informacién es un monopolio de lo real.
Maés aun, el poder de los mass media se funda en la produccion de
la realidad a través de la imagen y, a la vez, en la irrealizacién de lo
real por su transformacién en imagen?'. Esta indistincién, que algu-
nos pensadores posmodernos celebran como la muerte del principio
de realidad, es quiza el mecanismo fundamental del actual control
social: la cultura del capitalismo tardio invierte el dominio religioso
medieval en una forma mucho mas perversa: libera los cuerpos y
expropia la imaginacién y aun el inconsciente, produce la materia

21 No solo como hecho cultural: hay estudios sobre el efecto de ruptura de la relacién
entre los dos hemisferios del cerebro del telespectador y de la obstruccion de la funcién
analitico-sintetizadora que permite distinguir lo imaginario de lo real.
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de nuestros suefios y la textura de nuestra fantasia. La gravitacion
del poder mediatico norteamericano —cadenas informativas, “enlata-
dos”, cine de Hollywood, multimedia— en los imaginarios del mundo
es exorbitante??.

Esquizofrenia del valor de cambio, realidad virtual, superficie
excéntrica sin profundidad: el individuo no solo ha perdido su cen-
tralidad en el universo sino en si mismo; el travestismo parece ser la
poesia del universo virtual: el travesti no es una mascara que oculta
un enigma, debajo no hay rostro ni piel. El enigma detras de la mas-
cara ha cedido su lugar al carrusel de disfraces. Las viejas identida-
des nacionales y de clase —con sus desgarramientos internos— se han
travestido, remplazadas por la ininterrumpida trasmigracién a través
de identidades némadas y multiples. El mercado ha desorganizado
formas sociales e imaginarias de vieja data tales como la cultura del
trabajo y de la resistencia?.

El capital, la centralidad absoluta, aparenta estar ausente, volati-
lizado en sus metamorfosis. Resquebrajada la determinacién de las es-
tructuras, hombres, signos, imagenes e ideas flotan —en una superficie
fenoménica sin centro- libres y volatiles; una multiplicidad de destellos:
la sociedad posmoderna ha vuelto a la fase anterior, a la del espejo, y
vive no la angustia sino la euforia del cuerpo fragmentado. Toda la reali-
dad parece estar del lado de juego espejeante de la metamorfosis: infor-
macioén, publicidad, comunicacién.

El individuo privado, piedad angular del liberalismo clésico del
siglo XIX, ha devenido, en la era posmoderna del cambio de milenio,
en simulacro, espejismo. En América Latina ambos se superponen y
yuxtaponen sin haberse realizado ninguno cabalmente. El (neo)libe-
ralismo ha pretendido legitimarse en tanto la realizacién del imagina-
rio liberal clasico -mercado, democracia, individuo privado- suscitan-
do nuevos valores —progreso, competitividad, eficacia— frente al viejo
imaginario de la culpa y el castigo, aunque lo ha hecho en la era de la
“crisis de la modernidad” y bajo el imperio de un capitalismo salvaje.
El resultado ha sido la fragmentacién, la dispersion de los colectivos,
la lumpenizacién de amplias capas de la sociedad, una suerte de des-
migajamiento de las identidades en la que los hombres se aproximan
al grado cero de lo social.

22 En el Anexo consta el peso de los aparatos culturales norteamericanos en el mun-
do y en América Latina.

23 En el caso de algunos movimientos sociales, por el contrario, el mercado ha deve-
nido un taumaturgo: en los Estados Unidos los movimientos gay-1ésbicos, por ejem-
plo, han logrado similares y aun mayores réditos mas gracias a él que a la accién
politica directa.
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EL SISTEMA DE VALORES DEL NEOLIBERALISMO

El caracter performativo del saber actual, gracias a la figura del mer-
cado total, la preeminencia del juicio instrumental eficaz/ineficaz en el
conjunto de valoraciones apodicticas, la categoria del hombre privado
y de su libertad, el caracter agonistico de la democracia y el mercado,
la ontologia del hombre como consumidor, la des-realizacién del suje-
to posmoderno... han germinado un sistema de valores que impregna
el horizonte cultural y simbdlico de las sociedades latinoamericanas y
se ha “fijado”, por asi decirlo, en instituciones y costumbres.

La evangelizacion catdlica impuesta por Espafia configuré una cul-
tura dominada por las figuras de la culpa y el castigo, del sufrimiento y
la redencién en la que dominaba una conciencia tragica de la fatalidad y
de lo irremediable. A la par, empero, prevalecié un sentimiento de solida-
ridad y vivencia colectivas que propiciaron los agrupamientos sociales y
clasistas en el curso del ascenso del capitalismo contemporaneo.

Quiza fue Sarmiento quien mas cuestioné la dimensién fatalista
de América Latina —encarnada, en la Argentina, en gauchos e indios
que vivian una suerte de “metafisica de la pampa- y la consideré el
obstéaculo cardinal para su progreso. La novela de la selva, en el se-
gundo descubrimiento de América de los siglos XIX y XX, volvi6 a
mostrar —en La vordgine o en La isla virgen— la derrota del Prometeo
moderno. Dovia Bdrbara fue la excepcion.

A partir de entonces, civilizacion y barbarie han venido librando
su batalla también en la dimensién valorativa del imaginario latino-
americano. El neoliberalismo, en una primera instancia, también se
inscribi6 en esa batalla.

Pero si, en una primera fase, fue el conquistador de la selva?*, una
variante del caballero de industria del capitalismo temprano, la figura
emblemética, en la era neoliberal lo han sido las figuras del mercado
y del consumo de masas: publicistas, ejecutivos de ventas, promoto-
res... Y en el caso de América Latina, no los triunfadores sino los que
logra(ro)n sobrevivir. Todos los demas —la gran mayoria- son los de-
rrotados por el mercado, los excluidos.

COMPETENCIA Y EFICACIA COMO VALORES ABSOLUTOS
Nuevos vientos soplan en la vida politica latinoamericana y los proce-
sos politicos y electorales estdn tornando a expresar ideales de justicia

24 En Los argonautas de la selva, el escritor ecuatoriano Leopoldo Benitez Vinueza
narra la extraordinaria aventura épico-tragica de Orellana, que en su viaje por el Rio
de las Amazonas termina devorado por la selva. Al final, en un epilogo equivoco,
presenta el “progreso” de la ciudad de Guayaquil como una suerte de redencién por
el progreso.
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y de cambio. Empero, es indudable que durante la era de plena hege-
monia neoliberal, y atin hoy en amplias capas de la sociedad, las ima-
genes de la maquinaria y de la eficacia politica devinieron el modelo
de la politica, y la del “decididor” devino la imagen del politico de la
nueva era, contribuyendo a gestar, en el imaginario social, la transfor-
macioén de la politica en técnica, la sustitucion de los fetiches religioso
y politico por el fetiche tecnolégico, Dios y el Estado por la maquina
de procesamiento de informacion.

El nuevo politico de la era neoliberal era (es) “el que sabe qué
hacer y cémo hacerlo”, segiin rezaba la propaganda de un candidato,
Jamil Mahuad, luego presidente del Ecuador. El “decididor”, imagen
del saber performativo, ha sido también figura del poder. Empero, si
bien los medios de comunicacién popularizaron los “nuevos politicos”
—-esos tecnécratas y “emprendedores” seguidores de los “Chicago” o
los “Harvard Boys”—, fueron Fujimori y Menem los que mejor expresa-
ron al politico neoliberal. En la era de las reformas estructurales ten-
dientes a destrabar el “libre funcionamiento” del mercado, se requeria
de politicos duros a quienes “no les temblara la mano” para aplicar las
férreas politicas del ajuste, como el famoso “fujishock” o la reduccién
de sueldos y salarios dictada por Menem que provocé el suicidio de
varios jubilados: el modelo fue la “dama del hierro” que dejé morir a
Bobby Sands y a otros nueve presos del IRA y consumirse la huelga de
mas de un afio de los mineros del carbén.

Para que la democracia moderna funcione también como una
maquina autorregulada es fundamental, segiin el neoliberalismo, que
“la gente quiera lo que es posible”, esto es, que el juego de la demo-
cracia se subordine enteramente a la l6gica del mercado. “Desear solo
lo que se puede”, terrible constriccién del deseo que por definicién
busca lo imposible. De alli que el peor enemigo del “libre funciona-
miento” de la democracia sea el populismo, que ofrece lo que el mer-
cado no puede satisfacer, que desata la “voracidad de las masas”, el
deseo irrefrenable y que produce la ingobernabilidad. En tanto ética
del consumo, el neoliberalismo es neobarroco en las regiones y clases
ricas, puritano en las pobres. Asi, si en el nacimiento del capitalismo
la abstinencia requeria de la teocracia calvinista de contencién dra-
coniana de las necesidades, el capitalismo de los paises de la periferia
necesita un despotismo similar para garantizar su funcionamiento
“salvaje”: las imagenes de Menem y Fujimori, sobre el fondo del mie-
do a la pareja terrorismo-fascismo y a la hiperinflacién, fueron sus
mayores simbolos.

Salvo por Alvaro Uribe no parece, sin embargo, perdurar la figu-
ra del déspota constitucional ni ser muy consistente la herencia del
imaginario politico neoliberal. La misma requiere de fantasmas ame-
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nazantes. La politica imperial los potencia: terrorismo, narcotrafico, in-
seguridad ciudadana. No obstante, el crecimiento de las desigualdades
sociales se ha revelado un factor mucho mas dinamico que el fetiche del
terror para germinar los imaginarios y las construcciones simbdlicas.

El fracaso del neoliberalismo en el terreno de la satisfaccién de
las necesidades basicas ha terminado resucitando, en la perspecti-
va neoliberal, a su odiado rival, el “populismo”, hoy de izquierda y
agresivo?.

Debilitadas en la simbdlica de la escena y la lucha politicas, la
competencia y la eficacia como categorias valorativas de las relaciones
sociales fundamentales en la vida cotidiana, en cambio, se han for-
talecido y han sido cristalizadas en multiples instituciones, cambios
legislativos y sistemas de la valoracién ética.

COMPETENCIA Y EFICACIA DEL APARATO DE ESTADO
EN LAS RELACIONES SOCIALES
En la fase de plena hegemonia neoliberal, la validacién del Estado por
su eficacia econémica, caracterizada por su capacidad de estimular el
desarrollo de la competitividad de las empresas en el mercado mun-
dial, devino sentido comtn en los imaginarios sociales de América
Latina y propici6é un cambio cardinal en su politica general?.
Respecto de la investigacién cientifica ocurrié lo mismo. Estudio-
sos del tema sefialan que la estrategia neoliberal no solo ha pronun-
ciado el atraso sino que ha establecido una orientacién negativa. En
efecto, hacia los afios sesenta y setenta del siglo XX, América Latina
encauzaba la investigacion hacia la creacion cientifica, la investigacion
de base y planes nacionales de desarrollo; en la actualidad se encami-
na a fortalecer la competitividad de las empresas?”. En una economia
globalizada que homogeneiza la técnica y encarga al mundo empresa-

25 En reiteradas ocasiones, el Departamento de Estado y otras instancias del go-
bierno norteamericano hablan del “agresivo populismo de izquierda”. En gran parte
de América Latina, uno de los fenémenos politicos nuevos es el viraje de las bases
sociales del llamado populismo, que antes votaban por Fujimori y hoy lo hacen por
Humala.

26 Norbert Lechner sefnal6: “Todo ello redimensiona el papel del Estado y, en par-
ticular, de las politicas publicas, estas ya no se refieren tanto a la integracion social
como a la “competitividad sistémica” del pais en los mercados mundiales” (Lechner,
1996).

27 Mas aun, la estructura del sistema de investigaciéon de América Latina, forjada en
los afios sesenta y setenta bajo el ideal de la independencia cultural y cientifico-téc-
nica, la vuelve disfuncional a las exigencias del nuevo modelo en el que el “contexto
de aplicacién”, esto es, los requerimientos tecnolégicos de las grandes corporaciones,
define los temas, los tiempos, los métodos. Para un continente que no realizé su pro-
pia revolucién cientifica, tal horizonte es poco promisorio.
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rial el desarrollo no tanto de la ciencia cuanto de una “investigaciéon
aplicada y desarrollo de productos y servicios” —el 83% en los Estados
Unidos en 1996—, la adquisicién de tecnologia creada en las grandes
corporaciones deviene la principal actividad, transferencia que se rea-
liza muchas veces en el interior del sistema corporativo.

Tales cambios expresaron, ademas, el desplazamiento de la cate-
gorfa de productividad —vigente en el capitalismo del periodo entre los
afios 1948 y 1973—, fundamento de su legitimidad en tanto desarrollo de
las fuerzas productivas, por la de competitividad, categoria del merca-
do que sittia el problema en la organizacién del trabajo, en el despido de
trabajadores y en la mejora de ventas de las empresas?®, con sus graves
efectos en la vida concreta y en los imaginarios sociales.

En dicha fase -y atn hoy por supuesto- desaparecié casi por
completo la cultura del Estado de Bienestar, segin la que el aparato
de Estado debe proveer a la poblacion de servicios basicos, propiciar
el pleno empleo y la redistribucién del ingreso.

Atilio Borén sefiala:

“En primer lugar, en un proceso de creciente mercantilizacién de de-
rechos que han venido padeciendo las sociedades latinoamericanas.
Es decir, cuestiones que antes eran consideradas derechos inalienables
de nuestras sociedades, de los sectores populares o de la poblacion
en general, por ejemplo, el derecho a la educacién [...] En realidad la
educacion es un bien; quien lo quiera adquirir debe estar dispuesto a
pagarlo” (Bor6n, 1988).

La mercantilizacién del derecho a la educacion vino tanto de reformas
educativas oficiales cuanto de la proliferacién de institutos en todos
los niveles, incluidas las “universidades” particulares, que postulan
una educacién mercantil sin mayor legitimacién cientifica: ensefian-
zas de destrezas técnicas con la promesa de un valor de cambio inme-
diato de las mismas, y que se corresponden con una modificacién en
las aspiraciones de los estudiantes, en los que se dio un creciente pre-
dominio de los valores mercantiles por sobre las figuras legitimadoras
de las ciencias, el conocimiento y el humanismo de antafio.

Paralela a la proliferacion de institutos y universidades particula-
res —y que invadieron incluso la universidad tradicional fundada en la
tradiciéon humanista y cientifica- fue la explosién de nuevas carreras
profesionales, aquellas que ofrecen las destrezas necesarias para in-
crementar la competencia y la eficacia y que, mas que responder a una

28 La productividad es una categoria del capital social, en tanto la de competitividad
lo es de los capitales individuales.
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demanda de empleo, expresa(ba)n las expectativas ideolégicas que el
neoliberalismo ha generado en la sociedad.

Mas aun, las nuevas carreras se orienta(ro)n en mayor medida a
destrezas en la esfera del comercio y de la gestién y no a las tecnolo-
gias de produccién. Esa estructura se corresponde con un capitalismo
que ha concentrado los efectos de la revolucién informatica en la es-
fera del comercio y las finanzas y ha remplazado la figura del fisico o
aun del ingeniero —mecanico, eléctrico o electrénico- por la del ejecu-
tivo de ventas o gerente de personal®.

Por otra parte, la hegemonia de la tesis de la competitividad ha
transformado profundamente las relaciones laborales para debilitar
los sindicatos, estratificar las ocupaciones, abaratar los salarios y es-
tablecer regimenes de incremento de la intensidad del trabajo. No es
este el momento de un analisis de esas reformas. Queremos destacar
que la competencia entre obreros ha tendido a remplazar la solida-
ridad sindical, y que la eficacia, dominante en el imaginario social,
asume la forma de triunfo individual en la dura batalla del empleo y
el salario.

La economia informal es un escenario preferido de la legitimidad
de la ética del capitalismo neoliberal. Pero incluso en este terreno, la
eficacia no es imputada tanto a mejoras en las técnicas de produccién
cuanto a las de gestion, ventas y administraciéon. Los cursos para los
sectores “informales” hacen hincapié en técnicas de contabilidad de
costos, gestién y “mercadeo”.

En una regién que durante el auge del humanismo moderno habia
permanecido alejada —y a veces orgullosamente en contra— del merca-
do en el arte y la literatura, se advierte un progresivo predominio de
las categorias mercantiles en la valoracién artistica. Con frecuencia
se hacen publicas las listas de los libros mas vendidos; los sistemas
de promocién editorial y los “manager” se han convertido en decisi-
vos para la construccion de “canon”; y, cada vez mas, éxito de ventas,
prestigio y calidad artistica se confunden. Mas aun, las editoriales es-
parfiolas, con la elaboracién de sus sistemas de prestigio —-medios de
comunicacién, premios internacionales—, han construido una comple-
ja segmentacion del mercado que tiende a definir el prestigio y el valor
literario de las obras.

El campo cultural muestra, a pesar de obras y escritores de gran
nivel, una singular crisis de creatividad. En los inicios del siglo XX, el
mundo literario y artistico fue sacudido por una profunda revolucién

29 Los propios ingenieros politécnicos se ven obligados a seguir maestrias o cursos
especializados en “reingenieria de personal”’, marketing o cualquiera de las nuevas
técnicas de organizacién del trabajo, gestién y comercializacién.
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de las formas: cubismo, fauvismo, expresionismo, surrealismo, la mu-
sica dodecafdnica, el creacionismo... El comienzo del tercer milenio,
en cambio, se encuentra gobernado por un poder editorial nunca an-
tes visto —el equivalente de los movimientos artisticos son las promo-
ciones editoriales— y por una suerte de esplendor del gran panteén que
celebra los aniversarios de los grandes artistas del pasado.

EL DISCURSO DE LA POBREZA. LOS DERROTADOS:
UNA SOCIEDAD DE DESECHABLES
La primera fase del programa neoliberal —la liberalizacién del tipo big
bang, violenta y sin control alguno, la consecuente quiebra industrial y
aun agricola de nuestros paises y el masivo ingreso de bienes y servicios
de preferencia norteamericanos®’- fue una suerte de bautizo de fuego
del desplazamiento en el imaginario social latinoamericano de la pro-
duccién al mercado y de la figura del trabajador a la del consumidor.
El golpe fue terrible: desempleo masivo, quiebra de los sindica-
tos y de las tradicionales organizaciones populares. Disgregacién del
tejido social y una inmensa y aciaga derrota de millones de hombres.
¢De qué manera los derrotados y excluidos del mercado fueron asumi-
dos por la cultura y los imaginarios sociales en la era neoliberal que
heredamos?

En su pureza, el hombre como consumidor puede funcionar en
las regiones desarrolladas del planeta, con altos niveles de consumo
para amplios sectores de la poblacién. En América Latina, con una
vasta franja de habitantes que viven con menos de un délar diario, esa
concepcién parece trastrabillar. Empero, el neoliberalismo ha creado
el gran discurso del hombre latinoamericano y tercermundista como
consumidor: el discurso de la pobreza.

LA CATEGORIA DE POBRES: EL NO SUJETO
Cada teoria delimita las categorias y conceptos de los colectivos socia-
les que definen la realidad capitalista y, a la par, la legitiman o cues-
tionan. Si en el anélisis marxista las categorias son las de explotacién
econdémica y de opresién politica, en la perspectiva keynesiana pri-
man las de produccién, empleo y desigualdad del ingreso y en el neo-
liberalismo las del consumo, de las que surgen las de pobreza critica
e indigencia.

Las estimaciones de produccién, empleo y desempleo permane-
cen -y su critica al modelo neoliberal es significativa per se; asi, la del

30 Con un cambio en la estructura de las importaciones inverso al de la fase de la
industrializacién: tasa de incremento de la importacién de bienes de consumo por
encima de la de bienes intermedios y de capital.
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aumento del desempleo de 12,4% a 21,2% entre 1990 y 2001-, pero no
juegan el papel que jugaban antes —en el pasado reciente de las poli-
ticas keynesianas— en el que configuraban algunas de las estadisticas
clave para evaluar la accién de un gobierno o de un modelo econ6mi-
co. Detras del papel central del empleo subyace una teoria del desarro-
llo —expansién de la produccion y de la productividad- que concibe al
hombre y al trabajo como sujetos del desarrollo.

Las categorias de pobreza critica e indigencia —porcentaje de la
poblacién que vive con menos de uno o dos délares por dia—, surgidas
en la era neoliberal, han alcanzado un enorme dramatismo y se han
convertido en el punto de critica al neoliberalismo en unos casos’' y
en el de validacion de ciertos gobiernos en otros. Asi, en los indica-
dores de 2004 se advierte una relativa disminucién de dichos indices
para toda América Latina*? y significativa para algunos paises, en par-
ticular Chile®, en el que, en cambio, se incrementd la desigualdad de
manera dramética’.

América Latina es el continente de las mayores desigualdades
sociales del mundo, mayores aun que en Africa: en los afios noven-
ta, Africa subsahariana presentaba un indice de Gini de 47 frente al
49,3 de América Latina. Segin el Banco Mundial, la desigualdad se
ha agravado durante las tres tltimas décadas, con una caida profunda
en los afios ochenta, que no ha sido compensada ni durante los afios
noventa ni durante los primeros afios del tercer milenio, en los que el
indice de Gini apenas disminuy6 medio punto porcentual. Paola Visca
senala con ironia la ironia de la convergencia que se ha producido en

31 Guillermo O Donnell, por ejemplo, sefiala con justa preocupacién y aun irrita-
cién: “Esto se conecta con otros datos que muchos de ustedes conocen, pero que
debo traer a colacién: en 1990 la pobreza en América Latina fue calculada en 195
millones de personas, 76 millones més que en 1970; de ellos, la mitad, 93 millones,
eran indigentes, es decir, gente que no tiene recursos para siquiera adquirir una dieta
fisicamente satisfactoria. Se podria argumentar que estos datos de 1990 reflejan que
adn no se habia implementado una serie de reformas econémicas. Sin embargo, en
los datos de 2000, segiin la CEPAL, el nimero de pobres en América Latina habia au-
mentado a 210 millones: es decir, 15 millones de pobres mas que en 1990, cuando ya
muy buena parte de las reformas econémicas estaba en curso en casi todos nuestros
paises. En total hoy tenemos, aproximadamente, 225 millones de pobres, un 40% de
la poblacién, de la cual la mitad son indigentes” (O’'Donnell, 2003).

32 Del 48,3% de pobreza y del 15,3% de indigencia en 1990 al 41,7% y al 12,4% res-
pectivamente, en 2004.

33 Del 38,6% y 12,5% en 1990 al 18,7% y al 4,4% en 2003.

34 Guillermo O'Donnell sefiala: “Y aunque Chile es la excepcion en este sentido tam-
bién es, junto con Brasil, el pais mas desigual de América Latina. En términos de des-

igualdad, aplicando el Indice de Gini, encontramos que aumenté aproximadamente
siete puntos de 1980 a fines de la década de 1990” (O’Donnell, 2003).
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América Latina al aproximarse los niveles de desigualdad entre Brasil
y México, por un lado, y Chile, la Argentina y Uruguay por el otro. La
desigualdad agudiza la depauperacién social, por supuesto®.

Las estimaciones de pobreza e indigencia y de la desigualdad de
ingresos han permitido una critica dura al neoliberalismo pero per-
manecen por entero en su horizonte ideolégico. Mas aun, han conso-
lidado un imaginario y una simbélica cultural que, a nuestro modo
de ver, participan de esa ontologia del hombre como consumidor, del
hombre como objeto y efecto de la maquinaria econémica y politica
del mercado mundial.

A fin de precisar su sentido en el neoliberalismo, conviene revisar
la concepcién de “pobres” en la teologia de la liberacion.

En ella, los pobres fueron el lugar teoldgico, el locus de enuncia-
cién, la praxis desde donde se hablaba, generandose asi un radical
cambio epistemolégico:

“La teologia de la liberacion es, pues, una teologia elaborada desde
los pobres y oprimidos, ‘desde abajo’, ‘desde el reverso de la historia’,
‘desde los condenados de la tierra’, ‘desde los cristos azotados de las
Indias” (Sobrino, 1977)%.

Mas alla de las advocaciones a los “pobres de espiritu” de Jesucristo y
los anawim del Antiguo Testamento, los “pobres de Yahveh”, la catego-
ria de pobres comprendia su identidad en tanto sujetos y no en cuanto
objetos, sea de la caridad de la Iglesia, de los ricos o del Estado®. Los
pobres eran y son el protagonista absoluto y tnico de la liberacion?.
Para Ignacio Ellacuria “el concepto de ‘pobre’ no es ni a-histérico
ni neutro, sino dialéctico: decir ‘pobre’ es suponer que existen aque-
llos que despojan al pobre de lo suyo” (Garcia Castellén, 2003). La
desigualdad social es asi un resultado de la explotacién y del despojo.

35 “Como una l4pida pesan en ese sentido las recientes declaraciones a la prensa
de José Graciano da Silva, subdirector general de Organizacién de Naciones Unidas
para la Agricultura y la Alimentacién (FAO), quien desde Santiago de Chile afirmé
que a estas alturas América Latina se aboca a niveles de depauperacién social ubica-
dos muy cerca de la debacle que enfrenta Africa” (Nufiez, 2006).

36 “La insistencia en que solo desde una praxis se puede hacer teologia es lo mas
profundo que ha aportado la teologia de la liberacion a la teologia en general, pues
ha desplazado el problema de los contenidos de la teologia a la misma condicién de
posibilidad de hacer teologia cristiana” (Sobrino, 1977).

37 Malone, el personaje de Beckett, grita indignado “de la caridad de estos desgra-
ciados nadie se libra”.

38 Gustavo Gutiérrez se remitia a “multiples textos de la iglesia latinoamericana” de
los afios sesenta para insistir en que “el proceso de liberacién requiere la participa-
cién activa de los oprimidos” (Gutiérrez, 1973; énfasis propio).
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En el pensamiento neoliberal, en cambio, es producto de una débil
capacidad competitiva®.

Los pobres del discurso neoliberal son el mal -la lacra, el peca-
do- a combatir para ampliar el mercado y consolidar la humanidad
del hombre como consumidor. Son los derrotados en las batallas del
mercado, los excedentes, los in-necesarios, los que fracasaron por in-
eficaces.

NEOLIBERALISMO, IDENTIDAD Y RESISTENCIAS

LA PREGUNTA POR LA IDENTIDAD

La identidad latinoamericana —indo o hispanoamericana- ha sido
acuciante en varios momentos de la historia, en particular en el de la
Independencia y en el de los nacionalismos del siglo XX. Pero aque-
llos periodos eran de construcciéon de los paises y los Estados, y de las
utopias integracionistas. En la era neoliberal, la pregunta por la iden-
tidad se ha dado en una fase de descomposicién social y de fractura
regional y desvertebracién de los paises.

DISGREGACION SOCIAL E INDIVIDUO

El desarrollo del capitalismo de las altimas décadas, conducido por la
estrategia neoliberal, ha promovido profundos cambios en las socie-
dades latinoamericanas. El declive del peso social de los trabajadores
clasicos dio paso a una suerte de disgregacion social, enorme masa
de desempleados o subempleados —en cuyos margenes hay una fuerte
lumpenizacién de la vida social-y la gravitacién de los sectores popu-
lares que empezaron a ser denominados informales®.

39 Incluso un pensador contrario al neoliberalismo como Touraine lo admite: “Por
el contrario, si nos definimos sobre la base de nuestras acciones instrumentales, ya
no somos iguales, porque uno es mas fuerte, competente e instruido y otro es débil,
incompetente y analfabeto” (Touraine, 1998: 62). Para Touraine, la actividad instru-
mental es definida en medida creciente por las reglas de funcionamiento de las orga-
nizaciones de mercado en las cuales participamos.

40 Los cambios en la semiética categorial son sintomaticos. Semi o subproletarios
en el lenguaje de la izquierda fueron denominados marginados por el discurso aca-
démico —desarrollado sobre todo por DESAL y la democracia cristiana— que expre-
saba el proyecto de modernizacion fundado en la industrializacién para el mercado
interno conducido por el Estado: marginados de las actividades productivas mo-
dernas y de los servicios del Estado. La “toma del poder” por el discurso neoliberal
consolidé la categoria de “informales” que los designa por sus pequenias actividades
econdémicas —la mayor parte por cuenta propia-y los convierte en “microempresa-
rios”, y a todos en protagonistas de un sector de la economia, cuya contribucién
en el PIB era y es de aproximadamente el 29%. Anibal Quijano propuso “distinguir
entre ‘polo marginal de la economia y sector informal’. La primera categoria cubre
una franja de actividad econémica marcada por el entrelazamiento de relaciones de
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A la par, si bien se ampliaron las relaciones mercantiles y el capi-
talismo devino una dominante universal, emergieron renovadas rela-
ciones econémico-sociales de apariencia premoderna como el trabajo
familiar no remunerado, el compadrazgo, la familia ampliada, el tra-
bajo a domicilio, la artesania minera, los desplazamientos internos por
la hoja de coca, la persistencia y aun acrecimiento de la reciprocidad y
el trueque, formas semi-esclavistas en la Amazonia a la manera de los
caucheros representados en La vordgine de José Eustasio Rivera.

Tan compleja relacién ha extremado la llamada heterogeneidad
estructural que combina formas posmodernas de trabajo inmaterial
y la hipertrofia del capital financiero con formas “premodernas” revi-
talizadas por el propio capital, una dialéctica esquizoide entre valor y
valor de uso.

La modernidad ha llegado: la poblacién urbana supera con creces
a la rural y las ciudades latinoamericanas —escenario privilegiado de
la politica, la ética, la estética y la erética del valor de cambio- han
devenido cosmépolis. En pocas décadas experimentaron cambios que
en Europa duraron dos siglos: la muerte de Dios y la desacralizacion
del mundo, el reconocimiento de los derechos del placer y del deseo,
las orgias del cuerpo y de la liberacién politica primero y luego la ba-
nalizacién de los sexos y de la democracia: el condén y los candidatos
sin partido. Es decir, el surgimiento del individuo.

Pero el latinoamericano es un individuo a medias, libre en el anoni-
mato y la muchedumbre, sujeto a instituciones premodernas —la familia
ampliada, la comunidad-, sobreviviente de una modernidad fracasada
y que ahora debe vivir la libertad posmoderna: la emancipacién de la
patria, la clase, la familia, el “otro”, para flotar a la deriva en la esquizo-
frenia de los signos del valor, de la politica, del sexo y de la muerte. Del
poder de la aldea ha pasado al de los nass media y a las luces fluores-
centes de la ciudad. Las “marcas” urbanas expresan una diferenciacién
que no individualiza sino que sefiala transitos, flujos, cuerpos y sexos
a la deriva. Son méscaras de un carnaval perpetuo e involuntario y el
“nomadismo” recorre siempre las mismas calles.

En amplios sectores de la vida urbana, el valor de cambio no ha
subsumido al valor de uso. En la economia de supervivencia de la
pobreza, el valor de cambio no es mas que el mediador y, sobre todo,
la forma perversa de envilecimiento del valor de uso. La parcela cam-
pesina del migrante interno, el trabajo familiar no remunerado y la
“economia informal” constituyen tipos de produccién en los que la

pequena produccién mercantil, de reciprocidad y de ‘acumulacién originaria’. La
segunda cubre actividades de tipo capitalista, pero fuera de la regulacién institucio-
nal” (Quijano, 1989).
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forma mercantil degrada la reproduccién de la vida como el fin dltimo
de la actividad practica. La presencia decisiva, aunque distorsionada,
del valor de uso pone en accién formas culturales y relaciones sociales
“premodernas” tales como las redes de parentesco, compadrazgo o
paisanaje que han perdido su valor cultural, formas vacias, recursos
desesperados de supervivencia.

Pero si el valor de cambio pervierte y envilece el valor de uso, este
ultimo distorsiona y mediatiza la universalidad ética, politica, erética
de aquel: gran parte de la poblacién estd “a medias” en el mercado, en
la democracia y en todas las formas politicas “modernas” derivadas de
la forma mercantil.

Si la libertad en el Occidente posmoderno es la liberacién de las
estructuras —la patria, la clase, la familia, el “otro”- en que los hombres
flotan a la deriva, efimeros y desechables, en el ex Tercer Mundo las es-
tructuras, enmohecidas y trizadas, parecieron romper sus goznes y los
hombres quedar tirados en cualquier lado, en trozo y en migas, reptan-
do en el cieno, a un lado, al margen: los indeterminados, los excedentes,
los que viven porque nadie les da vivienda. Las patrias, los paises, las
clases tendieron a entrar en un proceso de desmigajamiento: la proli-
feracion “informal”, el pulular, el desclasamiento, la confusién de los
rostros, el carrusel en el que la gente no existe en los lugares plenos sino
en los intersticios, los huecos, las inmediaciones, las quebradas. Identi-
dades evanescentes, fluyentes, pulsatiles, némadas.

A la par, una cultura del travestismo y el despilfarro de la pobreza.
Quiza haya sido el (neo)barroco quien mejor haya expresado esa dimen-
sién simbolica.

NEOBARROCO, TRAVESTISMO Y ESTETICA DEL DERROCHE
Junto al pensamiento social de los aflos noventa se dio un movimien-
to literario y artistico signado por aquello que hemos denominado el
Segundo Renacimiento del Barroco*! y la vigencia de la categoria de
(neo)barroco*?.

Si en el &mbito mundial los fextos neobarrocos han germinado
en el cine, el design, las imagenes electrénicas, los llamados lifestyle,
en el marco de una general estetizacién de la vida cotidiana, conside-

41 El primer renacimiento se corresponde a las décadas del treinta y cincuenta del
siglo pasado: Carpentier, Lezama Lima, Guimaraes Rosa, el movimiento antropofa-
gico. (Moreano, 2006).

42 Acufiada por Severo Sarduy en su articulo “El barroco y el neobarroco” de los
afios setenta, en el marco de un nuevo renacimiento a escala global, gestado hacia
la mitad de los afios ochenta y en los afios noventa del siglo pasado, en el contexto
de la llamada crisis de la modernidad y del florecimiento del discurso posmoderno
(Sarduy, 1980).
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rada una de las caracteristicas cardinales de la cultura posmoderna,
en América Latina, aunque se han cultivado varios de los “géneros”
neobarrocos desde la arquitectura hasta el video clip, sus &mbitos pe-
culiares han sido la narrativa y la poesia®, el cine*, los textos en torno
del disefio, la imagen electrénica, el telefilme, en una importante flora-
cién de estudios y teorias sobre la llamada “cultura popular”, en la dis-
cusion sobre la cultura de masas, las culturas hibridas y el fenémeno
kitsch®, y en una nueva reflexién sobre el barroco histérico®.

Neobarroco, posmodernismo, pos-boom*”: no es esta ponencia el
lugar en que se desplegaran tales debates. Nos interesa, en la perspecti-
va de las “herencias del neoliberalismo”, encontrar las relaciones entre
neobarroco, mercado e identidad, para definir su sentido en la acumu-
lacién de las formas historicas.

Los recursos del neobarroco —inter e intratextualidad, parodia,
“travestismo, metamorfosis continuas de personajes, referencia a

43 En particular Severo Sarduy, Luis Rafael Sanchez, Denzil Romero. Entre los no-
velistas a quienes se califica de neobarrocos, aunque no se hayan declarado de tal
modo, encontramos, amén de Lezama Lima y Paradiso y Oppiano Licario a Cabrera
Infante y Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto; Osman Lins; Jorge
Ibargiiengoitia y Los reldmpagos de agosto; Carlos Fuentes en Terra nostra 'y Cristébal
Nonato; ciertos cuentos de Borges y de Bioy Casares fundados en la inter e intra-
textualidad; Julio Cortazar por la superposicién de discursos en El libro de Manuel
y algunos capitulos de Rayuela. Gabriel Garcia Marquez en El otofio del patriarca y
ciertos niveles de Cien afios de soledad; el mexicano Fernando del Paso por el discurso
de Carlota en Noticias del Imperio (Celorio, 1998). Por su parte, el poeta y antropé-
logo Néstor Perlongher organizé y prologé la antologia Caribe transplatino. Poesia
neobarroca cubana vy rioplatense, en la que aparecen los cubanos José Lezama Lima,
Severo Sarduy y José Kozer; los uruguayos Roberto Echavarren y Eduardo Milan; y
los argentinos Osvaldo Lamborghini, Arturo Carrera, el propio Perlongher y Tamara
Kamenszain.

44 Raul Ruiz o Paul Leduc, por ejemplo. El critico cubano Rufo Caballero incluye en
una lista de cineastas préximos al posmodernisno y al neobarroco a Tomas Gutiérrez
Alea, Arturo Ripstein, Paul Leduc, Jaime Humberto Hermosillo, Francisco Lombar-
di, Fernando Solanas, Luis Puenzo, Maria Luisa Bemberg, Eliseo Subiela, Glauber
Rocha y Arnaldo Jabor.

45 Desplegados en ensayos tedricos de Severo Sarduy, Carlos Rincén, Gonzales Cha-
varria sobre el (neo)barroco latinoamericano, muy emparentados con los estudios
sobre comunicacién, cultura de masas, industrias y circuitos culturales de J. Martin
Barbero y Garcia Canclini.

46 Cuyos pilares fueron Bolivar Echeverria y su tesis del ethos barroco, y Mabel Mo-
rafia.

47 Entre las figuras cardinales del llamado pos-boom de la literatura latinoamerica-
na se incluyen Manuel Puig, Salvador Elizondo, Antonio Skarmeta, Ricardo Piglia,
Osvaldo Soriano, Senel Paz, Isabel Allende, Luisa Valenzuela, Rosario Ferré, Severo
Sarduy, Cabrera Infante, Luis Rafael Sanchez, Denzil Romero. Varios de ellos son
escritores neobarrocos.
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otras culturas, mezcla de idiomas, divisién del libro en registros (o
voces)”— expresan la visiéon de un arte extremadamente artificial,
la literatura como una superescritura o un tatuaje sobre el cuerpo
del lenguaje®.

Travestismo, “transformaciones ilimitadas”, tal es la expresién es-
tética de la “esquizofrenia del valor de cambio” y de la realidad virtual.
El neobarroco, que se ha distinguido por la incesante metamorfosis
de sus formas vy, a la par, por el caracter artificial, autorreferencial de
sus lenguajes, lo expresa en el plano de la produccién y circulaciéon
culturales.

“Hay un travesti constante en mi literatura”, solia insistir Severo
Sarduy. Su poética es no solo travesti sino transexual, queer. A la vez
trotskista y deleuziano, neobarroso, esto es, neobarroco fundido en el
barro bonaerense, Néstor Perlongher encarné los contenidos mas sig-
nificativos del neobarroco: travestismo, fuga perpetua de todo centro
o territorio, lenguaje transformista, metamorfosis incesante, desper-
dicio, culto al exceso, la superabundancia, el despilfarro, el gasto, la
desmesura, nomadismo perpetuo, estallido de las “identidades duras,
especialmente en lo que respecta a la sexualidad, la raza y el sexo,
sin detenerse mas que en cristalizaciones precarias, en agrupamientos
dionisiacos” (Franco, s/f).

El culto al despilfarro era para Sarduy una caracteristica antica-
pitalista de la estética neobarroca:

“Ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la economia
burguesa, basada en la administracion tacafia de los bienes; es su cen-
tro y fundamento mismo: el espacio de los signos, el lenguaje, soporte
simbdlico de la sociedad, garantia de su funcionamiento, de su co-
municacién. Malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje tinicamente en
funcién del placer” (Sarduy, 1987: 209).

A nuestro juicio, la sociedad posmoderna, dada la hegemonia del mer-
cado y el consumo, ha creado la imagen del desperdicio o consumo
suntuario, necesaria a su incesante circulacién, y ha logrado integrar
el goce a la vida econémica. Luis Alfredo Sanchez lo sefiala con preci-
si6én en la relacién de uno de los personajes de La guaracha del macho
camacho, Benny, con su Ferrari, que comprende un incesante goce
masturbador.

48 “Una nueva literatura en la cual el lenguaje aparecera como el espacio de la ac-
cién de cifrar, como una superficie de transformaciones ilimitadas. El travestismo,
las metamorfosis continuas de personajes, la referencia a otras culturas, la mezcla
de idiomas, la divisién del libro en registros (o voces) seran las caracteristicas de esta
escritura” (Sarduy, 1986: 266-267).
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El neobarroco expresa de una manera critica, contradictoria y
conflictiva la hegemonia del mercado en la germinacién de las formas
simbdlicas.

FRACTURA DE LOS PATSES E INTERCULTURALIDAD

La vieja problematica de la identidad de América Latina resurgié en el
marco de la derrota del tercermundismo y de una nueva balcanizacién
general de la periferia®.

La globalizacién del capital ha mostrado y acentuado el caracter
hibrido de los Estados que surgieron de la descolonizacién conducida
por las potencias imperiales. La perversidad colonial dejé una geo-
grafia politica sin correspondencia con la étnica —paises con diversas
nacionalidades y naciones, algunas de ellas fracturadas entre diversos
paises—, para dificultar toda unificacién y manipular y atizar las dife-
rencias e imponer asi su dominio.

El debilitamiento de los Estados que, en la fase anterior de pro-
yectos nacionales y unidad del antiguo Tercer Mundo, estaban lo-
grando contener las tendencias disruptivas, provocé la emergencia
explosiva de las identidades étnico-territoriales locales y regionales.
Fueron, sin duda, los Estados-pais multinacionales y/o multiétnicos
de la periferia de Europa y de Africa subsahariana los que sufrieron
la peor erosién que precipité el refugio —la estampida— de amplias ca-
pas de la poblacién en identidades primordiales. La descomposicién de
Yugoslavia y las guerras tribales de Africa son quiza su mayor y més
tragica expresion.

Pero no fueron solamente los Estados multinacionales o mul-
tiétnicos. Buena parte de los paises de la periferia han experimen-
tado el aflojamiento de su unidad, sobre todo aquellos de menor
cohesion nacional y en los que el aparato de Estado jugaba un sig-
nificativo papel en la unificacién. En América Latina, las amenazas
de algunas elites regionales, alentadas por el poder imperial, de
declarar la independencia de algunas regiones —Zulia en Venezuela,
la cuenca del Guayas en Ecuador, Santa Cruz en Bolivia—- reflejan
tal debilitamiento.

El neoliberalismo promueve precisamente la desintegracién ma-
cro-regional, la degradacion de varios Estados en vulnerables e invia-

49 La problematica de la identidad latinoamericana se pregunta por su fundamento:
¢Una identidad que esta siempre (re)haciéndose, un nicleo duro —el barroco- que
frustra la modernizacién necesaria para entrar en la globalizacién, una modernidad
propia, alternativa que cuestiona la racionalidad instrumental de Occidente y cuyo
fundamento es la interculturalidad, una identidad destotalizada y desterritorializada
que se funda en las cambiantes relaciones con el Otro?
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bles*, en progresiva agonia, regiones —la Amazonia, la Patagonia, las
islas Galdpagos— que serian declaradas patrimonio internacional. Y,
en ese marco politico, una confusa yuxtaposicion de elites cosmopo-
litas ligadas con lo que Castells denomina espacio de los flujos, junto
con identidades locales fijadas en lugares de un espacio segmentado
jerarquicamente.

Una fuerte “herencia”, cuyo peligro cargaremos durante algin
tiempo. Empero, a partir de la emergencia de los pueblos indios en
toda la zona andina y mesoamericana —Ecuador, Bolivia, Guatemala,
Chiapas- surgi6 en plena época neoliberal un proyecto de identidad
fundada en el reconocimiento del caracter multinacional de las socie-
dades latinoamericanas y en las relaciones interculturales®!.

Los procesos de integracién regional —el Mercosur, la regién andi-
na, Mesoamérica, el Caribe- expresan los orbes culturales latinoame-
ricanos®2. A la par, el proyecto bolivariano y la integracién sudameri-
cana y latinoamericana pretenden contener las tendencias centrifugas
generadas por el mercado mundial y promover movimientos unifica-
dores. En esa perspectiva, las relaciones interculturales contribuiran
a entramar, combinando unidad y diversidad, un sélido fundamento
social y cultural.

Intercultural, interregional, flujos sociales y culturales: el mosai-
co se arma. El neoliberalismo persiste, empero, en la fractura macro
y micro-regional.

50 La ONG norteamericana Fondo para la Paz, utilizando varios “indicadores de
inestabilidad”, hizo una lista de sesenta Estados calificados como vulnerables, entre
los cuales estan Rusia y diez latinoamericanos: Haiti, Colombia, Reptiblica Domini-
cana, Venezuela, Guatemala, Paraguay, Pertd, Honduras, Ecuador y Cuba. Segun la
presidenta de Fondo para la Paz, Pauline H. Baker, en una entrevista para La Nacion,
“son los paises en riesgo de convertirse en ‘fallidos’ los que representan una ma-
yor amenaza para los Estados Unidos” (Baker, 2005). La estrategia norteamericana
cuenta con la desaparicién de los mismos en un futuro mediato. Empero, el poder
imperial no pretende por ahora acelerar la desaparicién de esos aparatos estatales.
Por una parte, existen para liquidar sus funciones de regulacién y de soberania eco-
némica y politica, en una suerte de suicidio en cdmara lenta. Por otra, para mantener
la afirmacion diferencial de la identidad de sus habitantes. “Existen solo para no existir,
o, mejor dicho, para existir en negativo. Para bloquear la globalizacién de los pueblos y
la formacién de clases internacionales” (Baker, 2005).

51 La diversidad cultural es aun mayor en el conjunto de América Latina: junto a
indios, afrodescendientes, espafoles y portugueses de la colonizacién, ondas migra-
torias de italianos y alemanes hacia el sur, chinos, japoneses y arabes en los siglos
XIX y XX.

52 Si la literatura es sintoma, espejo o representacién de la cultura y de la historia,
en la América Latina presente han cristalizado varios orbes literarios que serian a
la vez culturales: Brasil, Mesoamérica, el Rio de la Plata, el Caribe y la Comunidad
Andina con sus respectivas intersecciones.
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EL PARADIGMA DE LA REVOLUCION

La era neoliberal no hizo sino consumar la sociedad y el pensamien-
to unidimensionales que fueron descritos y cuestionados por Herbert
Marcuse en los afios sesenta del siglo pasado.

Marcuse describié la disolucién del caracter critico negativo del
pensamiento moderno en la sociedad de la administracién total del
capitalismo desarrollado y del Estado de Bienestar. En su visién, la
contencién de las fuerzas criticas de la vida social y politica y del pen-
samiento no venia de una politica despética del poder sino de la admi-
nistraciéon de una relativa abundancia, la satisfaccion de las necesida-
des generadas por el propio aparato econémico.

El texto de Marcuse —complejo, controvertible y problemético—-
abundaba en el analisis de la muerte del pensamiento critico y la ge-
neracién de un pensamiento operacional y performativo®. La consu-
macién de la visién escéptica de Marcuse ocurre, sin embargo, en una
fase en que el capitalismo ha debilitado, si no liquidado, el Estado de
Bienestar, y revitalizado la precariedad y competencia laborales luego
de sumir el movimiento obrero de los paises desarrollados en la mas
profunda derrota de su historia, y en una fase en que el gran proyecto
de industrializacién de los paises subdesarrollados ha fracasado y el
esquema de la guerra nuclear de los dos grandes bloques como meca-
nismo de contencién del cambio ha dejado de funcionar.

En América Latina, en el mismo periodo, el neoliberalismo logré
imponer su visién del mundo —invisibilizacién del capital, el poder, la
dominacién- en el pensamiento social, a pesar de que el proceso real
los concentraba.

LA MUERTE DEL CAPITAL Y DEL OGRO FILANTROPICO

Hacia finales de los afios setenta y en la década del ochenta se desa-
rroll6 en América Latina una vasta reflexién teérica que recusaba la
centralidad del Estado —reducido a la esfera de la “sociedad politica”-
como dmbito de la politica®. Dicha tesis coadyuvé a liberar las po-

53 Citando un texto relativamente temprano, The Logic of Modern Physics, del fisico
norteamericano Percy Williams Bridgman, publicado en 1928, Marcuse sefialaba la
reduccion del significado de los conceptos a un conjunto de operaciones y el vasto
cambio en curso en los “habitos de pensamiento”, una de cuyas caracteristicas seria
la de que ya no se emplearian instrumentos del pensamiento teérico que “no se pue-
dan describir en términos de operaciones” (Marcuse, 1965: 43).

54 En ese postulado confluyeron multiples determinaciones: la extrema concentra-
cién del aparato de Estado en los regimenes socialistas a despecho de la férmula
leninista de su progresiva extincion, la reaccién contra el estalinismo de los partidos
comunistas y el jacobinismo de los movimientos guerrilleros, la lucha contra los
regimenes despoéticos de la periferia europea —~Espaiia, Portugal, Grecia y Turquia—y
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tencialidades politicas de los llamados nuevos movimientos sociales
y de diversas esferas de la vida social y, en tanto tal, cumplié un rol.
Empero condujo a un efecto sui géneris quiza imprevisto: el olvido de
la categoria fundamental de dominacién y la del antagonismo que le
es inherente®. Més aun, la euforia del discurso de la omnipresencia
de lo politico hizo que se llegara a plantear una suerte de anarco-
capitalismo.

Al encubrimiento de las categorias de Estado y de poder impe-
rial correspondi6 la de capital®’, remplazada por la de modernidad;
sustitucién equivoca, pues el capitalismo fue la forma concreta que
asumié6 la modernidad, sin la cual no puede ser comprendido. La
categoria de modernidad fue muy rica para salir del encierro econo-
micista que cierto marxismo produjo y abrirse a la problematica no
solo de la cultura sino de la civilizacién y caracterizar el momento
actual, gracias al pensamiento ecolégico, de crisis civilizatoria, tesis
increiblemente fecunda. Sin embargo, fue utilizada para ocultar el
capitalismo y sepultar el discurso anticapitalista, eje critico de la
modernidad.

Otra categoria desarticulada fue la de totalidad, sustituida por
la idea de una multiplicidad de ambitos, historias y temporalidades,
fragmentacién de las luchas, mutacién incesante de los actores, des-

del Cono Sur latinoamericano, y los procesos de democratizacién que promovian la
consolidacion de la “sociedad civil”, la emergencia de nuevos movimientos sociales,
la “politizacion” de esferas hasta entonces inmunes a la politica como la sexualidad
o la vida cotidiana. Habria que concebir dicha formulacién también como efecto
teérico del proceso de formacién de una estructura estatal mundial y del consecuente
debilitamiento de los Estados-pais, en especial de la periferia, proceso que encontré
su legitimacion en el discurso del neoliberalismo.

55 Ese proceso se expres6 en una secuencia implacable: primero, se concentré la
imagen de la dominacién en los aparatos de Estado que luego fueron dejados al
margen de la reflexién y, al mismo tiempo, se expandié la imagen de la politica a
todos los escenarios e intersticios de la vida social que dejaron asi de ser el lugar de
la dominacién.

56 “En la medida en que estos efectos suponen la progresiva socializacién de ‘la
politica’ y la expansién de lo ‘politico’ sobre el territorio societal, el sentido del pro-
ceso en su conjunto prefigura, en el limite y en clave no economicista, lo que Marx y
Engels pensaron como la abolicién-disolucién de la forma Estado, o cuando menos
una cierta ‘des-formalizacién’ de este a través de reabsorcién de ambitos de decisién
dentro de la sociedad” (Arditi, 1988).

57 Zizek lo ha senalado a propésito de la tesis del multiculturalismo que “esta ofre-
ciendo el dltimo servicio al desarrollo irrestricto del capitalismo al participar acti-
vamente en el esfuerzo ideolégico de hacer invisible la presencia de éste”. La afir-
macién de Zizek continda: “en una tipica ‘critica cultural’ posmoderna, la minima
mencion de capitalismo en tanto sistema mundial tiende a despertar la acusacién de
‘esencialismo’, fundamentalismo’ y otros delitos” (Zizek, 1998).
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centracion del sujeto y del mundo, idea que produjo efectos interesan-
tes en el imaginario cultural y en las practicas estéticas.

LA INVISIBILIZACION DEL ANTAGONISMO Y DE LAS

CONTRADICCIONES SOCIALES

Los cambios en la estructura productiva, el fin del fordismo y la derro-
ta del movimiento obrero en casi todos los paises, en especial en los
desarrollados, y el fin de la descolonizacién, contribuyeron a consoli-
dar la imagen de la mutacién de las relaciones de explotacién por las
de diversidad, competencia y desigualdad sociales y nacionales.

La disminucién del proletariado industrial habria dado, segin
algunas tesis®®, un golpe de muerte al marxismo. El cuestionamiento
es asombroso: Marx no solo sefial6 exactamente lo contrario con su
famosa ley del crecimiento del capital constante a cuenta del variable,
sino que previd, hace ciento cincuenta afios, el fenémeno de la auto-
matizacién por efecto de la pura légica de dicha ley®.

Y han sido los procesos de automatizacién y robética, previstos
por Marx, los que han generado la ficcién de la disipaciéon del mundo
del trabajo, en tanto tienden a la superacion del trabajo fisico, a su
descentralizacién y desterritorializaciéon®. A la vez, grandes comple-
jos industriales han sido trasladados a los llamados mercados emer-
gentes de la periferia para beneficiarse de una mano de obra calificada
y de salarios bajos. Sobre esa base ha operado una ofensiva brutal del
gran capital®'.

58 Un investigador de la talla de Laclau lo sefial6: “La solucién marxista clasica al
desajuste entre el particularismo de la clase obrera y la universalidad de la transfor-
macién socialista habria estado dominada por el supuesto de una creciente simpli-
ficacién de la estructura social bajo el capitalismo: como resultado de esta simpli-
ficacion, la clase obrera como sujeto homogéneo abarcaria a la gran mayoria de la
poblacién y se haria cargo de la gran tarea de transformacién universal”. “Una vez
que este tipo de pronéstico resulté desacreditado a fines del siglo [...]” (Laclau, 1988).
Notese el juego semantico de la segunda simplificacién que se confunde con simpleza
o simploneria.

59 En los Grundrisse, Marx anticip6 la automatizacion como légico efecto de la di-
namica de la plusvalia relativa.

60 La actual tecnologia ha superado los pesados aparatos industriales, las grandes
concentraciones obreras y la centralizaciéon de la administracién en aras de estruc-
turas flexibles, méviles e incluso efimeras y continuamente cambiantes. El eje del
poder y la ganancia se ha trasladado a aquellas dreas casi inmateriales: informa-
cién, imagenes, fluidos electrénicos, manejo del cédigo genético. La organizacion y
la gestién del capital han cobrado asimismo una forma inestable, en constante flujo,
intermitente.

61 Ofensiva que ha desarmado los sindicatos, ha incrementado el trabajo basu-
ra y el desempleo con su efecto desmovilizador, y ha aumentado la segmentacién
salarial, factores todos que golpearon severamente la tradicién combativa del mo-
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La disminucién de la clase obrera es un fenémeno de los paises de
la Triada en el segmento de punta de la renovacién tecnolégica, en el
que nos aproximamos a lo que en los afos sesenta del siglo pasado se
llamé el “limite técnico del capitalismo”, el grado cero de la plusvalia
directa.

Si pensamos, en cambio, en los mercados emergentes y en paises
como India y China, y en el mundo como conjunto, el proletariado
industrial ha crecido de modo significativo. Ademas, la categoria de
trabajadores es hoy universal. Mas aun, la automatizacién en un pe-
queno sector del gran capital corporativo ha contribuido a aumentar
la explotacién del trabajo del mundo entero. Hemos pasado de la plus-
valia directa a la extraordinaria como el eje de la acumulacién: el gran
capital multinacional explota el trabajo del mundo entero.

Pese a ello, vivimos hoy la paradoja de que mientras mayor es la
explotacién del trabajo, menor es su visibilidad.

En dicho discurso, la categoria de explotacién del trabajo ha sido
sustituida por la de la competencia entre individuos libres e iguales
que genera desigualdades. No obstante, la “competencia” partié de
una polarizacién que tendi6 a incrementarse: en nueve paises de Amé-
rica Latina, la brecha entre los ocupados del estrato alto y los del es-
trato bajo pasé6 de 7,4 a 8,4 veces entre 1990 y 1996, una etapa decisiva
en el curso del neoliberalismo (Fossati, Aspiroz y Mendoza, 1999)%.
Por otra parte, entre 1980 y 1996, salvo en pocos paises, los salarios
descendieron de modo significativo® y las ganancias crecieron®.

vimiento obrero y contribuyeron a velar las categorias de contradiccion y antago-
nismo sociales.

62 Si partimos de 1980 y con una jerarquia por quintiles, las proporciones son mayo-
res, por supuesto. Por otra parte, en los paises desarrollados se dio de una manera tal
vez méas amplia: si en 1974 el promedio de ingresos de un ejecutivo principal de los
Estados Unidos era treinta y cuatro veces el ingreso de un trabajador medio, en 2000
era ciento ochenta veces (Romero Gémez, 2000). Por otra parte, tal involucién de los
salarios se expreso en la renta familiar. Asi, si en el periodo de posguerra 1948-1973
la proporcién en los ingresos entre el 5% mas rico y el 20% mas pobre de las familias
estadounidenses descendié de 14 a 1 al 11 a 1; en el periodo 1973-1990 se incrementé
a 19 a 1 (Castells, 1997).

63 Solo cuatro paises tuvieron en 1996 un salario minimo real igual o mayor que
el de 1980: Costa Rica, Panamd, Paraguay y Colombia, con el 1,5%. Los restantes
tuvieron un ingreso que en el caso del Pert llegé al 84,8% inferior (Fossati, Aspiroz y
Mendoza 1999).

64 El fenémeno se dio también los paises desarrollados: “Las tasas de beneficios des-
pués de impuestos en los puntos maximos de los ciclos econémicos ascendieron del
4,7% en 1973 al 5,1% en 1979, se estabilizaron en los afios ochenta y ascendieron al
7% en 1995” (Castells, 1997). Dichos niveles fueron mas altos que en el periodo 1950-
1973, el de mayor crecimiento y en el que los salarios mejoraron ostensiblemente.
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Al mismo tiempo, el imaginario de la opresién y de la liberacién
nacional fue remplazado, en el marco del fin de la descolonizacioén,
por el de un mundo multicultural de naciones y etnias independientes
integradas en Estados soberanos en un orbe interdependiente de com-
petencia entre sujetos juridicamente libres e iguales.

Los resultados de la libre competencia entre Estados juridicamente
libres e iguales fueron terribles. Los afios setenta, con la liberacién de
Angola y de las colonias portuguesas, marcaron el fin de la descoloniza-
cién. En las dos décadas siguientes, la era neoliberal, las nueve plagas
de Egipto y los cuatro jinetes del Apocalipsis se volcaron sobre las regio-
nes pobres de la tierra, precipitandolas en guerras fratricidas, niveles
pavorosos de desempleo y extrema pobreza, ruina de millones de indus-
trias y de miles de millones de campesinos, derrumbe de varias econo-
mias nacionales y de algunos Estados. El rostro de la dictadura del gran
capital -llamada globalizacién- ha sido la disminucién en quince afios
de las expectativas de vida de la poblacién de Africa subsahariana®.

Enmascaramiento de las categorias de capital, poder, imperialis-
mo, dominacién, antagonismos sociales... La invasion a Irak y la gue-
rra contra el terrorismo ha dado un golpe de muerte a tal estratagema.
En primer lugar, a la del ocultamiento del poder estatal, olvido extrafio
en la era en que se estaba gestando el méas grande poder estatal e im-
perial de la humanidad, dotado de una estructura militar planetaria
—cinco comandos regionales, bases militares en mas de ciento veinte
paises—y de un ilimitado poder.

Tan sorprendente como el encubrimiento del poder estatal ha
sido el escamoteo del capital cuando se ha convertido en la forma
dominante absoluta y ha logrado imponer su forma multinacional no
solo como la hegemoénica sino como la que rige el dinamismo -o la
degradacion- de la vida de la tierra hasta en sus ultimos rincones.
Mas aun, en el periodo de su ocultamiento tedrico, se produjo la mas
intensa centralizacién de capitales de su historia: las quinientas tras-
nacionales méas grandes del plantel producen el 54% vy, las doscientas
restantes, el 29% del PBI mundial °°.

La tesis de la quiebra de la totalidad de lo real parece seriamente
resquebrajada por la propia unificacién mundial del poder y del capi-

65 Tal como, segiin Marx, la disminucién de la talla de los franceses y francesas en
la era de la acumulacién originaria.

66 “En 2004, las doscientas multinacionales mas grandes del planeta concentraban
el 29% de la actividad econémica mundial. Muchos analistas pensaban que la ola de
fusiones corporativas que comenz6 en los afios noventa estaba bajando, pero el valor
de las fusiones y compras entre empresas alcanzé 1.95 billén de délares en 2004, un
40% mas que en 2003” (Ribeiro, 2006).
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tal multinacional. La revitalizacién y prestigio que han asumido las
tesis de la escuela de la economia-mundo y los analisis de Wallerstein
son una muestra de ello. La tesis del final de la historia® y la de la
pérdida de su sentido, tan cara el posmodernismo, parece gravemente
cuestionada por los procesos de coordinacién de las luchas sociales y
politicas y de gestacién de aquello que hemos llamado la humanidad
como sujeto politico. Es hoy precisamente cuando se han abierto las
condiciones para una historia realmente universal®.

Sin embargo, aquellas categorias —-la de contradiccién y antago-
nismos sociales y la de lucha de clases— que fundamentan la teoria
y el imaginario revolucionarios siguen excluidas. Por otra parte, la
fragmentacién social y la descentracién y aun dispersion de las capas
oprimidas por al capital debilitan la imagen de los sujetos revolucio-
narios. Tal es quiza una de las méas duras herencias del neoliberalis-
mo. Y uno de sus mayores interrogantes y retos.

Y quiza la resistencia al neoliberalismo esté contribuyendo a dar
las respuestas.

UNA HERENCIA POSITIVA: LOS MOVIMIENTOS SOCIALES

El neoliberalismo debilité significativamente los viejos movimientos
sociales —trabajadores y sindicatos, campesinos sometidos a la ha-
cienda, pobladores de los barrios miseria— y en su época surgieron
los llamados nuevos movimientos sociales, asentados en la compleja
problemética del reconocimiento y de la identidad étnica, de género,
de orientacién sexual, que abrieron el horizonte de una nueva politica
y de renovadas teorias®.

67 En su version desenfadada, la de Fukuyama y el discurso tnico, o aquella que
confina la vida politica y los cambios en el interior del actual sistema econémico y
politico mundial.

68 La humanidad como sujeto politico estd germinando en las redes mundiales de
los movimientos sociales, la emergencia de un superproletariado mundial, tal como
lo sostiene Jameson, la migracién y su gran movilizacién politica, la lucha universal
contra la guerra y el poder imperial. La imagen de un mundo intercultural, tnico y
diverso es la forma que asume esa totalidad dindmica y cambiante.

69 La caida del socialismo real y el supuesto adids al proletariado confirieron a esas
reflexiones un carédcter inaugural: estaban descubriendo el nuevo mundo, la nueva
episteme. La reflexién teérica fue muy rica y diversa, en el feminismo primero, y luego
en la corriente de la diferencia colonial -Mignolo, Lander, Quijano, Coronil-. Por otra
parte, el fin de los movimientos de liberacién nacional y el fracaso de las burguesias
nacionales abrieron una importante linea de reflexién en aquellas regiones donde fue
mas vivo el movimiento anticolonial: la India, el orbe arabe, Africa subsahariana -la
escuela de los “estudios subalternos”, Edward Said, Chukwudi Eze y muchos otros-. Si
bien relacionadas, dichas reflexiones obedecen a problematicas e historias distintas de
las de los pueblos indios de América, los afro-norteamericanos o afro-caribefios.
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Su emergencia implicé una critica de facto a los contenidos po-
liticos que habian animado la lucha social y politica de periodos an-
teriores. Comprendieron un desplazamiento de la esfera econémico-
politica a la de la cultura -la politica de la identidad™- y, para algunos
analistas, expresaron la caducidad de las tesis de la revolucion y de la
“toma del poder” por una concepciéon de la continua profundizacién
de la democracia en el terreno de la “sociedad civil”.

Quiza su mayor y fundamental aporte en esta fase fue su recu-
peracién de la politicidad de la vida cotidiana -roles, identidades pri-
mordiales, hablas, relaciones afectivas... todas ellas, en tltima instan-
cia, dimensiones del valor de uso- en aras de una politica que no se
abstraiga de la vida inmediata. Si la politica imperial es la del valor de
cambio, la nueva politica deberia partir de las identidades primordia-
les, la naturaleza, el cuerpo.

Cada uno de los nuevos movimientos sociales —los étnicos, femi-
nistas y gay-lésbicos, el ecologista— ha tenido su propia historia”. El
fen6meno novedoso fue su vigoroso surgimiento conjunto, la con-
fluencia de sus procesos y los lazos de solidaridad que germinaron
entre ellos.

Ese aparentemente extrafio parentesco solo puede entenderse, en
el nivel cultural, como confluente de una critica radical al logos de
Occidente a partir de una concepcioén del hombre como nodo de pul-
siones y flujos energéticos que privilegia a los shamanes, a las viejas
diosas ctdnicas, a Dionisio frente a Apolo, a los lenguajes distintos de
aquellos en que impera la unidad sujeto-predicado’, a la cora prever-
bal; y, en el nivel politico, como implosién de las identidades secunda-
rias —el Estado-pais— en tanto efecto de la globalizacion.

70 En la perspectiva socialdemécrata comprendi6 el desplazamiento de las politicas
de la redistribucién a las de la identidad.

71 Sin duda, el feminismo exhibfa una de las més ricas y experimentaba una vitali-
dad tedrica impresionante. Los movimientos gay-lésbicos tuvieron un curso diferen-
te desde la revuelta politica a los éxitos en el mercado y en la vida social.

72 Los lenguajes de origen indoeuropeo y su estructura sujeto-predicado-cépula se
fundan en la identidad de las estructuras sintécticas, logicas y ontolégicas. En los
lenguajes matriarcales como el vasco o el quechua, en cambio, el objeto y el verbo
estan en el centro. Dichos lenguajes no parten del yo —el sujeto trascendental- que
conquista el mundo sino del acontecer del mundo como tal. De alli el predominio
de la voz pasiva. Actitud receptiva, rica en formas concretas; y abierta, por ser aglu-
tinativa de la realidad en devenir. En el quechua, segiin José Maria Arguedas, las
palabras suenan como las cosas; los sintagmas, estructuras aglutinantes, identifican
la cualidad con el objeto, la accién con la persona y, como el euskarra o las palabras-
valija de Joyce, forman una totalidad de sentido con una sola palabra. Las categorias
espaciales y temporales, de cantidad y cualidad, no se separan de los objetos, del
cuerpo, de la materialidad del mundo en movimiento (Mayr, 1989).
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Si bien en una primera fase se movieron de modo independiente
y en la perspectiva de la democratizacion de la sociedad civil, la crisis
del neoliberalismo, la beligerancia del poder imperial y el ascenso del
movimiento de los excluidos y explotados han provocado que se inte-
gren en un movimiento general de resistencia en contra de la globaliza-
cién del capital multinacional™.

Amén de los movimientos de mujeres, ecologistas o GLBT, se
suele nombrar a los zapatistas, al Movimiento de los Sin Tierra en el
Brasil y a los pueblos indios del Ecuador y Bolivia como los nuevos
movimientos sociales de América Latina.

Mas alla de su especificidad étnica y campesina, dichos movi-
mientos devinieron un centro de resistencia contra el neoliberalismo.
Fueron una suerte de gran canal de expresién y circulacién social y
cultural a través del cual se palpaba el magma subterraneo de la agi-
tacién campesina golpeada por la globalizacion -libre importacién,
alimentos transgénicos— que tiende a provocar grandes catéstrofes
humanas. Los campesinos representan ademas buena parte del pacto
fundante de la identidad de los pueblos -la cultura del maiz o de la
papa, por ejemplo-y la masiva importacién de alimentos norteameri-
canos ha provocado una conmocién cultural.

La lucha de dichos movimientos no se limit6 a sus demandas espe-
cificas. Han sido los ejes dinamicos de la constitucion de las redes entre
los pueblos y las fuerzas sociales. Asi, por ejemplo, la articulacién inter-
nacional de la movilizacién campesina se ha desarrollado con impetu™.
La Intifada india en el Ecuador, que dura ya dieciséis afios y durante
los cuales, con multiples altibajos, se ha ido ganando en profundidad y
fuerza, ha combinado lo étnico-cultural y lo politico, lo particular y lo
universal, lo local, nacional e internacional. Tan pronto gana una bue-
na cantidad de administraciones locales —alcaldias y prefecturas— como
impone la realizaciéon de una Asamblea Constituyente, emplaza las pe-
troleras en el &mbito global o impulsa una Internacional de los pueblos

73 La Marcha Mundial de las Mujeres fue y es un componente cardinal de la coalicién
antineoliberal que se ha concentrado en el movimiento alter globalizacién y en los
Foros Sociales pues, como lo sefialan Diane Matte y Lorraine Guay “la mundiali-
zacién amenaza hoy con socavar todo el trabajo realizado por el movimiento de
mujeres en el curso de los ultimos veinticinco anos [...]” (Matte y Guay, 2001). Los
GLTB han expresado una posicién similar y son grandes animadores del movimien-
to global.

74 El Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra de Brasil (MST), el Foro
de los Pobres de Tailandia, la Federacién de Campesinos de la India (IFTOP), la
Confédération Paysanne de Francia, la CONAIE, entre otras, se han vinculado en Via

Campesina, una suerte de Internacional campesina como la llaman Taddei y Seoane
(Taddei y Seoane 2001).
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indios; hoy ha impuesto la suspensién del Tratado de Libre Comercio y
la caducidad del contrato con la Occidental Petroleum Co. OXY, abrien-
do el camino para la nacionalizacién de los hidrocarburos.

Por su parte el EZLN, un movimiento inicialmente circunscrito a
uno de los treinta y un estados mexicanos, fue el gran gestor de la red
de los pueblos. Esa “guerrilla de Internet”, como la llaman algunos, ha
sido promotora, a partir del Primer Encuentro Intercontinental por la
Humanidad y Contra el Neoliberalismo, del movimiento planetario
contra la globalizacién liberal. La primera rebelion posoviética, como
la llamara Carlos Fuentes, se transformé en una Internacional poso-
viética. Hoy se ha convertido en una fuerza general en la organizacion
de los pobres y excluidos de México™.

La movilizacién del pueblo boliviano —sobre la base de los cocale-
ros, la COB y centrales campesinas con una fuerte identidad quechua
y aymari- ha rebasado todas las reivindicaciones de los movimientos
sociales, se ha convertido en una fuerza histérica que ha conquistado
masivamente el gobierno y ha iniciado una nueva era de transforma-
ciones en Bolivia y América Latina.

Si en una primera fase, los llamados nuevos movimientos sociales
propiciaron una renovacién del horizonte de la accién politica —inte-
grando la problemética de la identidad, la interculturalidad y la vida
cotidiana—, en una segunda fase han sido centros de la lucha contra
el neoliberalismo para confluir en la germinacién de potentes movi-
mientos nacionales y aun continentales.

Sin duda es la mejor herencia que hemos recibido de la era neo-
liberal.
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INTRODUCAO

A elaboracio do pensamento histérico-critico na América Latina é
uma preocupacio das ciéncias sociais que tentam analisar os proble-
mas permanentes da regido e as situagdes reiteradas de impossibilida-
de de emancipagéo politica e social efetiva de seus povos. Neste texto,
queremos contribuir para uma reflexdo histérico-critica sobre a trans-
formacao do trabalho e da formacéao profissional em sociedades com
alto nivel de incerteza e imprevisibilidade quanto aos meios de vida.
Temos por base sdo alguns autores que se posicionam sobre o pensa-
mento histérico-critico (Borén, 2005; Lander, 2005; Leher, 2005).
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Um segundo aspecto sdo as transformacdes em curso em um dos
paises do capitalismo central, a Italia. Piotto (2003) faz uma breve
e pertinente reflexdo sobre as transformagdes sociais em curso, no
contexto da globalizacdo e suas idéias se aplicam a muitos paises
capitalistas periféricos, como o Brasil. Com isso, queremos trazer a
discussdo duas questdes. Primeiro, nio obstante toda a convincente
e fundamentada analise de Arrighi (1997), o conceito de capital cen-
tral ou periférico explica apenas uma parte do problema que vivemos
nos paises da periferia do capital, qual seja, a distribui¢do desigual
de bens e de poder no mundo atual, mas € insuficiente para explicar
a permanéncia de “padrées periféricos” no desenvolvimento desses
paises.

A segunda questio diz respeito a permanéncia desses padrdes que
pode ser melhor compreendida a partir da dinAmica do capitalismo e
de sua historicidade nos paises centrais e periféricos, através do con-
ceito de dependéncia. Nos termos da “teoria da dependéncia” a pala-
vra parece ter sofrido um desgaste na sua capacidade de expressar a
realidade angustiante dos paises pobres ou crescentemente incapazes
de alcangar melhores condi¢des de vida para seus povos. No entanto,
a andlise das relacdes politicas e econdémicas de paises latino-ameri-
canos evidencia os termos da dependéncia como um lugar comum na
vida dos cidadaos.

Gallino (2003 e 2006), que também escreve sobre a Italia, e Piotto
(ibid.) nos ajudam a compreender melhor a dependéncia a partir de
alguns de seus indicadores. O conceito de capitalismo dependente, tal
como ¢ tratado por Santos (2000) e Marini (1987), é nosso ponto de
partida.

O trabalho, a transformacéo das ocupagdes, a incerteza sobre as
condi¢des de trabalho e a formacéo profissional desejavel neste con-
texto compdem a terceira parte deste texto. Nosso ponto de partida
sdo as reformas educacionais do ensino médio técnico profissional
e tecnolégico durante o governo F. H. Cardoso e no governo Lula,
sob suas mais significativas expressoes, os Decretos N° 2.208/97 e N°
5.154/2004 (Frigotto, Ciavatta e Ramos, 2005; Frigotto e Ciavatta,
2005). Nossa base para analisar essas reformas é a educagdo pensada
para além do capital (Mészaros, 2005) e a concepcao de formagéo in-
tegrada (Ciavatta, 2005; Sacchi, 2006; Saviani, 1989).

REFLETINDO SOBRE O PENSAMENTO HISTORICO-CRITICO

Durante um encontro realizado sobre o tema, no Equador, Atilio Bo-
rén (2005) defende que o marxismo é uma alternativa de analise nas
ciéncias sociais, é uma ferramenta que permite melhorar a compreen-
sdo das condi¢oes sociais de nosso tempo e consiste em um programa
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de pesquisa que tem um ntcleo duro imprescindivel, uma concepcao
geral de realidade a partir da producgio da existéncia nas sociedades
capitalistas. Mas se o marxismo tem elementos imprescindiveis, exis-
tem, também, aspectos da problematica cultural que podem ser incor-
porados (como a lingiiistica, a psicanalise), sem prejuizo das analises
em uma sociedade cuja individuacio dos sujeitos sociais, como indi-
viduos, coloca novos problemas e desafios.

Para o autor, ha teorias colaterais, complementares que néo al-
teram o nucleo duro da interpretacio segundo Marx. E o caso, por
exemplo, de como o proletariado adquire a consciéncia de classe, se
espontaneamente, através das lutas sociais, ou como produto da agdo
dos intelectuais revolucionarios, ou dos partidos. Ou o que diria Marx
hoje, sobre a televisido, néo seria ela “o 6épio do povo”?

Por que o marxismo e nio outra teoria? O que vemos é o mundo
se transformar na direcao do texto do Manifesto do Partido Comunis-
ta —escrito em 1848. Cento e cingiienta anos depois, confirma-se um
mundo polarizado, uma burguesia que revoluciona todo o planeta,
sinalizando a mercantilizacdo de tudo. E o que ndo acontecia entéo,
acontece hoje, contrariando o mundo de Adam Smith (1723-1790),
que nao se confirmou, de que a “mao invisivel do mercado”, gragas as
vantagens comparativas da economia, distribuiria a riqueza.

E outra questao, pergunta Borén: O que é o marxismo hoje? Marx
é o fundador de uma tradi¢do, uma revolug¢io copernicana no campo
das ciéncias sociais e das humanidades. Com Marx e Engels, comeca
uma tradi¢do que continua com Lénin, Bukarin, Rosa Luxemburgo,
Trotski, Lukacs, Gramsci, Mao e tantos pensadores, tais como, na
América Latina, Mariategui, Caio Prado Junior, Che, Fidel, Agustin
Cueva, Rui Mauro Marini, Pablo Gonzalez Casanova. O marxismo é
uma tradicdo que esta sempre em movimento mas que tem um com-
ponente metodolégico fundamental, o método dialético. A partir da
sintese de Marx, o método nos ensina que o conflito social é um dado
onipresente, que a histéria nao se move pelo principio da identidade,
mas da contradicdo. E o que da sentido a recuperacio das ciéncias
sociais como pensamento histérico-critico.

Falando no mesmo evento, Edgar Lander (2005) critica que fo-
mos formados em um pensamento cientificista e universalista que se
caracteriza como eurocéntrico e colonial. A pretensdo de construir
um modo de conhecer objetivo, neutro e universal, com o tempo e a
reiteracdo do conhecimento cientifico, tornou 6bvio e natural o que é
uma construcao histérica. Desse fato decorrem algumas implicagoes:
primeiro, quando se fala em conhecimento objetivo, se fala em conhe-
cimento de-subjetivado, que ndo depende do sujeito do conhecimento,
mas do método. Assim, um conhecimento desenvolvido por diferentes
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sujeitos chegaria a resultados equivalentes e, no limite, chegaria a uni-
versal, independente dos contextos histéricos e culturais dos sujeitos
e, sobretudo, sem depender das relagdes de dominacgéo, de poder, nas
quais esse conhecimento esta inserido.

De acordo com Wallerstein, citado pelo autor, construiu-se um
paradigma universal e objetivo, um operativo epistemolégico de ex-
traordinaria eficadcia. Ao postular-se esse sujeito objetivo, universal,
nega-se e oculta-se o verdadeiro sujeito histérico, que é histérico e
concreto, branco, masculino, europeu, educado e dos setores sociais
elevados e, geralmente, heterossexual. Esse pensamento funda-se na
histéria do pensamento hegemoénico do Ocidente, que vem de Descar-
tes, com a separagio entre o corpo € a alma, que faz com que a razio
seja sujeito do conhecimento. Constréi-se uma relacdo hierarquica
entre masculino e feminino, onde a razdo se identifica com o mascu-
lino, e o feminino com a subjetividade, onde razdo e masculino sdo
sempre superiores ao sentimento, ao corpo.

Lander argumenta também que constréi-se uma separagio entre
cultura, um ambito da acio humana, e natureza, uma espécie de piso
inerte, sobre o qual agem os seres humanos. Todos esses aspectos, re-
presentariam uma grande violéncia contra todos os sujeitos excluidos,
que sdo a grande maioria, os pobres, as mulheres, os nao europeus,
os nao brancos, os homossexuais, convertendo-os em nio sujeitos,
produtores da ignorancia, do ndo conhecimento e objeto do conheci-
mento abstrato, universal. E o pensamento que continua hegeménico
em nossas universidades que reproduzem este modelo de pensamento
vertical, diante do qual todos os outros conhecimentos carecem de
legitimidade. A comunidade interpretativa, que é a universidade, ja
néo pode pretender ser a tnica dona da verdade. Hoje, em diferentes
experiéncias culturais, de diferentes contextos de poder (os povos in-
digenas, os campesinos, as mulheres, as comunidades negras) produ-
zem diferentes formas de conhecimento.

Essa normativa de pretensdo universal e eurocéntrica se ca-
racteriza por uma histéria universal e uma modernidade, que tem
um lado luminoso, como chama Enrique Dussel, € o lado obscuro
do colonialismo, do imperialismo, da escravidao, do genocidio dos
povos da América, condi¢des sem as quais a modernidade nao te-
ria existido. Lander acrescenta que as primeiras experiéncias do
desenvolvimento capitalista ocorreram na América, nas na¢des do
Caribe, nas planta¢gdes do Brasil, onde se fez a organizacio e a di-
visdo capitalista do trabalho que serviu de base para a Revolucao
Industrial que foi a primeira organizac¢io global de maximo subme-
timento da for¢a de trabalho para a producdo de mercadorias para
o mercado universal.
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Ainda dentro do debate sobre pensamento social critico, levado
adiante por CLACSO, Roberto Leher (2005), na apresentacio de um
conjunto de textos sobre pensamento critico e movimentos sociais,
assinala, preliminarmente, que a expansdo do trabalho informal, a
retragido da seguridade social e o0 agravamento da subordinac¢io da na-
tureza a exploracdo capitalista (energia, dgua, terra, biodiversidade),
tem provocado lutas e novos movimentos sociais. O objetivo principal
da coletanea foi trazer as reflexdes do diversos autores para problema-
ticas concretas, eticamente comprometidas com as lutas populares.
E uma producio do conhecimento que supde o compromisso com os
que vivem do trabalho, para que “protagonistas das lutas do presente
possam participar da escrita de novas referéncias teéricas”, tendo em
vista a sociedade do futuro.

Para o autor, diante da continuidade das politicas neoliberais
nos paises do Norte e do Sul, sdo idéias que pretendem produzir a
ruptura com essa ideologia, reconhecendo os conflitos de classe e as
lutas dos movimentos sociais. O que se busca sdo “outras formas ci-
vilizatérias”, nao capitalistas, ndo eurocéntricas, nao evolucionistas,
nio economicistas, mas “novas formas de ver e de sentir o homem
em relacio com o mundo”. Indo além dos esquemas analiticos base/
superestrutura, tendo como referéncia o pensamento de Gramsci,
trata-se de construir uma nova hegemonia, “ampliando a frente cul-
tural, enquanto movimento, politica e organizacao, atividades ba-
sicas para a hegemonia dos subalternos”. Ou ainda, unir teoria e
pratica e levar adiante a reforma intelectual e moral das classes que
vivem do trabalho, para minar as bases onde se abrigam as classes
dominantes e o Estado (pp. 8-10).

Leher recolhe alguns elementos de um pensamento critico embasa-
do nas lutas sociais, na analise dos autores focalizados. A América Latina
se apresenta como lécus de grande vitalidade nas lutas anti-capitalistas,
nio obstante a guerra expressa nas bases militares estadunidenses em
vérios pontos do continente!, a atuagio dos organismos internacionais
através da imposi¢ao do pensamento tinico pelos meios de comunicagéo,
a subordinacdo dos sistemas educacionais a governabilidade, as aliancas
de classe em favor de politicas imperialistas. A adesao de forgas original-
mente provenientes da esquerda e o uso da violéncia caminham lado a
lado com o recrudescimento de conflitos com movimentos populares em
defesa do trabalho, 4gua, terras, etnias, cultura.

Do ponto de vista conceitual, em Anibal Quijano, destaca-se a cri-
tica ao eurocentrismo como “um modo de conceber a subjetividade,

1 Sobre hegemonia e o poderio militar dos Estados Unidos, ver os textos de Ana
Esther Cecefia em Cecenia (2005).
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o imaginario, a memoria e o modo de produc¢édo do conhecimento”,
com presenca até no pensamento critico. Ellen Meiksins Wood critica
o abandono da perspectiva classista e da luta de classes em favor da
adog¢ao do pressuposto da globalizagdo. Emmanuel Walllerstein e Ser-
gio Tishler retomam também a questdo do Estado, da luta de classes e
da revolucgido “como a potencialidade do sujeito social, de colocar em
crise toda uma forma de poder e de dominac¢do” (pp. 21-24).

Para fins de nosso trabalho, concluimos com Borén (op. cit.) que
o pressuposto fundamental do pensamento histérico-critico é a anali-
se do capital, tal como se realiza historicamente, a contradi¢io capital
e trabalho e a questio das classes sociais, de seus conflitos e disputas
de interesses. Segundo Pablo Gonzalez Casanova (2006), que trata das
novas ciéncias e das humanidades, enquanto o modo de produgio e as
relacdes sociais de producdo se mantiverem inalteradas no capitalis-
mo, o pensamento que der conta de apreender, com mais radicalidade,
essa realidade, continua vigente. Mas a expressdo concreta desse mo-
vimento do capital, as novas questdes geradas no &mbito da sociedade
abrem espaco para elaboracoes complementares a questdo basica que
sdo as contradicdes entre capital e trabalho (pp. 283 e ss.).

Na sua reflexdo sobre a ascensio e queda da teoria, Terry Eagleton
(2005) diz que “as idéias culturais mudam com o mundo sobre o qual
refletem” e que a necessidade de ver o mundo em seu contexto histérico
se aplica também a elas (p. 43). O mesmo se aplica ao marxismo, a sua
influéncia na origem de importantes intelectuais do século XX, a crise
e rupturas dos paises socialistas e a crise do capitalismo. Para ele, “o
marxismo nao era supérfluo porque o sistema capitalista havia alterado
suas posi¢des; havia perdido prestigio porque o sistema era, mais inten-
samente, o que havia sido antes. O sistema havia mergulhado em mais
uma crise; e, acima de todos os outros pensamentos, o0 marxismo € que
dera uma explicacio sobre a natureza dessas crises (p. 70).

A critica fundamental de Lander (op. cit.) é ao positivismo, mas
ela se desdobra nas questdes da produg¢do do conhecimento, de sua
validagdo no &mbito académico como conhecimento verdadeiro e de
sua apropriagdo pelos setores populares que produzem seus proprios
saberes. Uma outra forma de compreender os argumentos de Lander
é reconhecer com Marx que é a classe hegemoénica que d4a destaque e
legitimidade aos conhecimentos de seu interesse. Na medida em que
o capitalismo nao incorpora grandes massas da populacdo a condi-
¢oes dignas de vida, de bem-estar, de educaciao, etc., elas ndo tém o
reconhecimento do conhecimento que produzem. Na medida em que
esses saberes nao sdo incorporados aos conhecimentos socialmente
validos, o que é um problema de classe, essas populagbes nao tém
meios de disputar a hegemonia do pensamento.

192



MaARIA CIAVATTA Y EUNICE TREIN

A HISTORICIDADE DA DEPENDENCIA AO CAPITALISMO

Salvo, possivelmente, em regides muito remotas aonde nem a televi-
sdo chega, pensamos com parametros internacionais. A quantidade e
a especificidade das informag¢bes que chegam nos paises periféricos é
produzida hegemonicamente pelos circuitos norte-americanos e eu-
ropeus. Nao significa que sejam menos pertinentes ou menos necessa-
rias a nossa reflexdo, mas que nao bastam para dar conta da realidade
de nossos paises em confronto com as interpretacdes e imposi¢oes
politicas, econémicas e culturais desses paises.

De modo simplificado, temos a ironia cruel do Império USA dis-
seminando as “guerras preventivas” para “implantar a democracia”
e a Europa buscando integrar interesses, linguas e culturas diversas
para alcancar um minimo de unidade, manter e aumentar seu poder
secular no mundo. A discussdo polémica sobre a dependéncia é uma
necessidade dos paises que foram colonizados pelos europeus e sdo
ainda dependentes de politicas geradas segundo os interesses do im-
perialismo na versao atual, a globalizacdo. Mas nao esquegamos que,
na atual dependéncia dos paises ao capitalismo central, globalizado,
a submissao consentida dos governantes locais tem um papel funda-
mental em alguns de seus efeitos devastadores.

Sao efeitos devastadores as condicoes de vida de pobreza e miséria
de milhoes de pessoas em todo o mundo, aos quais faltam condi¢des
de vida e de trabalho e os servigos sociais basicos (satide, educacio,
seguranca, etc.). O Relatério 2005 sobre o desenvolvimento humano
das Nac¢des Unidas informa que trés quartos da renda mundial vao
para os 20% dos mais ricos, enquanto que os 40% mais pobres da
populacdo recebe apenas 5% da renda mundial, o que corresponde a
dois bilhdes de pessoas que vivem com dois délares por dia (medidos
segundo o poder aquisitivo). Por sua vez, os 20% mais pobres recebem
apenas 1,5% da renda mundial. A renda das 10 pessoas mais ricas, se-
gundo dados do Banco Mundial de 2002, forma um patriménio de 220
bilhoes de ddlares ou seja, 22 bilhées cada uma. O que se pode com-
parar com o PIB de um pais como a Tanzania que é de 10,2 bilhoes
de ddlares para uma populagdo de 35 milhdes de pessoas. Significa
que apenas uma dessas pessoas ricas tinha um patriménio que era o
dobro do produto anual gerado por 35 milhées de pessoas (Gallino,
2006: XIII).?

2 Outros célculos impactantes, ainda do mesmo Relatério, estimam que, com-
parada aos paises desenvolvidos, a India devera esperar até 2106, os habitantes da
América Latina até 2177 e da Africa até 2236 para atingir o padrio da Europa e dos
Estados Unidos, considerando o fato improvavel de que os paises ricos tenham um
crescimento igual a zero (Gallino, op. cit.: XIV).
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Diante dessa perspectiva imobilizadora (ou revolucionéaria?),
com que conceitos e com que prioridades de luta social podemos
avancar no sentido de uma compreensiao mais adequada dos fatos,
de suas causas e conexdes? Pensar a desigualdade, que realmente
existe e opera em nossas vidas, como um fato consumado, sem ate-
nuantes, é pensar a submissao a situacoes sociais ainda mais desas-
trosas. Ao mundo académico cabe buscar categorias de pensamen-
to e de acdo que possam ser instrumentos de compreensio para as
lutas democréticas do presente. A questdo da dependéncia é uma
dessas categorias.

Santos (2000) faz uma retrospectiva histérica do conceito de
dependéncia, mostrando a necessidade de buscar “novos rumos te-
6ricos” ja nos anos sessenta. “O ‘atraso’ dos paises subdesenvolvidos
era explicado pelos obstaculos que neles existiam a seu pleno desen-
volvimento ou modernizacdo”. Mas fracassava-se em repetir nesses
paises, ex-coldnias, experiéncias bem-sucedidas, segundo os padrdes
do capitalismo dos paises desenvolvidos (p. 21). Nao é desprezivel sua
influéncia em renovar o pensamento teérico sobre a América Latina.
Continua o autor: “A acumulac¢ido dessas e de outras propostas me-
todolégicas na regido refletia a crescente densidade do pensamento
social que superava a simples aplicacido de reflexdes, metodologias
ou propostas cientificas importadas dos paises centrais para abrir um
campo tedrico préprio, com metodologia prépria, identidade temati-
ca e caminho para uma praxis mais realista”® (pp. 30-31).

CAPITALISMO DEPENDENTE: A OUTRA FACE DO IMPERIALISMO
No Brasil temos travado inimeras discussdes, tanto nos meios acadé-
micos como nos movimentos sociais, sobre as reais possibilidades de
um desenvolvimento econémico e social, ainda nos marcos do modo
de producio capitalista, que minimize os desdobramentos da crise
estrutural do capital e seus efeitos perversos sobre a classe trabalha-
dora. A partir dos anos noventa, com a ampliacdo da mundializacdo
do capital e as transformac¢des no mundo do trabalho —materializa-
das na precarizacdo das relacdes de producgio, na desagregacio dos
sindicatos, no desemprego e na fome- fica cada vez mais evidente a

3 Santos analisa o sentido das varias posi¢cdes académicas e politicas dos princi-
pais autores envolvidos em diferentes paises nas décadas de setenta e oitenta: Susane
Bodenheimer, Norman Girvan, Samir Amin, Tamas Sentzes, Immanuel Wallerstein,
Giovanni Arrighi, Ghandi, Blomstrom e Hettne, Ngo Man Lan, Enrique Dussel, Luigi
Bordin, Rafael Rodriguez, Vania Bambirra, Francisco Lépez Segreras, Helena Tuo-
mi, Daniel Camcho, Heraldo Mufioz, Gustavo Rodriguez, Juan Carlos Portantiero,
Agustin Cueva, Enrique Semo, Fernando Henrique Cardoso, Rui Mauro Marini e o
préprio autor (Santos, 2000: 43-51).
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impossibilidade de mantermos uma perspectiva desenvolvimentista,
acalentada em nossa sociedade durante décadas.

Como nos lembra Santos (1991), a teoria do desenvolvimento
tornou-se tema de pesquisas académicas em meados do século XX,
na conjuntura do pés-guerra e da emergéncia de tantos movimentos
de libertacdo nacional. Os teéricos liberais compreendiam o desen-
volvimento como sindénimo de modernizacio, processo de superacdo
do atraso das sociedades tradicionais, através da industrializagdo e da
urbanizacio.

O pensamento que inspirava os movimentos de libertagdo nacio-
nal, por outro lado, apontava a relagdo de dependéncia dos paises pe-
riféricos em relagdo aos paises centrais, como responsavel por uma
dualidade estrutural que se expressava, na economia, por baixas taxas
de acumulacio interna —o que impedia uma industrializa¢do auténo-
ma- e uma fraca articulacdo das classes sociais —inviabilizando um
projeto nacional soberano. No entanto, a industrializacdo que ocorre
nos anos sessenta nao vai dar razio a nenhuma das duas posi¢ées. O
desenvolvimento do capital pela expansdo da industrializacdo nio se
consubstanciou no desenvolvimento de paises mais independentes e
com maior igualdade social. Pelo contréario, s6 se confirmou e apro-
fundou a subordinacdo econdémica e social dessas nacdes ao capital
internacional.

No Brasil, no Ambito da teoria marxista, autores como Marini
(2000), Santos (1991), Fernandes (1972) buscam compreender porque
o binémio desenvolvimento / subdesenvolvimento nao explica o pro-
cesso em que se encontram os paises alvos da expansdo imperialista
do capital. Para os autores citados, nao é possivel compreender essas
sociedades como atrasadas em relagdo aos paises capitalistas centrais,
e nem ¢é possivel reduzir o desenvolvimento desigual a uma de suas
variaveis —o intercAmbio desigual. Para eles, o que se estabelece entre
as nagdes, a partir da expansio do capitalismo, é uma relagido de de-
pendéncia. O conceito de dependéncia explicita a face concreta que o
imperialismo assume nas sociedades dependentes latino-americanas,
e os impactos sociais e econdmicos, que dele decorrem, devem ser
analisados neste marco conceitual.

Theotonio dos Santos destaca como elementos essenciais do con-
ceito de dependéncia:

i.  “Em primeiro lugar, as estruturas do capitalismo em nivel inter-
nacional e a forma particular que adquiriram na fase imperialis-
ta, mediante os fendmenos de monopolizagio e de internaciona-
lizacao do capital, de luta pelo controle das matérias primas, de
hegemonia do capital financeiro, etc.”;
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ii. “em segundo, as relacdes que se estabelecem entre os paises que
sdo objeto da expansdo do capitalismo e esta economia interna-
cional mediatizada pelas relagoes econémicas internacionais, isto
é, o comércio exterior, os movimentos internacionais de capitais,
a transferéncia de tecnologia, os empréstimos, a ajuda, etc.”;

iii. “em terceiro, as estruturas internas dos paises objeto da expan-
sao que expressam o encontro dialético dos elementos especificos
internos de nossas economias ‘subdesenvolvidas’ com as relacoes
econdmicas internacionais e a estrutura econdmica internacio-
nal”. (Santos, 1991: 47)

Florestan Fernandes (1972), em sua obra “Capitalismo dependente e
classes sociais na América Latina”, elucida como o capitalismo depen-
dente constitui-se, enquanto sociedade de classes, em uma formacao
histérico-social que se caracteriza pela sobre-apropriagdo do exceden-
te econdmico e pela super-exploracdo do trabalho. Para o autor as
sociedades latino-americanas estruturam-se internamente de forma
que, embora absorvam as transformacdes do capitalismo, isto ndo im-
plica em desenvolver a integragdo nacional e alcancgar a realizacdo de
um projeto nacional autdbnomo. Por outro lado, a dominagio externa
também estimula um processo de modernizacio e de desenvolvimen-
to das forcas produtivas que alimentam a ilusdo desenvolvimentista
mas que, em realidade, refor¢cam a dependéncia e consolidam o impe-
rialismo ao invés de supera-lo.

O autor considera o atual momento histérico como de “imperia-
lismo total” e destaca seus tragos mais marcantes:

[...] ele organiza a dominagdo externa a partir de dentro e em todos os
niveis da ordem social, desde o controle da natalidade, a comunicagao
de massa e o consumo de massa, até a educagdo, a transplantacido
macica de tecnologia ou de institui¢bes sociais, a modernizacdo da
infra e da superestrutura, os expedientes financeiros ou do capital, o
eixo vital da politica nacional, etc. Segundo, esse tipo de imperialismo
demonstra que mesmo os mais avancados paises latino-americanos
ressentem-se da falta dos requisitos basicos para o rapido crescimento
econdmico, cultural e social em bases autébnomas. (op. cit.: 18)

Assim, para ele, estamos confrontados, enquanto sociedades depen-
dentes, com o desafio, ndo apenas ou principalmente, de produzir ri-
quezas, mas de reté-las e distribui-las. Para além da andlise econémica,
Fernandes (ibid.) incorpora uma aguda analise do papel da burguesia
latino-americana e da brasileira, em particular, mostrando como os
interesses econdmicos e politicos foram decisivos na constitui¢do de
um pacto politico com a oligarquia agraria, contra os interesses da
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classe trabalhadora, inviabilizando assim um projeto democrético de
sociedade.

O pensamento de Rui Mauro Marini (1987 e 2000) nos ajuda a
pensar as causas da subordinacdo, a natureza da dependéncia e suas
implicagées. O incremento da industria no século XIX, nos paises cen-
trais, se fez as custas do fornecimento de produtos de subsisténcia de
origem agro-pecuaria e da massa de matérias primas proporcionadas,
em grande parte, pelos paises latino-americanos. Ao mesmo tempo,
ha uma elevacédo da produtividade dos trabalhadores dos paises cen-
trais, enquanto as fung¢ées, que a América Latina cumpre na economia
mundial, transcendem a mera resposta aos requerimentos fisicos in-
duzidos pela acumulagio dos paises industriais:

Mais do que facilitar ao crescimento quantitativo desses paises, a par-
ticipa¢do da América Latina no mercado mundial contribuira para que
o eixo da acumulacdo da economia industrial se desloque da produ¢ao
da mais-valia absoluta a produgdo da mais-valia relativa, isto é, que a
acumulagio passe a depender mais do aumento da capacidade produ-
tiva do trabalho do que simplesmente da exploracdo do trabalhador.
No entanto, nos paises latino-americanos, essa mudanga qualitativa
dos paises centrais se dara, fundamentalmente, com base a uma maior
exploragio do trabalhador. E sobre este carater contraditério da de-
pendéncia latino-americana que determina as rela¢des de produgdo no
conjunto do sistema capitalista, que devemos estar atentos. (Marini,
1987: 21-23)

Para fazer frente aos processos internos de reprodugio do capital in-
ternacional e de seus aliados nas sociedades dependentes, a organiza-
¢do da classe trabalhadora, esbarra na super-exploragdo do trabalho.
Para Marini (1987) trés fatores expressam esta particularidade das so-
ciedades dependentes: (i) o aumento da intensidade do trabalho apa-
rece como um aumento da mais-valia, através de maior exploragio do
trabalhador e nao pelo aumento de sua capacidade produtiva; (ii) uma
maior explora¢do da mais-valia absoluta em sua forma cléssica se ma-
nifesta pela prolongacéo da jornada de trabalho e o aumento do tra-
balho excedente; (iii) um terceiro procedimento consiste em reduzir
o consumo do trabalhador além de seu limite normal, o que o obriga
a um tempo maior de trabalho excedente que se transforma “em um
fundo de acumulag¢do do capital” (Marx, O Capital, 1, XIV, grifos do
original, apud Marini, 1987: 38-39).

Estes fatores configuram sociedades baseadas na super-explora-
¢do do trabalho e ndo no desenvolvimento das forcas produtivas. Se
retornarmos aos aspectos mencionados pelos autores Santos (1991),
Marini (2000) e Fernandes (1972) sobre o processo de constituicdo do
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capitalismo dependente podemos compreender as causas estruturais
do recrudescimento do imperialismo através da mundializacdo do ca-
pital e porque ndo podemos alimentar a ilusdo desenvolvimentista.

O desenvolvimento das forcas produtivas que se expande por todo
o planeta nido se expressa nem na possibilidade da industrializacdo
plena, nem no desenvolvimento cientifico e tecnolégico que aponte
para a superacdo da divisdo internacional do trabalho. Nesse inicio
do século XXI, quando cresce a concentragdo de capital e renda, a
desigualdade social, a super-exploragdo do trabalho, a desqualificacido
relativa e absoluta da forca de trabalho é preciso que se definam com
clareza quais os reais interesses da classe trabalhadora e como atuar
para torné-los realidade. Diante do quadro avassalador do processo
de mundializa¢do do capital a utopia se impoe. Para Marini (2000) “a
constitui¢do progressiva de um verdadeiro proletariado internacional,
que € a contrapartida necesséaria da globalizacao capitalista, permitira
recolocar em novas bases a luta dos povos por formas de organizacido
social superiores” (p. 295).*

INDICADORES DA DEPENDENCIA
Nesta secao, desenvolveremos um breve estudo onde estdo presentes
aspectos comparativos, buscando preservar a historicidade dos paises
focalizados.” A busca de conceitos préprios para explicar as socieda-
des capitalistas dos paises periféricos ndao pode significar xenofobis-
mo a mainstreamn do pensamento ocidental, principalmente, em um
mundo globalizado como o atual. Os paises hegemonicos exportam
suas idéias, seus autores, como exportam suas politicas e suas fabri-
cas para obter maior poder competitivo, produzindo com matérias
primas e mao-de-obra baratas. A compreensdo da dependéncia deve
alimentar a capacidade de didlogo com essas idéias e a resisténcia
aquelas que se sobrepdem as possibilidades locais ndo para a eman-
cipagdo, mas para a submissio e o desvalor inerente aos mais pobres
em um mundo de opulentos.

Em um de seus textos, Santos (2000) conclui que “as implicac¢oes
tedricas da teoria da dependéncia estdo ainda por desenvolver-se. Sua
evolugdo em direc¢do a uma teoria do sistema mundial, buscando rein-

4 O processo acelerado de desregulamentacio das relagées de trabalho e a frag-
mentagao crescente das classes trabalhadoras, inclusive pelas estratégias empresa-
riais internacionalizadas, tornam extremamente dificil visualizar os rumos, em um
futuro préximo, da emancipagdo das classes trabalhadoras nos termos defendidos
por Marini.

5 Desenvolvemos a questdo tedrico-metodolégica dos estudos comparados, entre
outros textos, em Ciavatta, 2000.
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terpretar a formagéo e o desenvolvimento do capitalismo moderno
dentro dessa perspectiva é um passo adiante [...]” (p. 127).

A importancia dessa breve recuperagao das referéncias para o es-
tudo da dependéncia tem o objetivo de fazer vir a tona o reconheci-
mento do enorme esfor¢o desprendido na elaboracdo de um conceito
que submerge no apagamento de todas as memorias da resisténcia, em
paises voltados para o pensamento dominante externo como o Brasil.
Recorremos ao exterior para buscar as novas palavras, a originalidade
provisoéria da novidade até que ela seja superada por outra novidade,
por outras palavras, dada sua incapacidade nominal, de abstracio,
para mudar a contundente realidade local de pais dependente do capi-
talismo internacional (dos mass media, das modas, das necessidades
produtivas, etc.). A observagdo, um pouco mais demorada, do velho
continente europeu evidencia quanto sua cultura € reiterativa da proé-
pria histéria, de seus méritos e valores.

E um processo complexo de intrincada rede de relacdes sociais
consolidadas em instituicdes democraticas, direitos sociais a risco,
mas ainda preservados. Nio se trata de um capitalismo “domado”. Ao
contrario, as pressbes econémicas sdo crescentes sobre as margens
estreitas dos salarios dos trabalhadores, dentro do custo de vida local.
Elas se expressam também na “flexibilizacdo” introduzida na década
de noventa, que se manifesta na nova organizacio do trabalho nas
empresas e nas diversas formas de trabalho precério, sem vinculos
estaveis.

Dentro do atual estdgio das nacdes da Unido Européia, o capi-
talismo € o tinico modo de producdo admitido no imaginério e na
organizacdo politica e econdmica que as rege. A ruptura do mundo
socialista, precedida pelo rompimento dos partidos comunistas com
a ex-URSS (depois da invasdo da Hungria em 1956 e da “Primavera”
de Praga em 1968), seguida pela faléncia s6cio-econ6mica e empobre-
cimento dos paises do Leste Europeu, parece ter tirado do horizonte
politico a alternativa socialista. Essa percepc¢io nio esté clara nos pa-
ises latino-americanos que necessitam de uma ideologia politica alter-
nativa a exploracao capitalista a que os trabalhadores estdo expostos
em paises dependentes do niicleo organico do capital.

A década de noventa representa, na histéria recente, o tempo por
exceléncia da implantagio das politicas neoliberais, com forte acento
politico conservador e direitista nos paises centrais e nos paises de-
pendentes, em graus e formas diferenciadas, de acordo com a correla-
¢do de forgas politicas e sociais que lograram implementar ou resistir
ao idedrio da “modernizacio conservadora”.

O tema tem uma vasta elaboracéo critica na América Latina, da-
dos os efeitos desastrosos para as economias locais mas, principal-
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mente, pela queda do padrio de vida da grande massa de trabalhado-
res. Examinando a economia mundializada, a tecnologia e as relacdes
de trabalho, Chesnais (1996) mostra que os grupos industriais, os
manufatureiros, os de atividades de servigos, assim como o capital
financeiro internacional, tém se valido das politicas de desregulamen-
tacdo, de privatizacdo, de liberalizacdo do comércio para aumentar
seu poder de lucratividade. E o fizeram pela implementagédo das opor-
tunidades proporcionadas pelas novas tecnologias, a comegar pelas
tecnologias informacionais aplicadas & produgdo industrial e as ati-
vidades de gestdo e financas. Destruiram-se as formas anteriores de
relacoes contratuais,® modificaram-se assim, profundamente, as rela-
¢bes com as classes trabalhadoras e recuperou-se a rentabilidade do
capital investido ndo apenas pelo fator tecnolégico, mas por sua acdo
combinada a mudancas organizacionais (pp. 34-35).

No Brasil,” F. H. Cardoso construiu um governo de centro-direita
e, sob a ortodoxia monetarista e do ajuste fiscal, no contexto da rigi-
da doutrina dos organismos internacionais, efetivou as reformas que
alteraram profundamente a estrutura do Estado brasileiro para “tor-
nar o Brasil seguro para o capital”. O ntcleo béasico deste projeto é
a doutrina neoliberal ou, mais apropriadamente qualificada, neocon-
servadora. Esta doutrina baliza-se por alguns pressupostos que cons-
tituem uma verdadeira biblia da nova hegemonia construida em nivel
global, mas que implanta-se em paises como o Brasil com mais énfase
e maiores estragos.

O conjunto de pressupostos assumidos e partilhados pelo projeto
econdmico-social do governo Cardoso e adotados, implicitamente, pelo
governo Lula, podem ser resumidos nas seguintes idéias matrizes con-
ceituais: primeira, acabaram-se as polaridades, a luta de classe, as ide-
ologias, as utopias igualitarias e as politicas de Estado nelas baseadas;
segunda, estamos num novo tempo —-da globaliza¢do, da modernidade
competitiva, de reestruturacéo produtiva, de reengenharia— do que es-
tamos defasados e ao qual devemos nos ajustar. Este ajustamento deve
dar-se ndo mediante politicas protecionistas, intervencionistas ou esta-
tistas, mas de acordo com as leis do mercado globalizado, mundial.?

6 Sobre as novas relagdes contratuais e o trabalho precario, entre outros, ver Cas-
tel, 1998: 150 e ss.

7 Parte destas idéias foram elaboradas em diversos trabalhos com Gaudéncio Fri-
gotto e Marise Ramos. E em Ciavatta, 2004.

8 O ajuste é, na realidade, um reordenamento do capital, em nivel global na busca
de recuperar taxas de lucro em queda. Vista de um ponto de vista histérico, a globali-
zagdo, como analisa Paul Singer (1998), é a vinganga do capital contra as conquistas
e direitos da classe trabalhadora.
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O ajuste traduz-se em trés estratégias articuladas e complementa-
res: desregulamentacio, descentralizagdo/autonomia e privatizacio.
A desregulamentagéo significa minimizar leis, normas, regulamentos,
direitos adquiridos (confundidos mormente com privilégios) para nio
inibir as leis de tipo natural do mercado. No caso brasileiro, com a
reforma constitucional, a reforma da previdéncia e a reforma do Es-
tado, o objetivo basico é suprimir leis e definir as bases de um Estado
minimo, funcional ao mercado.’

As analises de especialistas italianos sobre as transformacdes em
curso no pais, inclusive na educacdo,'® permitem perceber algumas
semelhancas entre este pais e os processos neoliberais na América
Latina, de modo especial, no Brasil. A Itdlia experimentou notavel
crescimento econdmico industrial dos anos sessenta em diante. Na
segunda metade dos anos noventa, apés um periodo prolongado de
governo sob uma coalizdo de centro-esquerda, iniciou-se a implanta-
¢do de politicas de inspiracdo neoliberal, destinadas a inserir o pais
na Unido Européia.

Em 2000, dentro de um contexto de confrontos internos a esquer-
da e uma direita fortalecida, foi vencedora, em nivel nacional, uma
coalizdo de centro-direita. Com uma maioria parlamentar, o Primeiro
Ministro, Silvio Berlusconi, empresario em diversos ramos da econo-
mia, miliondrio, homem de direita, com amplo acesso a midia, dono
de uma rede de televisdo com trés canais e, entre outras coisas, de
um importante time de futebol, desenvolveu politicas centralizadoras,
conservadoras e privatistas.

O acesso a uma literatura critica desse processo permite-nos ex-
trair dai alguns elementos de analise que se aplicam as politicas ne-
oliberais em curso no Brasil nos ultimos dez anos. Luciano Gallino
(2003)!! trata da produgéo e do trabalho no contexto da globalizac¢éo e
nos permite formular alguns indicadores da dependéncia. “No século

9 No ambito organizativo e institucional, a educacao basica, de direito social de
todos passa ser cada vez mais encarada como um servigo a ser prestado e adquirido
no mercado ou filantropia. As apelativas e seqiienciais campanhas de “adote uma es-
cola”, “amigo da escola”, “padrinho da escola” e, agora, do “voluntariado”, explicitam
a substituicao de politicas efetivas por campanhas filantrépicas. Passa-se a imagem
e instaura-se uma efetiva materialidade de que a educagdo fundamental e média nao
necessitam de profissionais qualificados, mas de professores substitutos e de volun-
tarios.

10 Ver Ciavatta, Maria 2006 “Os percursos de formacéo integrada entre a escola
média superior e a formagao profissional — Regione Emilia-Romagna, Relatério de
Documentacéo — Bologna, maio e junho de 2006” (mimeo).

11 L. Gallino é professor emérito de Sociologia da Universita di Torino e jornalista.
Tem vérios livros dedicados aos temas produgio, trabalho e globalizagao.
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XXI, assim como nos séculos anteriores, um pais que ndo possua uma
grande industria manufatureira, induastria no sentido estrito, arrisca-
se a se tornar uma espécie de coldnia, subordinada as exigéncias eco-
ndémicas, sociais e politicas de outros paises que possuem tal indus-
tria” (p. 3).

Isso vale para a economia do terceiro milénio, principalmente,
para as industrias de ponta como é a informatica, a eletromecanica, a
quimica, a industria automotriz e a aeronautica civil. O autor admite
que os paises que operam empresas estrangeiras sejam capazes de
assegurar a sua populacido ocupacio e renda. Mas todas as decistes
sobre o nivel de ocupacdes, condi¢des de trabalho, salarios, o que se
produz e como vai ser produzido, quais os precos dos produtos que
estruturam a vida das pessoas, serdo tomadas fora do pais. Além de
que todos os custos econdmicos sociais e humanos devem recair sobre
o pais que hospeda tais empresas.

Para alguns paises poderia ser uma solugéo aceitdvel, pelo menos
por um certo tempo. “Mas, para a Itdlia, que ja foi um dos primeiros
paises industriais do mundo, trata-se de uma queda arruinadora” (pp.
1-2). O que dizer do Brasil que, ja no inicio do governo Collor de Melo
e, depois, no governo F. H. Cardoso, abriu-se & economia ao mercado
internacional propiciando a associacio de empresarios capitalistas
nacionais aos interesses estrangeiros? O que dizer da “flexibilizacao”
dos vinculos contratuais / desregulamentacao da legislacdo do traba-
lho, fechamento de fabricas, conduzidos por uma politica privatizante
e recessiva, voltada a garantia dos lucros financeiros ao capital inter-
nacionalizado?

E possivel extrair de suas reflexdes alguns indicadores, aplicaveis
aos processos em curso no Brasil, de como se chega a essa situacio
de dependéncia.

i.  Tem sido conduzida pelos governos uma complexa operagio eco-
némica e ideolégica!? que envolve empresarios, administradores
de alto escaldo, executivos, politicos, lado a lado com conselhei-
ros econdmicos e critérios emanados dos organismos internacio-
nais, ajustados as diferentes conjunturas, logrando notavel efica-
cia para os fins propostos.

i.  Um primeiro critério é a privatizacdo de empresas estatais, indis-
criminadamente, sejam as de grande porte, de alta tecnologia e
de expressdo internacional, como a Embratel e empresas do setor

12 Em outros textos (Frigotto e Ciavatta, 2005 e Frigotto, Ciavatta e Ramos, 2005)
trouxemos a discussdo os termos da nova lingua mencionada por Bourdieu e Wac-
quant (2001).
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siderurgico, como a Vale do Rio Doce e a Companhia Sidertrgica
Nacional, seja um pequeno hotel para funcionérios do Estado,
etc., que, ao contrario das primeiras, é insignificante para a eco-
nomia nacional.

Um segundo critério é privilegiar as operagdes de privatizagio
com a participacdo de recursos estatais e garantia de retorno dos
capitais privados aplicados. No caso da privatizacdo de empresas
de servicos publicos (luz, d4gua, telefone), os contratos de compra
prevéem reajustes das tarifas dos servicos privatizados com indi-
ces acima dos que compensariam o investimento, com resultados
que penalizam os consumidores locais —a exemplo da Light, no
Rio de Janeiro.

A este critério é preciso acrescentar que os especialistas susten-
tam que, na economia globalizada, a sede geografica é conside-
rada uma variavel indiferente (Gallino, op. cit.: 6). Neste aspecto,
divergimos dos economistas e managers mencionados. Pelo au-
tor. Consideramos que, do ponto de vista do trabalho e das ocu-
pacoes, o local geografico nao é indiferente, porque estd introdu-
zindo diferencas substantivas na competitividade dos produtos
pelo acesso as matérias primas e pelo uso de mao-de-obra mais
barata e/ou desregulamentada nos paises periféricos. De outra
parte, os trabalhadores dos paises desenvolvidos véem reduzi-
rem-se seus postos de trabalho pela transferéncia das fabricas
para os paises periféricos.

Outro indicador de como se gera o processo da dependéncia esta
na venda de uma empresa, principalmente, as de alta tecnologia,
para outra empresa de grupos estrangeiros, frequentemente, a
precos reduzidos. Ou vender uma empresa em partes separadas
para diversos compradores.

Gallino (ibid.) d4 o exemplo da empresa sul-coreana Daewoo
que foi desmantelada aos poucos na medida em que a General
Motors comprou a empresa mas nio comprou a maior unidade
que tinha 6000 operarios, assim como outros 12 estabelecimen-
tos considerados obsoletos. E, progressivamente, foi fechando os
estabelecimentos.

Um aspecto pouco tratado, mas que se situa como fator de de-
pendéncia para nossos paises, é a perda da “meméria cogniti-
va” da empresa que é negociada com o capital internacional.
Diz o autor:

Uma organizagdo produtiva é um sistema cognitivo distribuido,
tanto mais complexo quanto mais tenha sua atividade voltada
para a aplicacido industrial de tecnologias avancadas. [...] O va-
lor de uma organiza¢do como sistema cognitivo ndo tem como
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enfrentar a contingéncia de sua capitalizacdo na bolsa, mas tem
muito a ver com seu valor de longo prazo, com os efeitos positivos
que induz nas pessoas, na economia e na vida social (p. 75).

vii. Outro aspecto comparavel, em func¢do da economia globalizada
que subsume as economias locais, é o privilegiamento da econo-
mia financeira em detrimento das atividades produtivas que se-
riam “apenas um apéndice incémodo das finangas porque obriga
a trabalhar mais e a ganhar menos” (ibid.: 7).

Essa questdo € correlata ao fato de se exigir alta produtividade da
forca de trabalho sem investir em formacao e pesquisa. No Brasil, de-
vemos considerar alguns aspectos indicadores desse processo.

Primeiro, de acordo com a anélise da dependéncia que apresen-
tamos anteriormente, nos paises periféricos ao capitalismo central,
os investimentos nao se dirigiram a aumentar a capacidade produtiva
dos trabalhadores pela formagéo, mas pela super-exploragédo do traba-
lho (Marini, 1987 e 2000).

Segundo, a reestruturacdo produtiva pela introducdo de novas
tecnologias e da nova organizacao do trabalho e, conseqiientemente,
o crescimento do nimero de subempregados e desempregados nos
anos noventa teve como contrapartida governamental, um programa
seletivo de formacao dos trabalhadores. O Plano Nacional de Forma-
¢ao Profissional (PLANFOR), atual Plano Nacional de Qualificacéo,
desenvolveu cursos breves, de formacao para o trabalho simples, sem
um programa paralelo de elevacdo de escolaridade, de modo a mudar
o perfil cultural do trabalhador brasileiro, no sentido das exigéncias
do trabalho complexo.'?

Terceiro, h4 uma compreensio equivocada ou tendenciosa em
relagdo a transferéncia de tecnologias. E expressiva a declaragio de
Paulo Renato de Souza, ex-Ministro da Educacéo, falando para em-
presarios'. Com a globalizagcdo, o acesso ao conhecimento ficaria
facilitado, as associagbes € joint ventures se encarregariam de prover
as empresas dos paises como o Brasil do know-how de que necessi-
tam. “Alguns paises como a Coréia chegaram a terceirizar a univer-
sidade”, disse Paulo Renato. “Seus melhores quadros vao estudar em
escolas dos estados Unidos e da Europa. Faz mais sentido do ponto
de vista econémico” (apud Frigotto, 2006). Nesta fala, o Ministro
sinalizou o que viria a acontecer nos oito anos do governo Cardoso,
a abertura da economia ao mercado, a crise da universidade publica
e da pesquisa. A educacio, principalmente, a educagéo profissional

13 Para uma critica sobre o PLANFOR, entre outros, ver Ciavatta, 2000.
14 Ver Revista Exame, Vol. 30, N° 15, 17 de julho de 1996, p. 4.
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é alvo desse processo de intervengéo externa, tanto ideolégica, como
na forma de projetos politico-pedagégicos, apoiados em recursos
dos organismos internacionais.

O TRABALHO E A FORMACAO PROFISSIONAL

NA SOCIEDADE DA INCERTEZA

A incerteza, além de ser um tema existencial e filoséfico, tem sido ob-
jeto também da também sociologia do trabalho nas tltimas décadas.
A sociedade da incerteza gerou-se pela incerteza do trabalho, advinda
com a introdug¢édo de novas tecnologias, a nova organizacio do traba-
lho, os novos modelos produtivos que passam a prescindir de gran-
de parte do tempo de trabalho humano direto e, conseqiientemente,
de parte dos trabalhadores. Nosso objetivo final nesta sessao é reunir
subsidios sobre o trabalho na atualidade para refletir sobre a forma-
¢do profissional que possa ser a mais adequada aos trabalhadores.

No Brasil, os antecedentes dessa discussdo fundamental para
pensar sobre a formacgao profissional, estdo no final dos anos oitenta
e o tema da perda da centralidade do trabalho apresentado por Claus
Offe (1989). Este seria objeto de polémica em um pais que mal saia
do periodo da ditadura (1964-1985) e de seus disfarces progressistas.
Como hoje, havia a evidéncia cotidiana da necessidade do trabalho
como meio de vida, no contexto brasileiro que, diferente dos paises
desenvolvidos, ndo chegara ao Estado de bem-estar, com direitos so-
ciais e trabalhistas assegurados aos trabalhadores, com a redistribui-
¢do de renda e consumo do modelo fordista.

No campo da educacio, o pensamento de Offe punha em cheque
o trabalho como principio educativo, objeto de debate no contexto da
nova Constituicdo (1988), da elaboracio de uma nova Lei de Diretri-
zes e Bases da Educacido Nacional (que se prolongou no Congresso
Nacional de 1988 a 1996) e do principio da educac¢io politécnica de-
fendido por um amplo espectro de educadores ligados a area trabalho
e educacao (Frigotto, 1988; Saviani, 1989; Rodrigues, 1998).

Do ponto de vista politico-pedagégico, tanto a conceituacido do
trabalho como principio educativo, quanto a defesa da educacio
politécnica, formulada pelos educadores brasileiros, foram elabo-
radas com base em Lukacs (1974 e 1978). Em sua reflexdao sobre
a ontologia do ser social, ele examina o trabalho como atividade
fundamental do ser humano, ontocriativa, que produz os meios de
existéncia na relacdo do homem com a natureza, a cultura e o aper-
feicoamento de si mesmo. De outra parte, o trabalho humano assu-
me formas histéricas muitas das quais degradantes, penalizantes,
nas diferentes culturas, na estrutura capitalista e em suas diversas
conjunturas.
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Desse conjunto de idéias e debates foi possivel concluir que o tra-
balho nio é necessariamente educativo, depende das condicoes de sua
realizacdo, dos fins a que se destina, de quem se apropria do produto
do trabalho e do conhecimento que se gera. Nas sociedades capita-
listas, a transformagéo do produto do trabalho de valor de uso para
valor de troca, apropriado pelo dono dos meios de producdo, com
base no pagamento do tempo de trabalho, conduziu a formagio de
uma classe trabalhadora expropriada dos beneficios da riqueza social
por ela produzida.

Se voltarmos a nosso tema inicial, a sociedade da incerteza, vemos
que a incerteza do trabalho, de extrair dele os meios de vida, se ampliou
na reproducdo cotidiana da existéncia humana e na subjetividade dos
sujeitos sociais de nosso tempo. Para muitos, a esperanga de construir
um futuro cedeu espago para inseguranca e mal-estar quanto as reais
possibilidades de fazer planos, de assumir compromissos, de ter um
horizonte de vida delineado com alguma perspectiva de realizacao.

Nao se trata do “fim do trabalho” (Offe, op. cit.) ou do “fim da
histéria” como quis prever Francis Fukuyama (1992).'> O trabalho
continua a ser uma necessidade de identidade social e de geracao de
meios de vida. Mas a apropria¢io da imensa riqueza produzida com o
desenvolvimento da ciéncia e das tecnologias se concentra em alguns
espacos privilegiados, se acumula nas maos dos que detém o poder da
administra-la segundo interesses individuais e de poderosos grupos
de negécios. E disso que tratamos no inicio deste texto ao reproduzir
dados da UNESCO e do Banco Mundial sobre a desigualdade sécio-
econdmica no planeta.

Antes de refletirmos sobre o significado da formacgao profissional
na atualidade, é preciso que nos detenhamos brevemente na questdo
do trabalho. Gallino (2006) introduz o tema falando da “degradacéo
em curso nas relacées de trabalho e na irresponsabilidade da globali-
zagdo” (p. VII). E preciso lembrar que ele fala de uma sociedade rica
como a italiana e nés falamos de um pais dependente das politicas
hegemoénicas do grande capital que alimenta os paises ricos.

Ha cerca de dez anos atras, a Europa vivia a perspectiva dos no-
vos modelos produtivos. Na Itélia, hoje, o tema em foco é o “trabalho
flexivel” e as novas formas de trabalho com vinculos precarios, com
contratos por tempo determinado, além de uma situagio ainda mais
grave, o “o trabalho in nero” que é o trabalho clandestino, sem ne-
nhum tipo de vinculo empregaticio (Gallino, op. cit.).

15 Fukuyama, Francis 1992 The End of History and the last man (London: Penguin
Books). No Brasil, a critica mais sistematica foi de Anderson, Perry 1992 O fim da
Historia. De Hegel a Fukuyama (Rio de Janeiro: Jorge Zahar).
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Altieri e Carrieri assim analisam:

Enquanto o crescimento do trabalho auténomo é sempre uma fal-
sa noticia que pode tornar-se fonte de auto-engano (a menos que se
redefinam as categorias utilizadas nas estatisticas sociais), o cresci-
mento deve ser entendido como o do trabalho auténomo “de segunda
geracdo”, isto é aquele cuja autonomia nao se apdia sobre a base da
propriedade ou do patriménio, como era a tradi¢ido dos comerciantes,
dos artesdes, dos camponeses e, de modo mais geral, dos empresarios
e do trabalho por conta proépria. Na verdade, cresce uma forma espe-
cifica de trabalho auténomo, enquanto diminui o trabalho, classica-
mente, autdbnomo, isto €, independente, nao subordinado. (p. 14, grifo
dos autores)

Gallino (2006) considera que todos os contratos de trabalho por
tempo indeterminado, chamado de “trabalho flexivel” sdo “ocupa-
¢bes instaveis ou descontinuas ou precarias”. O autor estima que na
maior parte das regides italianas, dois ter¢os, em média daqueles
que procuram trabalho em uma empresa ou na administracéao publi-
ca somente conseguem trabalhos de duracio breve, de alguns dias
ou de alguns meses.

Sdo muitas as formas e nomes desses contratos: estigio, contrato
de formacéo e trabalho, associagdo em co-participacéo; trabalho por
chamada (lavoro a chiamata)'®; bolsa de estudo (pés-graduacao, pré
e p6s-doutorado); trabalho provisorio (lavoro interinale) ou em siste-
ma de sub-administracdo (formas de “aluguel de trabalho”); servico
ocasional e estagio formativo; colaborac¢ao continuada e trabalho por
projeto; trabalho por tempo determinado e aprendizado; consultoria
e encargos anuais nas escolas; atividades de pesquisa ou cargos de
confianca nas institui¢oes de nivel superior (pp. VIII-IX). Nas escolas,
ha os professores suplentes ou eventuais na falta de um professor e
os que se autodenominam “precarios” com contratos de um ou dois
anos, Estes correspondem, no Brasil, aos professores substitutos ou
contratados, também com prazo de um ou dois anos, para nao ca-
racterizar vinculo estavel na legislagdo trabalhista do funcionalismo
publico.

No Brasil, ha duas décadas, pelo menos, trabalhamos com a cate-
goria “trabalho informal” que, como outras sutilezas ideolégicas, nao
expressa toda a gravidade do problema que inclui, otimisticamente,

16 Significa que a pessoa fica disponivel para chamadas. Talvez se possa fazer um
paralelo com o sistema japonés just in time onde nao se faz estoques de pecas e ma-
térias primas, salvo o necessario para a produgéo prevista. Da mesma forma seriam
tratadas as pessoas.
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ao menos 50% da populacdo economicamente ativa. O “trabalho in-
formal” inclui o trabalho auténomo do profissional liberal, do micro-
empresario e do vendedor ambulante. A diferenga basica entre eles
estd no nivel de escolaridade (genericamente, superior, médio ou fun-
damental ou semi-analfabeto), no estrato social de onde provém e na
protecao social de que usufruem.

Para os primeiros, estdo previstos a inscri¢do de acordo com a lei
e o pagamento de impostos. Possivelmente também para o segundo. O
altimo deles pode ter uma licenga municipal de venda ou ser absoluta-
mente ilegal na atividade. Para os dois primeiros, se puderem pagar, a
protec¢éo social se expressa na contribuicdo regular a um servigo pri-
vado de sauide e de aposentadoria. Ao tltimo, nada é garantido, salvo,
com sorte, o atendimento em uma emergéncia hospitalar.

Outro indicador para a compreensiao do trabalho informal esta
nos dados estatisticos. Segundo Pochman (2006) a economia nacio-
nal tem mantido elevada instabilidade econémica, e conseqiiente os-
cilacido nas taxas de emprego/desemprego e relacdes de trabalho. Em
2000, em uma populacido economicamente ativa de 76 milhdes, ape-
nas 85% estava ocupada, sendo 57% (43 milhoes) assalariados, dos
quais apenas cerca de 25 milhdes de trabalhadores tém carteira assi-
nada (pp. 110-113). Significa que apenas um terco dos trabalhadores
assalariados tém direitos trabalhistas assegurados.

Nzo dispomos, agora, de dados sobre os contratos por tempo
determinado, mas esta bastante difundida a subcontratacdo na forma
de terceirizacido e até “quarteirizacdo” que sdo trabalhos ocasionais
nas industrias e nos servicos. No campo, ha o trabalho sazonal nas
4reas correspondentes a colheitas, que determina uma razoavel mi-
gracdo interna de trabalhadores que passam de uma regiao de traba-
lho a outra. Esse é um fendmeno recorrente ano a ano, nas planta-
¢Oes de cana de aguicar onde o corte e processamento da cana dura
em torno de seis meses.

Na materialidade concreta da realidade brasileira, o trabalho,
a transformacio das ocupagdes e a incerteza sobre as condi¢des de
trabalho nos desafiam enquanto educadores a refletir sobre a forma-
¢do humana desejavel para que os trabalhadores possam enfrentar
as lutas cotidianas sem descolé-las da totalidade histérica de que
sao sujeitos.

Na década de noventa, estudando a formacdo profissional de
trabalhadores junto a sindicatos italianos, ficou claro que os traba-
lhadores italianos buscavam a formacao profissional trazendo uma
bagagem de educacgdo bdasica, conquistada pela educacgio regular,
pela escolaridade obrigatéria (scuola d’obligo —ou pelo uso das “150
horas” de tempo destinado, por lei, primeiro, a completar sua esco-
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laridade regular e, depois, a realizar cursos profissionais). Essa base
lhes permitia avancar no aprendizado das habilidades operacionais
e nos fundamentos dos processos produtivos. Discutia-se o sistema
de formacdo negociada de modo a dar mais poder aos trabalhadores
sobre as inovagdes tecnolégicas e de organizacdo do trabalho nas
empresas e fabricas.

No Brasil, discutia-se a reestruturacdo produtiva e as politicas
neoliberais que comecavam a ser implantadas pelo governo Cardoso
(1995-1998 € 1999-2002). As privatizagdes, o fechamento das fabricas,
a reducgdo de quadros funcionais pela nio reposicdo de pessoal segun-
do a politica de corte de custos e do “Estado minimo”, mostraram,
progressivamente, a face amarga do subemprego, do desemprego, da
terceirizacdo, do “mercado informal” que, como vimos, brevemente,
obscurece a concretude das arduas condi¢bes de vida dos trabalhado-
res brasileiros.

Quaisquer que sejam os projetos de educacéo profissional, eles
terdo por contexto ndo apenas o trabalho incerto, mas a instabilidade
da incerteza de poder usufruir de todos os bens que um contrato de
trabalho “por tempo indeterminado” ou “de carteira assinada” pro-
porciona: a independéncia e/ou um projeto de vida a dois para os mais
jovens, de constituir uma familia e ter filhos, de realizar o “sonho da
casa proépria”, etcétera.

Como deve ser a educacgédo basica e que tipo de educacao profis-
sional devemos oferecer aos milhdes de jovens brasileiros em busca
de um futuro? Qual a légica que deve presidi-la? Uma é a légica do
mercado que ja ndo existe enquanto livre compra e venda de forca
de trabalho, mas como um conjunto complexo de forcas materiais
e imateriais que submetem os que buscam trabalho as leis da super-
exploracdo do trabalho, particularmente nos paises dependentes do
capitalismo central.

Outra é a logica da educacdo que tem como fim a formacao do
ser humano, em todos os seus aspectos, fisicos, morais, afetivos, in-
telectuais, estéticos. O extraordinario desenvolvimento cientifico-
tecnolégico abriu indimeras possibilidades de aprendizagem para os
trabalhadores. Mas esta néo pode se limitar a operacao de aparelhos,
mesmo os mais sofisticados. Do ponto de vista social, o jovem é, pri-
mordialmente, um cidadao de deveres e direitos. Essa é a questdo fun-
damental que esta subjacente a polémica sobre a aplicacdo do Decreto
N° 2.208/97, sua revogacao e o novo Decreto N° 5.154/2004.

Nao ha como desconhecer a elaboracdo de séculos de conheci-
mento e inventividade com que se chegou ao sistema capitalista de
producdo na sua dindmica produtiva quase sem limites —que néo seja
sua proépria destruicdo. Mas esse engenhoso sistema, capaz de or-

209



NUESTRA AMERICA Y EL PENSAR CRITICO

ganizar em sistemas relacionados os seres organicos e inorganicos,
as maquinas e os homens que as inventaram, estd, cada vez mais, a
servico de poucos, transforma-se em for¢a para subjugar a vida, os
povos, o planeta. Ndo ha novidades nisso, porque todos convivemos
com essa realidade.

O problema que aqui nos importa nao é a novidade das idéias,
mas sua reiteragdo para que se avance na compreensao do significado
ambiguo que o termo educagido profissional carrega, conjugando a
idéia de educagio, projeto de formac¢do humana, com a tradi¢do do
termo profissional como formacéao para o trabalho. O texto da Lei de
Diretrizes e Bases da Educacdo Nacional (LDB - Lei 9.394/1996) con-
templa as duas possibilidades (art. 2°), mas sua regulamentacéo pelo
Decreto N° 2.208/97 veio contestar o sentido atribuido a Lei e mudar
a dire¢do do ensino médio técnico, ao regulamentar os artigos N° 36
e 37 a 40, no sentido de separar nas escolas médias técnicas o ensino
médio do ensino profissional e técnico.!”

Mészaros (2005), em seu belo ensaio sobre a educagéo para além
do capital, defende que “a educacio libertadora teria como funcao
transformar o trabalhador em um agente politico que pensa, que age
e que usa a palavra como arma para transformar o mundo. Para ele,
uma educagido para além do capital deve, portanto, andar de méos
dadas com a luta por uma transformacio radical do atual modelo eco-
némico e politico hegemoénico” (Jinkings, 2005: 12).

Este € sentido politico-pedagégico da educagio politécnica (entre
outros, Saviani, 1989; Frigotto, 1988; Rodrigues, 1998), que tem uma
origem remota na educacio socialista que pretendia ser omnilateral
no sentido de formar o ser humano na sua integralidade fisica, men-
tal, cultural, politica, cientifico-tecnolégica.

A origem recente, no Brasil, estd na idéia de integragdo entre a
formacéao geral e a educacgédo profissional, na busca da superacao do
tradicional dualismo da sociedade e da educacéo brasileira e nas lutas
pela democracia e em defesa da escola publica nos anos oitenta, na
defesa da educagéo politécnica no primeiro projeto de LDB, em con-
sonancia com os principios da educac¢io na Constituicdo de 1988. Seu
idedrio retorna com o Decreto N° 5.154/97, pela possibilidade que abre
da formagéo integrada do ensino médio, dos conhecimentos gerais
com a educacio profissional, técnica e tecnolégica (Ciavatta, 2005).

Na Itdlia (Regione Emilia-Romagna), encontramos nova inspira-
¢do nos percursos de formacao integrada (percorsi di formazione in-
tegrata), entre a educacéo regular (scuola d’'obligo) e a formacgéo pro-

17 Sobre a génese e o desenvolvimento da polémica sobre o tema, ver Frigotto, Cia-
vatta e Ramos, 2005 e sobre as controvérsias, ver Rodrigues, 2005.
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fissional no ensino médio, iniciativa regional de oposi¢do a reforma
educacional do governo de centro-direita (derrotado nas tltimas elei-
¢oes de abril de 2006).'* Um dos professores pesquisadores envolvidos
no projeto assim o explica:

A metodologia que guiou esta experiéncia teve como referéncia con-
tinua a pessoa humana, por isso, cada segmento do planejamento foi
dedicado a formacéo integral. E assim que cremos que se chegue a pre-
encher de sentido e potenciar o crescimento cultural e profissional de
nossos jovens. Partimos da convic¢do de que, no campo educacional,
existe a necessidade de dispor sempre de uma pluralidade de méto-
dos e, na perspectiva da integragio, ha a necessidade de integrar mais
instrumentos de trabalho. [...] Escola e formagéo profissional devem
superar o auto-referenciamento, com o risco de exclusio e de hierar-
quizagdo entre os sistemas; ndo basta uma justaposi¢do entre os dois
subsistemas, é necessario que se busque, conjuntamente, formas de
melhorar a aprendizagem e de tornar mais eficaz a atuagdo didatica.
(Sacchi, 2006: 9 e 15)

CONSIDERACOES FINAIS

Este texto buscou conduzir as anéalises em trés questdes principais:
o que devemos entender por pensamento histérico-critico; a histori-
cidade da dependéncia dos paises latino-americanos ao capitalismo,
alguns de seus indicadores a partir de estudos europeus e as trans-
formac¢des no mundo do trabalho e a formacao profissional, de modo
especial a formacéo integrada.

O pressuposto fundamental do pensamento histérico-critico € a
analise do capital, tal como se realiza historicamente, a contradi¢do
capital e trabalho e a questido das classes sociais, de seus conflitos e
disputas de interesses. Do debate dos autores focalizados é possivel
concluir que, enquanto o modo de producédo e as relagdes sociais de
producdo se mantiverem inalteradas no capitalismo, o pensamento
que der conta de apreender, com mais radicalidade, essa realidade,
continua vigente. Mas a expressiao concreta desse movimento do capi-
tal, as novas questdes geradas no Ambito da sociedade abrem espaco
para elaboragbes complementares a questdo basica que sdo as contra-
di¢bes entre capital e trabalho.

As transformacées do mundo do trabalho e da economia globa-
lizada nas dltimas décadas, o empobrecimento generalizado de todos
0s povos nido pertencentes ao restrito velho mundo europeu trouxe-

18 Ver o documento preliminar, Ciavatta, Maria 2006 Os percursos de formagcdo
integrada entre a escola média superior e a formagdo profissional. Regione Emilia-
Romagna, Itdlia. Relatério de Documentagao. Bologna, maio e junho (mimeo).
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ram milhares de migrantes a paises como a Itdlia, Franga, Espanha,
Alemanha, os mais vulneraveis em termos geograficos a imigracio
ilegal. Criaram-se sérios problemas de ordem ético-politica e distri-
butiva na oferta dos servicos basicos entre os quais a educagédo, onde
observamos a experiéncia da formagéo integrada.

As politicas neoliberais de recorte privatizante, o desemprego, a
flexibilizacao / desregulamentacio das relacoes de trabalho tornaram
mais complexos os problemas nos paises latino-americanos, como o
Brasil. Precisamos de instrumentos analiticos préprios para compre-
ender e atuar sobre a distribui¢io desigual de bens e de poder no mun-
do atual e a permanéncia de “padroes periféricos” no desenvolvimento
desses paises. O que ser compreendido a partir da dinAmica do capita-
lismo e de sua historicidade da dependéncia e de seus indicadores em
nossos paises dependentes daqueles do nticleo organico do capital.

A idéia da formacéao integrada tem uma origem remota na edu-
cacao politécnica, de inspiragédo socialista, e uma origem recente nas
lutas por sua inclusdo no primeiro projeto da LDB, em consonincia
com os principios da educacido na Constituicio de 1988. Seu ideario
retorna com o Decreto N° 5.154/97, pela possibilidade alternativa que
abre da formacao integrada do ensino médio, dos conhecimentos ge-
rais com a educacéo profissional, técnica e tecnolégica. O que deman-
da, no entanto, uma maior mobilizacdo dos setores progressistas para
sua efetivacao.

A idéia da formacao integrada na Regido Emilia-Romagna, é
expressdo do setor politicamente mais avancado no pais e tem um
duplo significado local. Primeiro, reafirmar o pensamento progres-
sista que reitera novas formas de equalizacido social por novos ca-
minhos e em diferentes conjunturas, no sentido de uma educagéo
de melhor qualidade.

Ressalvada a historicidade nos processos comparativos, feitas as
devidas leituras do ponto de vista das necessidades dos paises latino-
-americanos, a formacao integrada situa-se no contexto do pensamen-
to histérico-critico que deve alimentar as lutas pela transformacao
sécio-econdmica e uma educacao que supere o dualismo escolar e se
oriente para além do capital.
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REPENSAR EL DESARROLLO COMO
CATEGORIA TEORICO-PRACTICA
PARA SUPERAR EL NEOLIBERALISMO
EN AMERICA LATINA

El desarrollo no es solo un proceso de acumulacion y
aumento de la productividad macroeconémica, sino
principalmente el camino de acceso a formas sociales

mds altas para estimular la creatividad humana y responder
a las aspiraciones de la colectividad.

Celso Furtado (2007: 25)

INTRODUCCION

El presente trabajo pretende contribuir al debate sobre la situacién
actual de América Latina, que ha empezado a abandonar el neolibera-
lismo impuesto en la mayor parte de los gobiernos de la regién desde
los afios setenta y ochenta del siglo pasado, cuando se iniciaron los
ajustes estructurales de orientacién al mercado. Este modelo se man-
tiene hasta la fecha en paises como Colombia, Perti y México, aunque
otros pueblos han empezado a trazar un camino diferente, como es el
caso de Venezuela, Bolivia, Ecuador, Nicaragua y el emblematico de
Cuba, que persiste, con admirable vigor y conviccién, en la construc-
ci6n del socialismo.

Dados los pobres resultados econémicos y sociales obtenidos en
estas tres ultimas décadas, entre nuestros pueblos existe un evidente
rechazo al modelo neoliberal. Sin embargo, ese rechazo no es sufi-
ciente para construir la sociedad del futuro. Saber lo que no se quie-
re es necesario pero insuficiente para trazar el camino que nuestros
pueblos han de seguir en el proceso de definir la sociedad del siglo
XXI. Para esto, se requieren definiciones precisas de las aspiraciones

* Facultad de Economia de la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, Méxi-
co. Miembro del Sistema Nacional de Investigadores, Conacyt, México.
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sociales y politicas de la poblacién, ardua tarea en la que todos los
latinoamericanos tenemos un sitio.

En este caso, a lo largo de la siguientes lineas se trata de reflexio-
nar sobre las posibilidades que el desarrollo ofrece como concepto
tedrico-practico capaz de permitir a nuestros pueblos pensarse a si
mismos y encontrar caminos, tal vez inéditos, que les permitan supe-
rar, con los menores sacrificios posibles, la actual etapa de transicion
caracterizada por el abandono de los postulados del llamado “Consen-
so de Washington”! y forjar otros de mayor contenido politico.

En la re-conceptualizacién del desarrollo sin duda resulta indis-
pensable remontarse a las formulaciones tedricas y al desarrollo his-
térico de América Latina, con el fin de estar en condiciones de enfren-
tar el presente neoliberal y construir el camino que conduzca a un
futuro que supere los problemas estructurales por los que atraviesan
las sociedades capitalistas latinoamericanas y que la han llevado a ser
la regién mas desigual del mundo?.

La hipétesis que guié la elaboracién de este trabajo fue la consi-
deracion de que las teorizaciones de los pensadores latinoamericanos
han respondido siempre a la necesidad de encontrar los caminos de
la transformacién social; de ahi que el desarrollo —entendido a veces
como progreso y otras como cambio social- pueda ser considerado

1 El discurso conservador, que explicé la bancarrota fiscal del Estado de Bienestar
de los afios setenta por los “excesos del gasto gubernamental”, se tradujo en una
receta que recibié el nombre de Consenso de Washington “por la coincidencia de
recomendaciones econémicas formuladas por los organismos propulsores de las
reformas —principalmente el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mun-
dial (BM)-, todos ellos domiciliados en la capital de Estados Unidos”. La estrategia
recomendada por el Consenso de Washington para superar el estatismo y alcanzar
los equilibrios macroeconémicos con bajas tasas de inflacién se sustenta en el si-
guiente decdlogo: 1. Disciplina y equilibrio fiscal; 2. Priorizar el gasto publico en
areas de alto retorno econémico; 3. Reforma tributaria; 4. Tasas positivas de interés
fijadas por el mercado; 5. Tipo de cambio competitivo y liberacién financiera; 6.
Apertura comercial; 7. Apertura total a la inversién extranjera, a la que se dara trato
de nacional; 8. Privatizacién de todos los activos publicos; 9. Desregulacién de la
economia; y 10. Proteccion a la propiedad privada (Vilas, 2000: 35; Boron y Gambi-
na, 2004: 133-134).

2 “Segun el Banco Mundial, desde que se dispone de datos sobre los niveles de vida,
América Latina y el Caribe se encuentran entre las regiones del mundo que presentan
la mayor desigualdad. Con excepcién de la parte de Africa ubicada al sur de Sahara,
esto es valido respecto de casi todos los indicadores, desde los ingresos o gastos en
consumo hasta la mayoria de los resultados de salud y educacién. Ver Banco Mun-
dial 2003 Desigualdad en América Latina y el Caribe: ruptura con la historia. Aunque la
décima parte mas rica de la poblacién de la regién percibe el 48% del ingreso total, la
décima parte mas pobre solo recibe el 1,6%. En cambio, en los paises desarrollados la
décima parte superior recibe el 29,1% del ingreso total, en comparacién con el 2,5%
de la décima parte inferior” (Cetré, 2006: 35).
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como el concepto articulador del pensamiento en América Latina y, en
consecuencia, permitirnos enfrentar los retos a superar para alcanzar
una sociedad democratica donde impere la igualdad.

Esto significa la necesidad de redefinir el desarrollo considerando
la etapa actual del capitalismo en su fase imperialista, es decir bajo las
condiciones de la globalizacién, y superando las visiones sesgadas que
solamente consideran la parte econémica y soslayan las dimensiones
sociales que implica el desarrollo. Se trata, en todo caso, de repensar
y re-conceptualizar el desarrollo vinculando la economia con la politi-
ca para volver a dar, asi, el sentido social original, y que nunca debi6
perder, a la economia —actividad que carece de objetivo en si misma y,
por el contrario, es un proceso social dirigido y orientado a erradicar
flagelos sociales como la pobreza, el desempleo y la desigualdad, entre
otros muchos; orientacién, por lo demas, que le arrebaté el pensa-
miento neoliberal-.

La preocupacion por el futuro determiné el procedimiento meto-
dolégico seguido en la elaboracién del trabajo: revisar las propuestas
tedricas que han disputado la comprension de la sociedad latinoa-
mericana y la manera en que se han planteado su transformacién; es
decir, indagar sobre las distintas interpretaciones de lo que ha sido su
historia para, desde ahi, atisbar el camino posible a seguir en la cons-
truccion de la sociedad latinoamericana del presente siglo.

En consecuencia, el trabajo consta de tres partes: la primera res-
ponde al siguiente interrogante: ¢cuéles han sido los factores funda-
mentales en los que se ha sustentado la construccién del conocimien-
to tedrico sobre la realidad latinoamericana?

En la segunda parte se avanza en el planteamiento de algunos
lineamientos que podrian contribuir a guiar la construccién del nuevo
concepto de desarrollo, que debera recoger la historia de los pueblos
de nuestra regién tanto como las formulaciones teéricas que de esa
realidad histérica han hecho sus pensadores, y sustentarse en dos pi-
lares: la igualad y la democracia.

En el apartado final se hacen algunas consideraciones necesarias
para abrir el debate sobre las posibilidades de la teoria y la practica
del desarrollo como instrumento que permita a nuestros pueblos su-
perar la desigualdad social consustancial al capitalismo.

¢POR QUé REPENSAR EL DESARROLLO?
Uno de los resultados de la estrategia neoliberal impuesta a las nacio-
nes latinoamericanas por los intereses del capital fue el abandono de
los sistemas de seguridad social y el desmantelamiento de las insti-
tuciones que daban sentido social a la participacion del Estado en la
superacion de la pobreza y la desigualdad.
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En materia econémica, se dejé al mercado -esto es, sin ninguna
forma de regulacién- el proceso de acumulacién del capital —es decir
la reproduccién del propio sistema capitalista—, que desde entonces
se convirti6 en el objetivo fundamental y tnica inquietud de quienes
se encargan de controlar y son usufructuarios del modelo neoliberal.

En general, el neoliberalismo en nuestros paises ha significado
el retiro del tema del desarrollo de la agenda de las preocupaciones
nacionales e internacionales. Desde el primer momento, el desarro-
llo fue sustituido por los problemas que traia consigo la insercién de
la economia en la globalizacién y la elevacién de la competitividad.
Al mismo tiempo, se dejaron de lado las preocupaciones por el bien-
estar social y se impuso como objetivo central del accionar guber-
namental el logro de los equilibrios macroeconémicos, reduciendo
la politica fiscal a un mecanismo que se ajustaba pasivamente a los
cambios de timén del banco central que, desde entonces, ha limitado
su tarea al control de la inflacién mediante la denominada “politica
de metas de inflacién”.

Sin embargo, después de un largo periodo de estancamiento eco-
némico sin generacién de empleo asi como de nulos resultados en la
superacién de la desigualdad social en la distribucién equitativa de la
riqueza y el ingreso, se ha fortalecido la conviccién de que América
Latina necesita, con urgencia, volver a crecer y remplazar la modali-
dad neoliberal por una diferente que dé prioridad al crecimiento eco-
némico con creacién de empleos bien pagados, procure con firmeza
distribuir la riqueza y el ingreso y se superen las condiciones estructu-
rales que determinan la situacién de pobreza en la que viven millones
de latinoamericanos. Asi, ante la situacién actual de estancamiento
productivo y empobrecimiento creciente, para América Latina crecer,
ampliar el empleo y procurar la igualdad en un ambiente democréatico
participativo se han convertido en prioridades de primer orden*.

3 “La politica monetaria denominada como de ‘metas de inflacién’ (IT, Inflation
Targeting por sus siglas en inglés) se ha convertido, durante la tltima década, en el
eje de la estrategia monetaria de una importante cantidad de bancos centrales de
diversas partes del mundo. Asi, por ejemplo, en América Latina varios paises han
transitado a un régimen de metas de inflacién, en donde se destacan Brasil (1999),
Chile (1990), Pert 1994, Colombia (1999) y México (1999). La politica monetaria de
metas de inflacién implica el compromiso del Banco Central para alcanzar una meta
u objetivo de tasa de inflacién propuesto al principio del afio, utilizando para ello el
conjunto de instrumentos puestos a su disposicién” (Galindo y Ros, 2005: 82).

4 La siguiente informacién puede permitir ilustrar algunas de las consecuencias
sociales que el neoliberalismo ha significado para América Latina: el Producto Inter-
no Bruto por habitante creci6 en la regién tinicamente un 1,1% anual en promedio
entre 1990 y 2005, tasa bajisima que con la década perdida de 1980 acumula ya un
cuarto de siglo de semi-estancamiento econémico y social. En efecto, la poblacién
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Alcanzar estos objetivos, que desde luego nos enfrentan necesaria-
mente al futuro, significa poner coto al desmantelamiento del Estado
y devolverle su necesaria autonomia para resguardar los equilibrios
sociales y productivos fundamentales, y al mismo tiempo destrabar
el funcionamiento de las instituciones y los instrumentos bésicos de
la accién gubernamental y de los organismos técnicos dedicados a
impulsar la modernizacién productiva con miras a elevar el bienestar
de la poblacién.

Estas consideraciones parecen ser el origen de un hecho sig-
nificativo: el que en diversos ambitos, tanto académicos como po-
liticos, haya surgido la conviccién de que es preciso volver a la
teoria y a la practica del desarrollo en las condiciones actuales de
la globalizacién capitalista, condiciones que son sustancialmente
diferentes a las existentes en el momento del surgimiento de las
principales versiones de la teoria del desarrollo, alla por los finales
de los afios cincuenta pero, sobre todo, durante los afios sesenta del
siglo pasado.

Una nueva vision del desarrollo como teoria y practica, en la
etapa de transicién que actualmente vive buena parte de los paises
de América Latina, deberéa ser una construccién participativa que, al
tiempo de constituir la més severa critica a la sociedad basada en la
relacion subordinada del trabajo al capital, ofrezca un camino via-
ble por donde transite la transformacion de la sociedad capitalista
latinoamericana. En otras palabras, una nueva concepcién del desa-
rrollo debera partir de la siguiente conviccién: el capitalismo, como
modo de produccién histérico, solo puede ser transformado, mas
alla de cualquier plazo fatal, mediante la direccién social de los pro-
cesos sociales que exigen la participacién creciente de la poblacién
siempre excluida de los beneficios del desarrollo, aunque también se
haya dicho siempre que era la beneficiaria de las politicas puestas en
marcha para alcanzarlo.

El punto de partida para avanzar en esa perspectiva es, en primer
término, reconocer que el desarrollo no tiene que ser guiado necesa-
riamente por el aparato gubernamental del Estado. En realidad, resul-
ta una enorme concesion a la ideologia neoliberal dominante admitir
que el gobierno es el tnico lugar donde reside el poder. Por el contra-

latinoamericana en condiciones de pobreza crecié continuamente durante la etapa
en que predominaron los gobiernos neoliberales al pasar de 136 millones (40,5% de
la poblacién total de la region) en 1980 a 221 millones (44% de la poblacién) en 2002.
Solo a partir de ese afio empez6 a disminuir, en términos absolutos y relativos, la
poblacién que se encontraba en esa situacién de pobreza, al bajar a 217 millones de
personas (42% de la poblacién total) en 2004 y a 209 millones (39,8% de la poblacién
latinoamericana) en 2005 (CEPAL, 2007).
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rio, partimos de que este —como relacién social que es- se extiende por
la sociedad civil, los movimientos populares, la educacién y el mundo
del arte y de la cultura, procesos sociales que originan nuevos modos
de pensar, de sentir y de actuar, modificando valores y representacio-
nes ideolégicas que pueden permitir la modificacién de la correlaciéon
de fuerzas que determina quiénes y como ejercen el poder en cada
momento histérico y la manera en que se somete a ese poder el resto
de la poblacién.

Se trata entonces y en buena medida de rechazar la idea que sos-
tiene que el control del aparato gubernamental es la precondicién ne-
cesaria para transformar la sociedad. Antes de eso, antes de arrebatar
el poder a quienes lo mantienen en el neoliberalismo, la sociedad pue-
de empezar a ser transformada con la participacién ciudadana en la
construccion de las nuevas formas democréticas de direccidn, gestion
y accion, que constituirian la respuesta a la vocacién anti-popular,
antidemocrética y excluyente del modelo neoliberal, en particular, y
del capitalismo en general.

Nada surge, sin embargo, de la nada. El presente surge del pa-
sado y el futuro solo puede construirse en el presente, cuyo potencial
de transformacién se encuentra ineludiblemente en la historia. De ahi
que para repensar el desarrollo sea indispensable revisar la manera en
que hemos visto los latinoamericanos nuestra propia historia, cuales
han sido los anhelos de nuestros pueblos, los realizados y los frus-
trados, en la media que todos ellos son parte de una historia que no
podemos soslayar ni negar.

LAS TEORIZACIONES SOBRE AMERICA LATINA

La produccién del conocimiento social en América Latina, en ge-
neral, ha estado marcada por la necesidad de pensar, actuar y
comprender las transformaciones de la realidad social y econémi-
ca de la regién; pero las cosas no han quedado ahi, pues la mayor
parte de los intelectuales latinoamericanos también ha reflexiona-
do en las transformaciones que tendrian que ocurrir, o las que se
quiere provocar. En todo caso, podemos decir que uno de los ejes
mas destacados del “modo de teorizar” la realidad latinoameri-
cana ha sido la idea del desarrollo, concepto en el que subyace la
nocién de cambio social que, en su momento, remplazé la antigua
idea de progreso.

Bien se puede decir entonces que, desde el siglo XIX, en América
Latina ha predominado un pensamiento critico orientado no solo a la
comprensién de la realidad, sino que en la mayor parte de los casos
esa reflexiéon ha sido llevada hasta sus ultimas consecuencias en la
busqueda de explicaciones sobre cémo ha de transformarse la reali-
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dad misma®. Aunque, conviene decirlo, esa transformacién no siem-
pre se encuentre ligada a los intereses emancipatorios de los pueblos®.

De esta manera, la historia de América Latina puede definirse
como ruptura y negacién. Por ejemplo en México, a lo largo del siglo
XIX, escribe Octavio Paz:

“Si la Independencia corta los lazos politicos que nos unian a Espa-
fia, la Reforma niega que la nacién mexicana, en tanto que proyecto
histérico, contintie la tradicién colonial. Juarez y su gente fundaron
un Estado cuyos ideales son distintos a los que animaban a Nueva Es-
paia o a las sociedades precortesianas. El Estado mexicano proclama
una concepcién universal y abstracta del hombre: la Repuiblica no esta
compuesta por criollos, indios y mestizos [...] como especificaban las
Leyes de Indias, sino por hombres a secas y a solas” (Paz, 1994: 96).

Mas tarde, a lo largo del siglo XX, América Latina viviria tres periodos
claramente diferenciados: en el primero, practicamente una extensiéon
del siglo XIX, predominaron las economias agroexportadoras, apo-
yadas en el concepto de las ventajas comparativas. A estos modelos
de acumulacién correspondieron regimenes politicos oligarquicos, en
los cuales las distintas fracciones de las elites econémicas se dispu-
taban la apropiacién del Estado, “y a partir de alli de los recursos de
exportacion y del comercio exterior en general” (Sader, 2006: 101).
En el segundo periodo, que se inicia con la crisis general del capi-
talismo entre 1929 y 1932, buena parte de los paises latinoamericanos
emprendieron una politica —teorizada mas tarde por la CEPAL con
el nombre de “industrializacién sustitutiva de importaciones”- que,
si bien fortaleci6 el poder de las burguesias locales, también agudizé
su dependencia de los centros del poder financiero, generalizando en
los paises periféricos una economia heterogénea y especializada, en

5 Por ejemplo, el escritor y politico argentino, Esteban Echeverria (1805-1851), en
la etapa temprana de la Independencia de su pais escribe: “No hay salud, ni futuro
feliz, ni sélido progreso para nuestros paises sin esta condicién: la educacién del
pueblo, la educacion para la vida democratica que debe ser la bandera, el simbolo, la
religion social del hombre inteligente de ambas margenes del Rio de la Plata” (citado
por Crawford, 1966: 24).

6 Otro argentino, Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), veia a los indigenas
como “raza prehistérica y servil” y entendia que si algtin futuro luminoso podia ha-
ber para América Latina estaba vinculado a su pasiva integraciéon con los Estados
Unidos. Asi, escribié Sarmiento en una de sus tltimas obras: “La América del Sur se
esta rezagando y no cumplira la misién que Dios le ha dado como parte de una civi-
lizacién moderna. No detengamos a los Estados Unidos en su marcha hacia delante,
que es lo que algunos nos hemos propuesto hacer. Alcancemos a los Estados Unidos.
Seamos América, como el mar es el océano. Seamos los Estados Unidos” (Crawford,
1966: 58-59).
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tanto coexisten en ellas unas cuantas actividades en las cuales la pro-
ductividad del trabajo es relativamente elevada con sectores donde la
productividad es muy baja debido al atraso tecnolégico’.

Su especializacién estd determinada por el hecho de que la acti-
vidad exportadora se concentra en pocos bienes primarios y, ademas,
carece de muchos sectores existentes en las economias de los paises
centrales, donde la técnica se ha difundido con amplitud. A cambio,
en las economias metropolitanas se consolida una economia diver-
sificada en cuanto a los sectores productivos que comprende y a los
sectores participantes, pero homogénea en su productividad.

Este periodo tendra su culminacion en la Revolucién Cubana, la
primera opcién socialista triunfante en la regién. Al mismo tiempo,
se inicia el ciclo de las dictaduras militares con el golpe de Estado
en Brasil contra Jodo Goulart en 1964, que se expande por todo el
Cono Sur con Videla en Argentina, Augusto Pinochet en Chile y Hugo
Banzer en Bolivia, y que termina en un rotundo y evidente fracaso.
Todas estas dictaduras, que fueron apoyadas por el gobierno esta-
dounidense, tuvieron como caracteristica, advierte Vitale, que no se
presentan como defensoras del viejo pasado oligdrquico terrateniente,
sino como propulsoras del “progreso industrial” y la modernizacién
de sus paises. Son, entonces, “agentes de la burguesia dependiente
y, fundamentalmente, de los nuevos planes del imperialismo yanqui,
expresados en la politica ‘desarrollista” (Vitale, 1979: 57).

De esta manera, al concluir este periodo se presentara la disputa
politica fundamentalmente entre dos proyectos politicos diferentes:
la opcion socialista, representada por el ascenso de la lucha popular,
que evolucionaria estimulada por el triunfo histérico de la Revolucién
Cubana, y el que enarbolaban los militares, cuyos gobiernos dictato-
riales surgieron para aplastar el ascenso revolucionario de los pueblos
o para derrocar a los gobiernos que acusaban de “populistas” y refor-
mistas y cuyas politicas redistributivas atentaban contra el poder de
las burguesias locales. Ambos proyectos “disputaban el espacio de-
jado por el agotamiento del modelo de sustitucién de importaciones
en el plano econémico y por las crisis de los regimenes democratico-
liberales, con golpes militares en varios paises, en especial en el Cono
Sur latinoamericano” (Sader, 2006: 104).

El tercer periodo se inicia en los afios setenta y tiene como carac-
teristica la rapida disminucién de la intervencién del Estado en la eco-

7 “La tesis de la industrializacién sustitutiva de importaciones representé un ele-
mento bésico en la ideologia desarrollista, cuyo epigono fue la CEPAL; el trabajo cla-
sico en este sentido es el de Maria da Concepcién Tavares, sobre la industrializacion
brasilefia, publicado en marzo de 1964” (Marini, 1977: 55).
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nomia, generalizada en el anterior: “Desde el comienzo de la década de
los anos ochenta cobré carta de naturalizacién en América Latina una
politica econémica que postula como meta principal reducir significa-
tivamente la inflacién, sosteniendo que para ello era necesario lograr el
equilibrio de las finanzas publicas” (Vidal y Guillén, 2007: 11).

La crisis fiscal y de la deuda del Estado de Bienestar facilitaron el
discurso antiestatista y permitieron someter las naciones latinoame-
ricanas a los postulados neoliberales impuestos por el “Consenso de
Washington” y que ahora, entrando en el siglo XXI, después de dos
décadas y media de inoperancia, han empezado a provocar el ascenso
y reorganizacién del movimiento popular de masas.

De los cambios en América Latina a lo largo del siglo XX da tes-
timonio una amplia bibliografia que evidencia la vocacién latinoame-
ricana por comprender y transformar. Las elaboraciones teéricas van
desde la corriente funcionalista, que concibe la realidad latinoameri-
cana como una transicion de lo tradicional a lo moderno, o la escuela
cepalina-estructuralista, que se interroga sobre aquellas estructuras
que impiden la transformacion productiva de la regién y la depen-
dencia de los paises periféricos hacia los centrales, pasando por el
pensamiento de los marxistas —incluidos los dependentistas que cues-
tionan las posibilidades de un desarrollo propio para América Lati-
na- y que teorizaron sobre la modalidad adquirida por el desarrollo
del capitalismo para concluir planteando la via de su transformacién
revolucionaria —con lo que el desarrollo se entiende como liberacién
popular—, hasta los actuales apologistas del neoliberalismo, quienes
proclaman la necesidad de integracién subordinada para participar
de los supuestos “beneficios” que trae consigo un mundo “globaliza-
do”, posturas que han encontrado respuesta en el zapatismo mexica-
no, los sin tierra brasilefios y, en general, en los movimiento emergen-
tes indigenas que, vinculados al movimiento popular-ciudadano y a
las nuevas reflexiones sobre la viabilidad del socialismo en nuestras
tierras, empiezan a perfilar una fuerza que atiin no mide, ni llega, a su
maxima expresion.

EN BUSCA DE LOS ORIGENES

Las diferentes formas teéricas de aprehender la realidad latinoameri-
cana han entremezclado la violencia, en cuanto se acude a los orige-
nes de nuestra regiéon como realidad social creada a partir del hecho
violento de la conquista; la utopia —entendida como el lugar adonde
se quiere llegar—, que atisba el horizonte para saber hacia dénde se
dirigen los esfuerzos de la movilizacion social y del conocimiento que
la guia y forja la sociedad deseada colectivamente; y la ideologia, en
la medida en que la construccién tedrica responde a intereses ya sea
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de alguna o algunas de las clases sociales, o fracciones de ellas, que
pretenden dirigir las fuerzas del cambio (Ramirez, 1997: 103).

Latinoamérica, en todo caso, es una construccién teérica de quie-
nes la conquistaron y de quienes fueron conquistados; de la lucha per-
manente entre quienes han luchado por terminar con la explotacién
y la desigualdad y de quienes las han sostenido y reforzado; de los ex-
plotados y los explotadores, que se han confrontado en cada momento
histérico a través de sus distintos proyectos de sociedad; al mismo
tiempo, se puede decir que la realidad latinoamericana constituye la
cristalizacién de la expansion del capitalismo europeo y de su cultura
como “forma de realizacién de Occidente.”

En ultima instancia, América Latina se debe entender como una
realidad total multiple, compleja y contradictoria, donde se funden lo
interno y lo externo, lo cual marca las lineas —dentro de lo diverso- de
una historia comun caracterizada por la explotacién —o la pretensién
de explotar— de su fuerza de trabajo y la expoliacién de sus recursos
naturales por parte de la fraccién del capital que, en cada momento,
ha comandado la expansién capitalista de sus dominadores espafioles,
portugueses, ingleses o estadounidenses, la mayor parte de las veces
apoyandose en ciertos sectores de las burguesias nacionales®.

Se puede decir entonces que América Latina se ha construido
—tanto su realidad como la teoria que la interpreta— a partir de una
combinacién entre lo endégeno y lo exégeno y que, tanto en los he-
chos como en el pensamiento, ha logrado crear una unidad de lo di-
verso a partir de un acto violento -la conquista espafiola— que impuso
una forma de organizacién social y estatal tanto como una lengua,
una religiéon y una cultura hegemonicas que dan cuenta de una cierta
unidad’®. Sin embargo, la conquista generé también lo diverso, debido
a que el coloniaje espariol especializé productivamente cada una de

8 Sin duda, algunas veces esa relacién de dominacién se quiebra y se suscitan con-
flictos internos encabezados desde posiciones nacionalistas por las burguesias aut6c-
tonas que se apropian del movimiento popular y le dan un caracter anti- imperialista
desplazando la contradiccién fundamental del interior —~burguesia-proletariado- ha-
cia el exterior -la nacién contra el imperialismo-. En ocasiones, algunos sectores
militares se unen a las luchas nacionalistas y dan lugar a regimenes como el de Ja-
cobo Arbenz en Guatemala (1951-1954), Juan Velasco Alvarado en Pert (1969-1975)
y el de Juan José Torres en Bolivia (1970-1971), cuyos gobiernos —tildados desde
populistas hasta socialistas— fueron derribados por conjuras alentadas, patrocinadas
y culminadas por el gobierno de los Estados Unidos en beneficio de los duefios del
capital norteamericano y la “normalidad democratica”.

9 “La Conquista, advierte Octavio Paz (1994: 109), es un hecho histérico destinado a
crear una unidad de la pluralidad cultural y politica precortesiana. Frente a la varie-
dad de razas, lenguas, tendencias y Estados del mundo prehispanico, los espanoles
postulan un solo idioma, una sola fe, un solo Sefior.”
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las colonias y produjo una serie de culturas donde se mezcla, con ma-
yor o menor intensidad, lo espafiol con lo indigena y lo africano.

En esta vision, el elemento externo -la conquista— es el acto fun-
dador de América Latina, cuyo origen conceptual es el mito que orien-
t6 la conquista, referido a un nuevo mundo europeo enfrentado a los
problemas morales e intelectuales que por entonces vivia Europa. Los
espafoles conquistadores se lanzaron al encuentro de un nuevo mun-
do y de un paraiso que se habia perdido, asi como a la busqueda del
“bien y la verdad” que se difuminaban en Europa. De esta manera, la
construccion del concepto de América Latina surge como critica de la
sociedad europea, pero con la mira de acceder a la sociedad sofiada
que estaba dejando de existir en el viejo continente.

La herencia europea del pensamiento social latinoamericano fue
la del mito fundacional, la utopia de forjar una sociedad que fuera
expresién de los nuevos vientos burgueses que corrian por Europa y
que permitiera superar la persistencia del feudalismo en la Peninsula,
que terminaba por impedir la generalizacién de la cultura renacentis-
ta que propulsaba el surgimiento del modo de produccién capitalista;
asimismo, los europeos aportaron una ideologia del cambio, de una
ruptura empefiada en alcanzar un mundo distinto que reafirmara lo
que se quiere ser.

¢De qué manera se integran el mito, la utopia y la ideologia en
la reflexion cientifica de la realidad de latinoamericana? La respues-
ta a este interrogante se encuentra en las tareas que se imponen en
cada momento histérico las clases sociales de las naciones latinoa-
mericanas para conducir los procesos de cambio social que se asu-
men como una necesaria ruptura con el pasado, como una transiciéon
hacia lo nuevo. De este modo, el presente es de lucha por el cambio y
la transformacién social; cambio que siempre se trunca, lo cual hace
imprescindible volver la mirada al pasado para preguntarse sobre los
factores derivados de los origenes de América Latina que impiden al-
canzar la “ilustracién y la civilizacién” de los paises més avanzados de
Europa que en el siglo XIX las proclaman como via indispensable de
la modernizacion y la industrializacién, punto de partida en el siglo
XX para acceder a un capitalismo desarrollado.

En otros casos, desde finales del siglo XIX surgen las corrientes
que reconocen al socialismo como realizaciéon de la utopia, aunque
sera a principios de la segunda mitad del siglo XX cuando el movi-
miento popular, en buena parte de los paises de la regién, asuma la
conviccién del socialismo como posibilidad real para salir del atraso,
la dependencia y el subdesarrollo. En todo caso, la postura ideolégica
que se asuma dependerd de cémo se piense el futuro: si capitalista o
socialista.
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Asi, se codifica el pasado para legitimar la accién del presente:
para el primer caso —alcanzar el status de pais capitalista desarrolla-
do- se plantea educar a los trabajadores y transformar la estructura
productiva sin superar los marcos del modo de produccién capitalista;
para el segundo —el deseo de acceder a una sociedad socialista-, se pro-
pone la modificacién de las relaciones de explotacién, transformando
revolucionariamente el modo de produccién capitalista y construyen-
do una sociedad justa y equitativa bajo la direccién del proletariado
emergente con la incipiente industrializacion.

En el fondo, en ambos se plantean lograr el desarrollo, aunque
en la segunda mitad del siglo XX los economistas neoclasicos dieron
al concepto un sesgo economicista restringido al crecimiento de la
economia mediante la industrializacién, ante lo cual las corrientes del
socialismo cuestionaran la opcién desarrollista, y al desarrollo mis-
mo, por considerarlos propuestas reformistas que desviaban la lucha
anticapitalista de los trabajadores de sus objetivos socialistas.

Finalmente, la aceptacién del origen de América Latina como un
acto de conquista violenta ha permitido explicar y determinar teérica-
mente sus posibilidades y el tipo de desarrollo a seguir.

Una de las alternativas conceptuales advierte que América Latina
nunca fue feudal sino que surgié capitalista, puesto que sus orige-
nes se inscriben en el proceso de expansion capitalista mundial. Este
modo de insercién en la economia mundial condiciona e impone los
limites a su desarrollo!®. En este caso se olvida, o se rechaza, el hecho
de que a la llegada de los europeos se trunca una posibilidad diferente
de desarrollo y sociedad, vislumbrada recientemente por las reivindi-
caciones de las culturas indigenas!!.

América Latina sin duda ha sido una importante fuente de crea-
cién tedrica sobre su propia realidad y las vias de su transformacion;
todas ellas, desde el funcional-institucionalismo o el estructuralis-
mo cepalino hasta el marxismo, son las fuentes indispensables para

10 “El hecho de que se generara una economia agro-minera exportadora y de que
las colonias quedaran integradas al mercado mundial capitalista en formacién iba
contra toda tentativa de implantar un régimen feudal desde el comienzo de la con-
quista espafola. América Latina fue abruptamente incorporada al mercado mundial
en formacioén y contribuyé con sus metales preciosos al desarrollo del capitalismo
europeo” (Vitale, 1979: 13-23).

11 Tal es el caso de la emergencia de nuevos actores sociales como el zapatismo en
México, que no confunden su propio poder con el poder del Estado y, menos aun, con
el estado del poder en América Latina. Y es tal vez por eso mismo que los zapatistas
no se desesperan por “tomar el cielo por asalto”, ni por transitar senderos electorales
para acceder al poder. Los zapatistas solo “hacen camino al andar” y, a la vez, apren-
den a “mandar obedeciendo”.
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construir un concepto de desarrollo que mantenga la afieja tradicién
latinoamericana de hacerlo pensando en la transformacién de una so-
ciedad que hoy, como nunca, necesita ser radicalmente transformada
para empezar a resolver sus problemas seculares: la pobreza, la des-
igualdad y la falta de democracia.

REPENSAR EL DESARROLLO

Como ya se apunté, la nocién del desarrollo limitada a su parte econémica,
es decir al crecimiento y la distribucién del ingreso sin contemplar las ne-
cesidades sociales dentro de la estrategia econémica nacional sino apenas
como parte de una politica social sectorial, prevalecié en América Latina
varias décadas después de concluida la Segunda Guerra Mundial.

Al hacerse proyecto politico hegemonico el neoliberalismo, en los
afnos ochenta del siglo pasado se profundiza la separacién entre la
economia y la politica mediante la privatizacién de los bienes nacio-
nales y la mercantilizaciéon de la dotacién de los servicios publicos,
reforzandose las politicas sociales sectoriales y aisladas.

Esto ha significado que las autoridades encargadas de la conduc-
cién de los aparatos gubernamentales econémicos no reconozcan la
existencia de una relacién directa entre la estructura econémica y la
pobreza, cuyas causas no se entienden como resultado de la organiza-
cién econémica sino que se atribuyen a la incapacidad de los pobres
para aprovechar las oportunidades que ofrece el mercado. Esto signifi-
ca que las causas determinantes de la pobreza —o dicho de otra manera,
la falta de bienestar— no se encuentran en los aspectos estructurales de
la economia, sino en otros ambitos tales como la actitud personal ne-
gligente ante la vida, la falta de capacitacién y adiestramiento laboral,
o la carencia de salud, factores todos que, solos o unidos, impiden a
las personas incorporarse al mercado laboral o al de bienes y servicios
de consumo. Ello significa también culpar a los pobres de la pobreza
en que viven, por eso las politicas enfatizan la atencién individual y
soslayan los aspectos sociales determinantes de la pobreza.

En esta vision, la pobreza no surge de las relaciones capitalistas
de produccién y se profundiza en su modalidad neoliberal, sino que es
originada por una especie de apatia que agobia a las personas pobres,
pues esa actitud les impide aprovechar las oportunidades que brinda-
da el mercado, oportunidades en cambio aprovechadas por quienes
llegan a “triunfar en la vida”, con lo cual se pretende demostrar que el
capitalismo de ninguna manera resulta ser el responsable de la inequi-
tativa distribucién de la riqueza o de la pobreza'?.

12 En relacién con la distribucién del ingreso y la pobreza, los economistas neo-
liberales sostienen: “El problema de la pobreza no es el de la desigual distribucién
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Al no reconocerse una relacién directa entre la estructura econé-
mica y la equidad social, los gobiernos neoliberales han abordado los
problemas del crecimiento econémico y del abatimiento de la pobreza
siguiendo una linea teérica que propone politicas distintas para en-
frentar ambos problemas: para el primer caso, el crecimiento se ubica
estrictamente en el ambito de la economia y es, mas bien, un proble-
ma técnico reducido al logro de los equilibrios de algunas variables
macroeconémicas sin nada que ver con la estructura econémica; por
su parte, al combate a la pobreza los gobiernos neoliberales han apli-
cado una politica doblemente focalizada: la identificacién de la pobla-
cién extremadamente pobre y su ubicacién en las regiones donde se
asientan las familias que viven en condiciones de pobreza extrema'.

Los hechos, sin embargo, muestran que la desigualdad y la po-
breza no pueden erradicarse simplemente con la transferencia de re-
cursos fiscales a la poblacién mas pobre, tal como lo hace la estrategia
neoliberal, o con meras ayudas filantrépicas, que dejan intactas las
causas estructurales que la ocasionan. En todo caso, “la lucha contra
la pobreza y por el florecimiento humano, como muestra la evidencia
[...] no puede ser una tarea exclusiva de la politica social” (Boltvinik,
2006: 42); es indispensable vincularla con los cambios estructurales
en las relaciones sociales de produccién.

Por esta razoén, el desarrollo econémico no solo implica el cam-
bio de politica econémica sino que, fundamentalmente, exige un
proceso social de transformacion de la estructura econémica preva-
leciente, con mayor urgencia si esta impide mejorar la distribucién
de la riqueza y el ingreso o es el obstaculo central para alcanzar el
bienestar social.

En resumen, si bien el crecimiento econémico y la distribucién
del ingreso en favor de los sectores mas pobres de la sociedad son con-
dicién necesaria para avanzar en la mejoria del bienestar social, re-
sultan insuficientes si se quiere hablar de mejoramiento del bienestar

del ingreso, por més que la mayoria de los pobretélogos insistan en ello, sino el de
la incapacidad de los pobres para, por medio de un trabajo productivo, generar un
ingreso suficiente” (Damm, 2006: 28).

13 De acuerdo con esta politica, el gobierno simplemente transfiere de manera di-
recta recursos fiscales a las familias en extrema pobreza, sin alterar las condiciones
estructurales que condicionan la pobreza misma. Al identificarse a los pobres como
la poblacién que no participa del mercado, el gobierno procura, para superar esa
situacién, aumentar el ingreso de los pobres para que puedan incorporarse al merca-
do de bienes y servicios, o capacitarlos y adiestrarlos en el sistema educativo formal
para satisfacer la demanda del mercado laboral.

Esta estrategia de combate a la pobreza se inici6 en México en 1988 durante el go-
bierno de Carlos Salinas de Gortari con el “Programa Nacional de Solidaridad” y se
mantiene hasta la fecha, con el mismo sustento tedrico, con el de “Oportunidades”.
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general de la sociedad, pues en realidad, el bienestar personal y social
es mas que la mera disposicién de ingreso monetario que convierta a
los pobres en consumidores.

EN BUSCA DEL DESARROLLO PERDIDO
El propésito de esta seccién es aportar algunos elementos necesarios
para intentar re-conceptualizar el desarrollo.

En este caso, el reto no es solamente alcanzar una definicién teé-
rica que reconozca al desarrollo como un proceso social', sino tam-
bién construir una idea de él que el movimiento popular asuma como
propio para conducirlo y dirigirlo hacia el cumplimiento de los objeti-
vos politicos y econémicos que la sociedad misma determine a través
de un proceso democriético, convertido en la esencia del desarrollo.

Existen diversas definiciones del desarrollo. Una de ellas, la mas
extendida, lo identifica exclusivamente con el crecimiento del valor
de la produccién econémica. Sin embargo, a esto se le puede llamar
“crecimiento econémico” y no “desarrollo econémico-social”, en tanto
que el crecimiento econémico no necesariamente mejora las condi-
ciones de bienestar de los sectores mayoritarios de la poblacién y a
veces, incluso, tiende a empobrecerlos.

La visién del desarrollo reducida y confundida con el mero cre-
cimiento econémico prevalecié desde el final de la Segunda Guerra
Mundial hasta la década de los afios setenta. A lo largo de ese periodo,
los gobiernos latinoamericanos se fijaron como objetivo fundamental
el crecimiento sostenido de la economia en el largo plazo, enfatizando
ademas que la industrializacion era la actividad de mayor productivi-
dad y la que mas valor agregado aportaba a la produccién nacional.
De esta manera, la industrializacién se identific6 como la forma mas
rapida para resolver el problema del crecimiento, superar la pobreza
y disminuir la iniquidad social, imponiéndose asi la estrategia de “in-
dustrializacién a toda costa” impulsada por la politica de sustituciéon
de importaciones y la proteccién gubernamental.

En el primer periodo de la historia de América Latina, por impor-
tante que haya sido la actividad industrial en paises como Argentina,
México o Brasil en el seno de la economia exportadora, nunca llegé
a conformar una verdadera economia industrial, en el sentido de que

14 En América Latina, las politicas de desarrollo que se inician desde los afios cin-
cuenta del siglo pasado tuvieron siempre dos protagonistas: el gobierno nacional (a
veces el estatal y casi nunca el municipal), y el capital privado nacional y extranjero,
sostenidos por las instituciones del Consenso de Washington. De lo que ahora se trata
es de que la sociedad real -no aquella que se inventa para atraerla a las agencias de
desarrollo y simular, asi, determinadas formas de gestién democratica inexistentes—,
asuma el protagonismo central del desarrollo.
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definiera el caracter y el sentido de la acumulaciéon de capital que aca-
rreara un cambio cualitativo en el desarrollo de la economia de esos
paises. En realidad, tal y como sefiala Marini:

“Es tan solo cuando la crisis de la economia del capitalismo interna-
cional, correspondiente al periodo que media entre el capitalismo aca-
démico de la Primera y la Segunda Guerra Mundial, obstaculiza la
acumulacién basada en la produccién para el mercado externo, que el
eje de la acumulacion se desplaza hacia la industria, dando origen a la
moderna economia industrial” (Marini, 1977: 56).

La experiencia obtenida en este lapso significé reconocer que, aun en
economias con crecimiento econdémico, si la distribucién del ingreso
era regresiva, esto es, si el ingreso se concentra en los sectores sociales
que ya de por si se apoderan de la mayor parte de la riqueza nacional,
se acentua la pobreza, con lo cual no se podia hablar de desarrollo
social pues la pobreza se incrementaba a pesar del crecimiento eco-
némico que terminaba por beneficiar a los sectores sociales minori-
tarios.

Otras veces, el crecimiento econdmico transcurria sin cambios
sustanciales en la distribucién del ingreso; es decir, si el ingreso de
todos los sectores se mantenia igual que al principio o aumentaba en
la misma proporcién en todos los sectores sociales, nada cambiaba,
se mantenian la iniquidad y las diferencias sociales del comienzo del
proceso, lo que tampoco podia considerarse como desarrollo social.

De esta manera, solo cuando el crecimiento se acomparfia de una
politica de distribucién a favor de la poblacién de méas bajo ingreso,
es decir, si junto con el crecimiento transcurre un proceso de distri-
bucién que mejora el ingreso real de los trabajadores de la ciudad y
el campo, entonces efectivamente se reduce la pobreza, aunque sea
aquella vinculada con el ingreso, sin considerar sus otras dimensio-
nes sociales.

Si bien se debe partir entonces de que para lograr el desarrollo
social es indispensable elevar el ingreso de los sectores mayoritarios
de la poblacién, es necesario también considerar que la pobreza no
solo se refiere a la exclusién de la poblacién del mercado de bienes
y servicios, exclusiéon que efectivamente puede resolverse con incre-
mentos en el ingreso real. Para hablar de desarrollo es indispensable
considerar no tnicamente el ingreso monetario, sino otras muchas
cuestiones que atienden al bienestar social, como pueden ser, entre
otros: el acceso a la salud preventiva y la educacién formadora y li-
beradora; la igualdad de género; la disposicién de vivienda digna; el
abasto suficiente, oportuno y barato de alimentos; el derecho al ocio,
a la seguridad social y a la dotacién de los servicios urbanos —agua
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potable, drenaje, recoleccion y disposicion segura e higiénica de los
desechos sélidos, alumbrado publico, seguridad recreacién, por men-
cionar algunos- sin exclusiones, asi como un ambiente politico demo-
cratico e incluyente y la sustentabilidad que impida el deterioro del
ambiente y la destruccion de los recursos naturales.

Dicho de otra manera, el proceso de desarrollo debe tener
ahora, como una de sus caracteristicas basicas, la redistribucién
del ingreso real mediante politicas fiscales y de inversién pablica
en infraestructura social. Esta politica debe acompariarse de ac-
ciones concertadas con la poblacién, tendientes a solucionar los
problemas de la desigualdad y la pobreza, ya que una sociedad
no supera esas situaciones cambiando tnicamente la forma en
que se distribuye el ingreso —aun cuando esto ocurra en favor de
los sectores de mas bajos ingresos—, pues ademas de esto, que es
indispensable, el desarrollo social debe comprenderse vinculado
con el bienestar general de la sociedad. Es decir, debe ser conce-
bido como un proceso social de mejoramiento constante de las
condiciones generales de vida de la poblacién, lo que significa
superar no solamente los sintomas de la pobreza sino las causas
estructurales que la determinan.

En sintesis, lograr el bienestar social no tan solo depende de supe-
rar la carencia de ingreso, esto es, la imposibilidad de acceder al mer-
cado de consumo, sino que depende también de otros factores como
la insatisfaccion total o parcial de los componentes del bienestar se-
fialados lineas arriba, o su desigual distribucién en la sociedad. Esta
insatisfaccion configura, sin duda, la situacién de pobreza e iniquidad
social que no se ve superada por el mero incremento del ingreso fami-
liar o personal®.

15 La Organizacién de las Naciones Unidas considera la pobreza como un fenéme-
no multidimensional. Esta concepcién fue plasmada en los llamados “Objetivos del
Milenio”, acuerdo alcanzado por los gobiernos de los paises pertenecientes a la ONU
para reducir la pobreza entre 1985 y 2015. Los objetivos iniciales fueron siete: 1. Dis-
minuir en la mitad, tanto el porcentaje de personas cuyos ingresos son inferiores a
un doélar como el de las personas que padecen hambre; 2. Universalizar la educacién
primaria; 3. Promover la igualdad entre los géneros y la autonomia de la mujer; 4.
Reducir en dos terceras partes la tasa de mortalidad de los nifios menores de cinco
anos; 5. Reducir la tasa de mortalidad materna en tres cuartas partes; 6. Detener y
comenzar a reducir la propagacién del VIH/SIDA; y 7. Incorporar los principios del
desarrollo sustentable en las politicas y programas nacionales, reducir a la mitad el
porcentaje de personas que carecen de agua potables, y mejorar considerablemente
la vida de por lo menos cien millones de habitantes de tugurios. Mas tarde, se agregd
un octavo objetivo cerca del tono de la ideologia neoliberal prevaleciente: “Aumentar
la asistencia social para el desarrollo y ampliar el acceso al mercado” (Banco Mun-
dial, 2003: 2).
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Ahora bien, para que el desarrollo pueda contribuir a satisfacer
las necesidades de la sociedad, la estrategia econémica debe incor-
porar como propios los objetivos y las metas del bienestar social. El
propésito explicito de esta estrategia econémico-social seria reen-
contrar a la economia con la politica, sometiendo la razén econémi-
ca a la social.

Sin embargo, en el enfoque sectorial de la politica gubernamental
predominante en América Latina a lo largo de la posguerra y hasta
la década del setenta del siglo pasado, el logro de mayores niveles de
empleo e ingreso, asi como la mejoria constante del bienestar social,
se mantuvieron subordinados a los objetivos del crecimiento econé-
mico, cuya prioridad significé por un lado soslayar los otros factores
del desarrollo y, por el otro, la imposicién del mercado como limite
a la satisfaccién de la necesidades sociales (es decir, lo que no pueda
satisfacer el mercado queda sin satisfacerse) (Jusidman, 1996: 11).

La nueva propuesta del desarrollo debe asumir este proceso como
eminentemente social. A través de él, una economia incapaz en un
momento dado de abatir los déficit en materia de bienestar social y
en la que el ingreso se concentra en los sectores con mas ingresos, se
transforma en otra donde se incrementa de manera permanente la
produccion y el ingreso real de las familias pertenecientes a los sec-
tores con menos ingresos y se universaliza el derecho a la seguridad
social dentro de una estrategia econémica que integra, como propios,
objetivos y metas sociales tendientes a eliminar la desigualdad, la ex-
clusién y la desintegracién social.

En sintesis, para poder hablar de desarrollo resulta imprescindi-
ble acompaiiar la distribucién del ingreso a favor de los receptores de
sueldos y salarios y del mejoramiento permanente de la dotacién y ca-
lidad de aquellos servicios y satisfactores cuya consecucién no puede
depender solo del ingreso, es decir del mercado, pues esto termina por
acentuar la desigualdad, sino que deben ser proveidos por el apara-
to gubernamental (agua potable, drenaje o alumbrado publico, entre
otros), o los que el propio movimiento social logra con su accién: la
sustentabilidad y la democracia.

Si esto asi, conviene reflexionar sobre las razones de plantear la
necesidad de aportar algunos elementos que ayuden a comprender el
contexto general donde se ubicaria el desarrollo econémico y social
y su redefinicién como proceso social que integra la economia con
la politica.

PAPEL DEL ESTADO

Durante las dos ultimas décadas del siglo pasado hubo cambios tras-
cendentes en la economia mundial, que pueden resumirse en la im-
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posicién del mercado como forma de funcionamiento de la economia
y la disminucién de la intervencién directa e indirecta del Estado en
la economia.

Paralelamente, la imposiciéon del mercado como forma de fun-
cionamiento de la economia significé el abandono “de las funciones
estatales que jugaban un papel decisivo para mantener la estabilidad
politica, encauzar los conflictos sociales y fortalecer el mercado in-
terno” (Cordera y Lomeli, 2005: 21). Esto quiere decir que bajo el
neoliberalismo se han perdido la mayor parte de los instrumentos
necesarios para impulsar el desarrollo econémico social que por si
mismo el mercado no es capaz de realizar, pues su funcionamiento
nada tiene que ver con la equidad o la distribucién equitativa de la
riqueza y el ingreso.

Una vez concretadas las reformas estructurales de orientacién al
mercado iniciadas en los afios ochenta del siglo XX en América La-
tina, no solo el crecimiento se convirtié en mera nostalgia sino que
tampoco ha quedado plenamente demostrado que con el retiro del
Estado de la actividad econémica los agentes privados respondan mas
eficazmente a las nuevas condiciones de la acumulacién tal y como
sostenian -y sostienen- los promotores de las reformas y, mucho me-
nos, se ha hecho fehaciente que los recursos productivos se asignen
ahora con mayor eficiencia que antes. El mercado no es siempre el
mecanismo mas eficaz para asignar los recursos de inversién, particu-
larmente si se trata de cuestiones vinculadas con el bienestar social.

Esto ha significado que, actualmente, la modalidad del capitalis-
mo sustentada en la economia de mercado -impuesta para modificar
la pauta de desarrollo econémico basada en la sustitucién de importa-
ciones, la proteccién y la intervenciéon gubernamental en la actividad
productiva— atraviese en América Latina una severa crisis de legitimi-
dad derivada de su manifiesta incapacidad para avanzar en la resolu-
cioén de los problemas que mas afectan a la poblacién, entre otros: el
crecimiento, la pobreza, el desempleo y la distribucién del ingreso.

Tal situacién hace sin duda indispensable renovar la teoria del
desarrollo para ajustarla a los tiempos que corren, a los tiempos de la
globalizacién asumida como la fase actual bajo la que se desenvuelve
el capitalismo mundial, y definir la senda de la transformacién econé-
mica que permita mejorar el bienestar de la poblacién.

Junto con ello, conviene revalorar la capacidad del Estado para
actuar en busca del desarrollo y superar la situacién actual de estan-
camiento e iniquidad en la distribucién del ingreso que caracteriza
actualmente a muchos paises de América Latina, que no han logra-
do emprender un camino alternativo al impuesto por el Consenso
de Washington.
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Lo anterior implica abrir el debate sobre la agenda del desarrollo
en condiciones de una politica democrética —sin saltos al pasado auto-
ritario que en América Latina ha sido tragico- que logre construir un
amplio consenso en torno de sus objetivos y la necesaria congruencia
con los instrumentos seleccionados para alcanzarlos.

CONSIDERACIONES FINALES

La actual situacién econémica y social en América Latina ha puesto
en la agenda politica de los pueblos de la regién la busqueda de una
opcién que recogiendo la tradicion del pensamiento latinoamericano
permita superar la modalidad neoliberal del capitalismo, cuya crisis
de legitimidad tiene origen en un lento crecimiento econémico, cre-
ciente desempleo y persistencia de elevados niveles de pobreza, todos
ellos factores que, entre otros, han provocado el ascenso del movi-
miento popular.

La necesidad de solventar esta situaciéon y mirar hacia el futuro
hace necesario considerar el desarrollo no inicamente como concep-
to, sino también como un proceso social viable que considere la nueva
realidad de la regién, caracterizada por la creciente participacién de
distintos sectores de la sociedad en movimientos ante los cuales hasta
hace poco tiempo permanecian ajenos o expectantes.

La re-conceptualizacién del desarrollo, ahora, tiene que ajustarse
a los tiempos de la globalizacién —asumida como la fase actual bajo
la que se desenvuelve el capitalismo financiero mundial-, y definir la
senda de la transformacién econémica que permita mejorar el bien-
estar de la poblacién.

El desarrollo, en consecuencia, debera sustentarse en el impul-
so popular hacia una politica econémica-social cuya prioridad sea
sostener el crecimiento econémico y elevar de manera sostenida el
bienestar de la poblacidn, sin perder de vista la posibilidad de que
este proceso pueda ser el inicio de la construccién de una sociedad
distinta, aquella que puede surgir de la transformacién del modo de
produccion capitalista.

Junto con ello conviene revalorar la capacidad del Estado para
actuar en busca del desarrollo y superar la situacién actual de es-
tancamiento e iniquidad en la distribucién del ingreso, que carac-
teriza actualmente la economia latinoamericana como la més des-
igual del mundo.

Esto implica abrir el debate sobre la agenda del desarrollo en con-
diciones de una politica democrética, sin saltos al pasado autoritario
ni exclusiones, que logre construir consensos amplios en torno de sus
objetivos y en congruencia con los instrumentos seleccionados para
alcanzarlos.
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En todo caso, la compleja problematica provocada por la impo-
tencia estratégica del neoliberalismo para impulsar el crecimiento
econdémico y el bienestar social exige, sin duda, mayores esfuerzos
tedricos para examinar de manera sistemética los diversos impactos
econémicos y sociales que tanto el proceso de ajuste macroecono-
mico como la reforma estructural han traido consigo. Asimismo es
particularmente necesario el estudio sistematico de la consecuen-
cia, o inconsecuencia, entre lo que se esperaba de los procesos de
reforma y sus resultados, sus costos sociales y econémicos, asi
como analizar criticamente las politicas macroeconémicas aplica-
das en las diversas etapas de las reformas, con el fin de contribuir
a la apertura de caminos para el desarrollo futuro de la economia y
la sociedad latinoamericana, a partir de la realidad que ha dejado la
modalidad neoliberal.

Pero poco o nada se puede lograr en términos del desarrollo, con-
cebido como la mejoria en la distribucién del ingreso y la elevacion
sostenida del bienestar social en un ambiente democratico, sin dos
requisitos fundamentales: la organizacién de la poblacién para impul-
sar una vigorosa politica de distribucién de la riqueza y el ingreso, y el
impulso para la creaciéon de un sistema de seguridad social universal
que, entre otras cosas, requiere la disposicion de los recursos financie-
ros necesarios para llevarlo a cabo.

Ambos aspectos tienen que ver con la consolidaciéon de una de-
mocracia de nuevo tipo, que supere la mera democracia electoral y
que signifique una mayor participacién de la sociedad en la toma de
las decisiones politicas y econémicas'®.

Por su parte, la necesidad de recursos tiene que ver con una nue-
va orientacién de la politica fiscal mediante la cual los ingresos para
financiar el sistema de seguridad social provengan fundamentalmente
de la imposicién a las ganancias del capital, y los egresos se orienten
a elevar la inversién en infraestructura productiva para acelerar la
creacién de empleos bien pagados, y se logre un sistema universal de
seguridad social.

Otra fuente de recursos adicionales para estimular el crecimiento
de la economia y consolidar y expandir el sistema de seguridad social
bien puede provenir, en los paises exportadores de petréleo, de la ren-
ta petrolera derivada de los elevados precios que alcanza el crudo en
los mercados internacionales y que solo han servido, en México por

16 O, por decirlo de otra manera, tiene que ver con el arraigo que logre el concepto
de desarrollo entre la poblacién y “se convierta en fuerza material” capaz de superar
tanto la democracia representativa (electoral) como el viejo concepto de desarrollo,
que margina a la sociedad en el disefio y la direccién del proceso que lo concreta.
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lo menos, para cubrir los elevados costos del gasto corriente de los
gobiernos neoliberales.

En fin: poco o nada se puede lograr en términos de desarrollo,
concebido como una mejora en la distribucién del ingreso y una cons-
tante mejora en el bienestar social de la poblacién, sin dos requisi-
tos fundamentales: el apoyo generalizado de la poblacién a la politica
econémica y social y la posibilidad de arrebatar al capital parte de
sus ganancias para financiar el sistema de seguridad social universal.
Ambos aspectos tiene que ver directamente con una nueva forma de
democracia y su consolidacién.

En todo caso, la compleja problematica provocada por la
impotencia estratégica de la modalidad neoliberal para impulsar
el crecimiento econémico y el bienestar social exige sin duda
mayores esfuerzos teéricos para examinar de manera sistema-
tica los diversos impactos econémicos y sociales que tanto el
proceso de ajuste macroeconémico como la reforma estructural
han traido consigo.

Resulta también, particularmente necesario, el estudio sistema-
tico de la consecuencia o inconsecuencia entre lo que se esperaba
de los procesos de reforma y sus resultados econémicos y sus costos
sociales, asi como analizar criticamente las politicas macroeconé-
micas aplicadas en las diversas etapas de las reformas, con el fin de
abrir caminos al desarrollo futuro de la economia y la sociedad, a
partir de la realidad que ha dejado la modalidad neoliberal en Amé-
rica Latina.

BIBLIOGRAFIA

Banco Mundial 2003 Informe sobre el desarrollo mundial 2004.
Panorama general. Servicios para los pobres (Washington: Banco
Internacional de Reconstruccién y Fomento/Banco Mundial). En
<www.worldbank.org>.

Betto, Frei 2005 Desafios a la nueva izquierda, mimeo.

Boltvinik, Julio 2006 “Desarrollo sin pobreza. Reforma social del
Estado, primer paso para hacerlo posible” Economia Moral, La
Jornada (México DF), 31 de marzo.

Boron, Atilio y Gambina, Julio 2004 “La tercera via que no fue:
reflexiones sobre la experiencia argentina” en John Saxe-
Fernandez (coord.) Tercera via y neoliberalismo (México: Siglo
XXI Editores).

CEPAL 2007 “Comisién Econémica para América Latina y el Caribe
(CEPAL)” Panorama Social de América Latina 2006, Santiago de
Chile.

238



JAIME ORNELAS DELGADO

Cetré, Moisés 2006 “Pobreza y distribucién del ingreso en América
Latina, Colombia y Bogota” Comercio Exterior (México) Vol. 56,
N° 1, enero.

Cordera Campos, Rolando y Lomeli, Leonardo 2005 “Los temas del
desarrollo” Nexos (México) N° 330.

Crawford, William Rex 1966 El pensamiento latinoamericano de un
siglo (México: Limusa).

Damm Arnal, Arturo 2006 “De la pobreza: la pregunta importante”
Este pais (México) N° 179, febrero.

Furtado, Celso 2007 “Los desafios de la nueva generacién” en Vidal,
Gregorio y Guillén Romo, Arturo (coords.) Repensar la teoria del
desarrollo en un contexto de globalizacion. Homenaje a Celso Furtado
(Buenos Aires: Universidad Auténoma Metropolitana/CLACSO).

Galindo, Luis Miguel y Ros, Jaime 2006 “Banco de México: politica
monetaria de metas de inflacién” ECONOMIAunam (México)
Vol. 3, N° 9.

Holloway, John 2004 Clase-lucha. Antagonismo social y marxismo
critico (México: Benemérita Universidad Auténoma de Puebla).

Jusidman, Clara 1996 “Prélogo al libro de Bertha Lerner” en América
Latina: los debates en politica social, desigualdad y pobreza
(México: Porrua).

Marini, Ruy Mauro 1977 Dialéctica de la dependencia (México: Era)
NP° 22, 3ra edicién.

Paz, Octavio 1994 El laberinto de la soledad (México: FCE).

Ramirez Martinez, Rosa Maria 1997 “La Historia: Ciencia o
Ideologia” Ciencia y método: entre el control y la emancipacion
(Toluca: Universidad Auténoma del Estado de México) Coleccién
Hechos de Poblacién.

Sader, Emir 2006 La venganza de la historia. Hegemonia y
contrahegemonia en la construccién de un nuevo mundo posible
(México: Era).

Vidal, Gregorio y Guillén Romo, Arturo (coords.) 2007 Repensar la
teoria del desarrollo en un contexto de globalizacion. Homenaje
a Celso Furtado (Buenos Aires: Universidad Auténoma
Metropolitana/CLACSO).

Vilas, Carlos 2000 “¢Mas alla del Consenso de Washington? Un
enfoque desde la politica de algunas propuestas del Banco
Mundial” Aportes (México: Benemérita Universidad Auténoma
de Puebla) Afio V, N° 15, septiembre-diciembre.

Vitale, Luis 1979 La formacién social latinoamericana (1930-1978)
(Barcelona: Fontamara).

239



PARTE 111



LEON ROZITCHNER*

SIMON RODRIGUEZ Y
LA “NUEVA REPUBLICA”

EL PROBLEMA: C'COMO CONSTRUIR, viniendo desde la monar-
quia, la Republica? ¢Cémo instaurar en América, sobre fondo de las
ensenanzas de la Revoluciéon Francesa y de la norteamericana, la
Republica? Se trata de no repetir errores, de descubrir el fundamen-
to creador de una nueva forma politica que sélo excepcionalmen-
te puede darse en América Latina. Se trata, pues, de acentuar las
condiciones diferenciales que, desde la extrema pobreza y desde la
propia experiencia, irreductible a la ajena, permita crear algo nuevo.
La distancia con la cultura europea, los caracteres especificamen-
te nuestros, ain en su carencia y en su pobreza, hacen de América
Latina un pueblo que pueda darse las condiciones de una vida mas
verdadera y mas humana.

Esta pobreza es una condicién positiva; quizas desde este co-
mienzo pueda encontrar en esta insuficiencia misma las condiciones
nuevas para organizar de otro modo la vida de los hombres. Esto es lo
paradéjico de su planteo.

* Doctor en Filosofia. Licenciado en Letras. Profesor Facultad de Ciencias Sociales,
UBA. Investigador principal del Conicet. Premio Konex 2004. Diploma al Mérito:
Ensayo Filosoéfico.
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EVITAR LOS ERRORES

Simén Rodriguez trae una racionalidad nueva que es vista como loca
por quienes quieren mantener en la Republica los contenidos de la
Monarquia de la que dicen haberse liberado. El ha visto en Europa, en
Francia sobre todo, la Restauraciéon de aquello que los movimientos
populares quisieron transformar, y fracasaron. La idea fundamental
es una sola, y bésica: ¢como evitar, en tierras americanas, que en el
transito de la Monarquia a la Republica, se vuelva a escamotear el
clamor desesperado de los de abajo, como lo fue en Europa con la
Revolucioén Francesa? ¢Qué es lo que la Revolucién Francesa mostré
y no pudo evitar que sucediera? Rodriguez analiza las condiciones de
este fracaso para evitar que pueda repetirse entre nosotros. Con ello
hace una critica a los fundamentos de la revolucién burguesa, y pone
de relieve los puntos esenciales sobre los cuales hay que incidir para
evitarlo. Plantea un radicalismo que en su reflexién filoséfica, bajo la
apariencia de una mera pedagogia —que es lo que se retuvo sobre todo
de su obra— encierra una pedagogia revolucionaria, una pedagogia po-
litica. Y sus ideas son concebidas explicitamente como “armas” en un
combate que es esencialmente politico, pero retomando la politica y
tratando de dinamizar y avivar con ella los estratos mas sometidos y
mas profundos del hombre americano. Creo que Simén Rodriguez ha
planteado las modificaciones fundamentales que atin hoy esperan su
cumplimiento entre nosotros. Ha acentuado los dos extremos insusti-
tuibles de toda transformacién social: la subjetividad de los hombres,
para que vivifiquen y activen poderes que en la cultural convencional
son deformados —Rodriguez no habla, como Rousseau, de un retorno
a la naturaleza- y la verificacién de la revolucién politica en sus fun-
damentos materiales: la revolucién econémica. Estos dos extremos
son el mensaje de su pedagogia politica, arma para la transformacion
social que se propone. Demostremos ambas en sus textos.

CRITICA A LOS FUNDAMENTO DE LOS PRINCIPIOS
CONSTITUCIONALES

En un Proyecto de Ley Simén Rodriguez redacta un Proyecto de Ley
para una Constitucion Americana. Mas alla de la definicién del ciuda-
dano como libre e igual, Rodriguez plantea una definicién diferente
del hombre, en el cual se reconocen otras condiciones y cualidades
que lo definen en funcién del todo humano del cual forma inescin-
diblemente parte. “No se interesa por los Americanos en calidad de
compatriota, porque seria poner el amor propio en el suelo. Se aper-
sona por ellos en calidad de hombres” (Rodriguez, 1975: 309). Y lo
hace desde la afectividad, es decir desde el sentimiento del otro en
uno. Del mismo modo definié el problema del conocimiento y reco-
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nocié su punto de partida en el sentir el sufrimiento del otro como
propio. La dimensién del hombre no es la del ciudadano solamente:
es en su materialidad individual y desde el afecto del cuerpo sintiente
como lo plantea. Pero parte del todo social del cual forma parte, no de
su individualidad separada, y de la materialidad de un cuerpo social
colectivo que lo incluye en los otros. No define la forma del ser social,
como sujeto formal del derecho, sino su inclusién material que le da
sentido. No es una relacién contractual y externa.

Y “considerando que los campos de América estan, en gran par-
te, despoblados y los pocos habitantes que tiene apifiados, en des-
orden. alrededor de los templos, esperando de la Providencia lo que
no les ha prometido, miserables en medio de la abundancia, y sin
esperanzas de ocupar su imaginaria propiedad, en muchos siglos,
por falta de direccién, que lo que hace horrorosa la Soledad es la
inhabilidad de hacerla habitable, y que la industria es un compafiero
que infunde valor al mas apocado; 5°) que los Europeos con exceso
de industria, y los Americanos con exceso de suelo, jimen bajo las
necesidades de la vida sin poder satisfacerlas, y que asociandose ha-
rian su felicidad y prepararian la de sus hijos; 7°) que las empresas
de colonizacién por Particulares, no pueden convenir a los colonos
ni al pais, porque los especuladores no consultardn otros intereses
que los suyos, etc. se propone la siguiente Ley: Art.1°) colonicese el
pais con sus propios habitantes, dividiéndolos en 2 especies de Colo-
nos: adultos y parvulos. etc.” (Rodriguez, 1975). Los Europeos sélo
podran venir desde nifios, desde los 8 a los 11 afios de edad. Seran
considerados como Americanos.

Noétese ya aqui como la soledad y la dispersién en la que se hallan
las comunidades, apinadas y desordenadas, miserables en medio de
la abundancia, confieren a la materialidad social de la vida el sentido
de tornarla habitable para todos. Esta magna tarea seria aquella que
la Republica liberal no ha emprendido pese a ser ellos los que con su
sacrificio, sus vidas y sus bienes, hicieron posible la Independencia:

“Hagase algo por unos pobres pueblos que después de haber costeado
con sus personas y sus bienes o, como ovejas, con su carne y lana, la
Independencia, han venido a ser menos libres que antes.” (Rodriguez,
1975)

Puede asi criticar la concepcién liberal de la riqueza popular, basa-
da en el sdlvese quien pueda del individualismo: “Entreayudarse para
proporcionarse medios de adquirir, no es un fin social. Proyectos de
Riqueza, de Preponderancia, de Sabiduria, de Engrandecimiento,
cualquiera los forma y los propone, pero no son proyectos sociales”
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(Rodriguez, 1975). Combate la idea del todo social indiscriminado:
la sociedad (contractual) no es mas que un conjunto por agregacion.
Carecen de la idea fundamental de la asociacién que es la de “Pensar
cada uno en todos, para que todos piensen en él”. El liberalismo es
una guerra simulada bajo el nombre de conveniencia. “Cada uno para
si y Dios para todos”. “En este estado de contradiccién, los deberes
sociales son decretos, intimaciones y penas”. Por lo tanto, no surgen
como una condicién necesaria de la constitucién social del sujeto.”Si
queremos hacer una Republica debemos emplear medios tan nuevos
como es nueva la idea de ver por el bien de todos” (Rodriguez, 1975).

De alli el problema de colonizar a América. “No puede hacerse
con hombres del otro tiempo, porque no puede recomendarse por lo
hacen ni por lo que saben. Se debe colonizar al pais con sus propios
habitantes y para tener colonos decentes instruirlos en la nifiez” (Ro-
driguez, 1975). Aqui aparece la critica al liberalismo que nos traen los
nuevos godos liberales:

- Libertad personal: la proclaman para eximirse de toda especie de
cooperacion al bien general; para exigir servicios sin retribucién y
trabajos sin recompensa; para vivir independientes en medio de la
sociedad.

- Derecho de propiedad: lo defienden para convertir la usurpa-
cién en posesién; la posesién en propiedad, y gozar con perjui-
cio de terceros.

Critica entonces las razones liberales de la libertad individual: como
si lo colectivo y lo social no estuviera en el fundamento de la determi-
nacién maés individual. De alli la burla al contractualismo: “dicen que
entre los pueblos civilizados se reconocen libertades incoartables e
inalienables que cada individuo se reserva al entrar en sociedad (como
si tales contratos existieran)” (Rodriguez, 1975). Y pasa a sefialar los
fundamentos de una concepcién que parte de la colectividad social
como fundamento de toda cualidad humana. Establece en su teoria el
principio preexistente a todos los principios

“No hay facultades (personales) independientes en los individuos
considerados libres e iguales; no hay facultad propia, en el hombre,
que pueda ejercerse sin el concurso de facultades ajenas” (Rodriguez,
1975). Pero asi como no hay facultades independientes, se deriva que
tampoco hay cosas independientes. De lo cual resulta la critica radical
contra las ideas del liberalismo contractual e individualista. Plantea,
pues, una idea radicalmente opuesta donde las condiciones més sub-
jetivas e individuales estd determinadas, y deben su existencia, ma-
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terial y espiritual, al todo social humano en el que cada hombre ad-
quirié su ser mas intimo. “Pueblo: en lo material es una coleccién de
hombres, pero abstractamente es el conjunto de todas las facultades,
propiedades y funciones individuales” (Rodriguez, 1975).

Es la guerra, entonces, la que predomina alli donde la apariencia es
el contrato: “La sociedad es una guerra simulada: cada uno para si y Dios
para todos”. “La sabiduria de la Europa y la prosperidad de los EE.UU.
son dos enemigos de la libertad de pensar en América” (p. 132, II).

Pero esta dependencia de las cualidades humanas es relacién con
los otros hecha cuerpo, vivida desde el sentimiento. De alli la relacién
de lo racional con lo sensible: la necesidad de hacer carne a las ideas,
de darles cuerpo como tinico poder invencible que las haga reales.
Pero hay que integrar el afecto a la idea para ampliarlo. Por eso no en-
tiende el que sabe leer o el que sélo tiene buenos sentimientos: “Leer
es resucitar ideas, y para hacer esta especie de milagro es menester
conocer el Espiritu de los Difuntos o tener espiritus equivalente para
subrogarles” (p. 157, 11).

Para pintar con palabras (es decir explicarse en forma simple po-
niendo de relieve las conexiones de una manera visible a los ojos) es
menester sentir. “El modo de pensar se forma del modo de sentir; el
de sentir del de percibir; y el percibir de las impresiones que hacen las
cosas, modificadas por las Ideas que nos dan de ellas los que nos en-
sefian” (366, I). Nadie aprende a sentir, nos dice, pero debe aprender
a expresar los sentimientos ajenos que excitan los suyos, es decir que
los motivan. El enlace es entonces comprendido. Comprender amplia
el sentir: lo que no se hace sentir no se entiende. Y “un comun sentir
es lo que conviene a todos”.

De aqui resulta que el gobierno es una funcién compuesta de todas
las funciones sociales. Un hombre no puede desempenarla solo: “mo-
narca absoluto=pueblo cero”. Pero “la muerte —el terror dirfamos aho-
ra nosotros— aleja a los pueblos de su origen, cada dia, y la experiencia
los lleva, de la mano, por dos caminos paralelos: por el uno, marchan
ellos, por el otro marchan sus gobiernos” (Rodriguez, 1975).

Su ambicioén es la creacion de un poder colectivo, pero desde las
condiciones concretas que consideran que es el hombre mismo es que
debe ser modificado, a partir de condiciones y cualidades que le son
propias, apoyandose en saberes y experiencias que deben ser vueltas a
inscribir en un marco nuevo de razén y sentido, pero no desdefiadas.
Estos hombres americanos son, en su parcialidad y en su tosquedad,
indices de la verdad vivida desde la cual construir una verdad nueva
que parta desde ellos. “Los pueblos no pueden dejar de haber apren-
dido, ni dejar de sentir que son fuertes” (p. 106, I) Porque “la fuerza
material estd en la masa, y la moral en el movimiento” (idem). Simén
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Rodriguez apunta asi a ese poder implicito, disperso, enajenado, que
carece de la conciencia de su propio poder, y que atn en su ignoran-
cia aprendio cosas fundamentales respecto de si mismo, y entre estos
saberes uno que reposa en el sentimiento que los une: el de su fuerza.
Pero esta fuerza aun dispersa recupera su poder colectivo cuando se
reune, y s6lo encuentra su empuje con sentido, con sentido moral, en
el movimiento. Esta fuerza contenida y dispersa, que tiene un saber y
un sentir de si misma, es la premisa en la que se apoya para proponer
su pedagogia politica.

Hay que transformar la Monarquia en Repuiblica: “Hacer, con los
hijos de los monarquistas, hombres para la Republica. En el corto
tiempo de 10 afios tendrian un pueblo Republicano” (p. 230). “La Re-
publica entre nosotros es una Parodia de la Monarquia”. Se trata de
invertir las condiciones del poder: si en la Monarquia las costumbres
reposan sobre la autoridad, en la Reptblica la autoridad reposa sobre
las costumbres. Hay que partir de ellas.

“La instruccioén publica, en el siglo XIX, pide mucha filosofia: el
interés general est4 clamando por una reforma, y la América esta llama-
da, por las circunstancias, a emprenderla. Atrevida paradoja: la Améri-
ca no debe imitar servilmente, sino ser ORIGINAL” (Rodriguez, 1975).

“En las Republicas, las escuelas deben ser politicas también
(como en la Monarquia) pero sin pretextos ni disfraces” (Rodriguez,
1975). “En la sana politica no entran mafias, ni tretas ni ardides. La
politica en las Republicas, en punto a instruccion, es formar hombres
para la sociedad” (Rodriguez, 1975). Se trata de formar hombres ade-
cuados a la transformacion social, y esto sin ocultar que ese es el sen-
tido politico de la pedagogia. La Monarquia lo hace pero lo disfraza
como si no lo hiciera. La politica circula también alli por la educacioén,
pero no lo dice. Su eficacia consiste en eso.

“El principio que diferencia América Latina es que se trata de un pais
nuevo, que en nada se parece a la Europa ni a los Estados Unidos
angloamericanos. La solucién no esta ni en volver a la Monarquia, ni
seguir la empresa republicana, ni mezclar a las dos. No hay caminos
ya hechos: no sabemos por donde ir, ni a donde” (Rodriguez, 1975).

EconomiA

No por el camino del sistema antieconémico de la competencia, don-
de el productor es victima del consumidor y ambos del capitalista es-
peculador. En la producciéon superflua esta la desgracia del hombre.
La miseria vende al hombre al capitalista. Hagan una revolucién eco-
némica y empiécenla por los campos. No consientan que el comercio
asalarie por su cuenta a los obreros para reducirlos a la condicién
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de esclavos. Pero ademas considera que la divisién social del trabajo
embrutece y disloca, reduciendo a los hombres al estado de maqui-
nas. Y por eso sostiene que “a ninguno le es permitido exentar a otro
del trabajo necesario a su subsistencia. Ninguno tiene derecho a la
propiedad ni a los servicio de otro, sino en comun. No hay legados ni
herencia por sucesién” (Rodriguez, 1975). Por eso también “los cono-
cimientos son propiedad publica” (Rodriguez, 1975).

Hay s6lo un camino para organizar la vida republicana en
América “Empezando por la economia social, con una educacién
popular” (Rodriguez, 1975). (La educacién es para organizar la
economia, es decir las relaciones sociales entre los habitantes, lei-
da la reciprocidad desde la materialidad de los enlaces destinados
a satisfacer las necesidades. Pero la Economia tiene una disciplina
que le es propia, y que se resume en dos principios: destinacién
a ejercicios utiles y aspiraciéon fundada a la propiedad (que no es
cualquier propiedad, sino la basada en el propio trabajo que funde
la propiedad, y la restringe). Y deduciendo de la disciplina el dog-
ma que la guia, como su fundamento: “lo que no es general no es
publico, y lo que no es publico no es social” (Rodriguez, 1975), con
lo cual establece una forma diferente de ese extrafio todo homogé-
neo que es lo colectivo.

El modelo de la Republica llegd también desde afuera. Por eso en
América del Sur las Reptblicas estan establecidas pero no fundadas.
Decir que estan establecidas significa que una forma de organizacién
politica, exterior a las propias costumbres, organiza la vida social de
los hombres. Pero no esta fundada: no es el poder popular el que la
sostiene y desde el cual se edifique. Y puesto que los hombres del pue-
blo no son su fundamento, es este el problema, la capacidad de crear-
lo, lo que enfrenta con su pedagogia politica Simén Rodriguez.

LA MORAL Y LOS MODOS DE VIDA

Para Simé6n Rodriguez la moral no son preceptos ni dogmas ni man-
damientos externos: son modos de vida. Por eso hay una moral poli-
tica, hay una moral civil, hay una moral econémica, como hay una
moral militar y una moral cientifica, dirfamos. Es decir: hay modos
civiles, econémicos, politicos, cientificos y militares de vivir, y en ellos
debe leerse la moral que promueven. En el modo de vida se expresa
la moral, es decir en una conducta que muestra su relaciéon genérica
con el todo social en el cual estdn inscriptas. Es precisamente a la
separacién entre cuerpo y razén, entre sensibilidad y pensamiento,
hacia donde apunta: lo social, la relacién con los otros, es una relaciéon
entrafiable que est4 inscripta en el cuerpo individual, que a su vez esta
formando cuerpo con el cuerpo colectivo.
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De su conocimiento y experiencia concluye que “nunca reformara
Europa su moral [es decir su modo de vida]. La produccién de cosas
estd muy perfeccionada en Europa; no lo esta tanto la que regla la
conducta de los empresarios con los obreros: la suerte de un jornale-
ro difiere muy poco de la de un esclavo” (Rodriguez, 1975). Y senala
donde se muestra claramente esta desarticulacién: en el saber y el co-
nocimiento. “Entre millones de hombres que viven juntos, sin formar
sociedad, se encuentran un gran niimero de ilustrados, de sabios, de ci-
vilizados, de pensadores, que trabaja en reformas de toda especie, pero
que el torrente de las costumbres arrastra. A estos hombres se debe, no
obstante, la poca armonia que se observa en las masas: por ellos, puede
decirse, que existe un simulacro de vida social”. Pero el resultado es sin
embargo “la discordancia absoluta entre las partes” (p. 174, II).

“Vemos a los europeos inventando medios de reparar un edificio
viejo, por no tener dénde hacer uno nuevo; vemos a los americanos,
en un pais vacio, perplejos, o imitando sin necesidad, lo que hacen
los Europeos. Ambos perdiendo el tiempo en hacer, con palabras
compuestas, nuevas composiciones, para nombrar las mismas cosas”
(Rodriguez, 1975). “Los nombres no hacen las cosas pero las distin-
guen. Lo mismo son las acciones con las ideas” (Rodriguez, 1975).
“Erudicién y habilidades, profesiones y oficios, en tumulto, herencias,
privilegios y usurpaciones es la divisa de las Monarquias. La de las
Republicas debe ser Educacién popular, destinacién a ejercicios ttiles
y aspiracién fundada a la propiedad” (p. 370, I). “Los gobiernos ame-
ricanos no pueden simpatizar con los de Europa, porque los pueblos
americanos en nada se parecen a los europeos” (idem).

Hay una situacién social en Europa que él conoce y que no quiere
que se repita en América:

“Si: cuéntense los esclavos en Rusia, en Polonia y en Turquia; agré-
guense los millones de judios que el desprecio mantiene en la abjec-
cién; los millones de campesinos, de marineros y artesanos. Abranse
las puertas de las cérceles y las de los Hospicios; juntense los sirvientes
publicos y los domésticos; visitense las casas de juego y los lupanares;
penétrese en los mercados y en los vastos talleres de la industria, y al
cabo de algunos meses de observacion, éntrese en las Bibliotecas, en
los gabinetes, en los teatros, en las tertulias de alto tono, en las cor-
tes —si se ofrece; y poéngase en la balanza el peso de las impresiones
recibidas; piénsese después en el efecto que han producido, en todas
las clases del pueblo, los rayos de luz que ha despedido esa misma
sabiduria que se admira, y se concluira que la instruccién publica en
el siglo XIX pide mucha filosofia, que el interés general esta clamando
por una reforma y que América esta llamada por las circunstancias a
emprenderla. Atrevida paradoja parecera [...] la América no debe imi-
tar servilmente sino ser original” (p. 110, II).
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EL PODER SIGNIFICANTE DE LA LENGUA:

EL CUERPO Y EL PODER

La dominacién circula por la lengua, tanto como la libertad, pues
cada una de ella tiene su dogma, se rige por una disciplina y se ejecuta
con una economia que le es propia. Comparacion entre la lengua y el
poder del gobierno, es decir problema politico de la lengua. Hasta alli
lleva la profundizacién de la dominacién, y la importancia de la peda-
gogia —del pintar con palabras— para descubrir dénde anida el poder.
Hay olvido del origen tanto en la lengua como en el gobierno. La len-
gua también tiene que ser fundada en cada hombre, no sélo estable-
cida por la costumbre. Reprime ordenando: fija, brilla y da esplendor.
Se oponen a las revoluciones que la transforman. Varian los nombres
sin variar las cosas. Hay un arte de dibujar reptblicas como hay un
arte en el dibujar palabras. “Verdadera politica y verdadera gramati-
ca”. Pero ambas terminan por mostrar su capacidad de creacién: la
lengua, retomando su origen y escribiéndose como se habla, puesto
que en su origen los sonidos representan las cosas y las letras la boca;
igual sucede con el gobierno: se pueden retomar el propio origen de
la politica, reconocer las propias costumbres y gobernarse desde ellas.

Pintar con palabras, modular con la boca las letras desde un cuer-
po que anima el decir: contra la repeticion, la emergencia de un po-
der creador que estara presente en cada uno. Por eso, al considerar
esa fuente subjetiva del poder, es la comparacién de la lengua con
el gobierno lo que lo lleva a formular la analogia existente entre am-
bas, como una forma de llevar desde la lengua —el pensar— descubierto
como un poder personal y social, hasta alcanzar el gobierno como una
culminacién que tiene en él el extremo del poder subjetivo.

“La lengua se hace insurgente”, nos dice Rodriguez. (p. 400, I).
Nuevamente vuelve a la relacién entre gobierno (poder politico) y po-
der de la lengua. Pero ahora le agrega el poder armado, que es la sinte-
sis de la accién bien ordenada a obtener un fin con todas las fuerzas. A
eso se dirige S. Rodriguez: a actualizar fuerzas inéditas en la politica.
Es como si la lengua congelada —esta fue su intuicién basica— fuese un
poder aplastado por el peso histérico en los otros paises de Europa y
en los anglo-sajones. Nosotros, sin historia, podriamos construir una
conciencia nueva pintando con las palabras nuevas formas y produ-
ciendo nuevos sentimientos. Asi como “el arte de escribir se divide en
dos partes: 1) pintar las palabras con signos que representen la boca;
2) pintar los pensamientos bajo la forma en que se conciben. En lu-
gar de despertar la atencién por la variedad de tonos y de tiempos
(y eso consiste la significacién vivificada), las palabras vaciadas los
adormece por la monotonia y el isocronismo” (Rodriguez, 1975) (que
son formas de adormecer el cuerpo pensante y sintiente). De la misma
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manera el arte de gobernar se divide en dos partes: “1) formar hombre
sociables por medio de una buena moral; 2) destinarlos a la obra so-
cial y dirigirlos a la accién” (Rodriguez, 1975). De la misma manera en
la milicia: el porte de la persona armada y las evoluciones.

En esta condicién de la lengua, su capacidad de significar la rea-
lidad desde el fundamento vivido y mas subjetivo, reside el poder de
formar hombres sociales, donde la necesidad mas personal se hace
accion politica. Esta condiciéon fundamental, la de despertar el poder
significante en cada hombre, es la base también del poder politico
reconquistado.

“Observando la indole de los nativos se acertaria a darles el go-
bierno que se merecen, sin ponerlos en contradiccién consigo mismo”
(Rodriguez, 1975). Fundar el gobierno en las costumbres: gobierno
etoldégico, le dice.

EL PODER DESCONOCIDO POR EL MODO
DE SER SUBJETIVIZADO
Trata de resolver el problema de concretizar el poder. Lo que aqui
aparece planteada es la separacion entre lo empirico y lo racional: un
todo vacio, racional, generalizado y extendido, o una persona llena
que lo contendria todo en su ser Uno. ¢Cémo aparece la autoridad en
estas condiciones? Se trata de leer en los sujetos sometidos el modo
de aparecer del poder propio, expropiado. El poder propio, el de los
cuerpos reunidos, la base popular de su existencia, desaparece en el
simbolismo inadecuado y falso. La representacién, que comenzé6 con
la palabra, se prolonga en las instituciones recibidas, en la represen-
tacién politica. “La autoridad es un ente abstracto para quien no pue-
da materializarlo, y nunca es otra cosa que materia para el que no
sabe abstraerlo” (Rodriguez, 1975). Lo parcial de ambos: “los sabios
obedecen a la autoridad; el vulgo a la persona. Los unos respetan la
Representacion de la ley; el otro rinde vasallaje al representante y se
somete a su voluntad” (Rodriguez, 1975). De alli la separacién entre
partes y todo, predomino de lo abstracto o de lo empirico, la falta
de objetividad que condiciona lo que debe enfrentarse. Y al mismo
tiempo nos devuelve, disuelto para nosotros mismos, el poder real del
cual formamos parte: “El pueblo es un extrafio colectivo: es el tnico
agregado homogéneo en que las partes son de distinta naturaleza que
el todo” (p. 271, I). Esta es la atomizacion que critica. La concrecién
de un todo donde lo colectivo se actualice pasa por las condiciones
subjetivas, materiales y sociales, de produccién de los hombres.

De alli deriva la idea pedagégica. Si para preparase los hombres
al goce de la ciudadania deben incorporar el saber social, corporal,
técnico y cientifico simultaneamente, la educacién sera definida en-
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tonces en pocos términos que contiene a todos: “Educacién popular;
destinada a ejercicios ttiles y aspiraciéon fundada a la propiedad” (Ro-
driguez, 1975). Quiere decir: educaciéon que abarque a todo el pueblo;
que se aprende desde el trabajo comtn organizado, y que la propiedad
s6lo existe cuando es producto del propio trabajo individual, no here-
dada ni heredable. Y el ejemplo que nos da con su experiencia es una
comuna que se mantiene a si misma, y que tiene para defenderse su
propia milicia.

EL CAMPO POLITICO LUEGO DE LA INDEPENDENCIA:

LA CONCEPCION DE LA TREGUA O ARMISTICIO

Simo6n Rodriguez no ignora que la instauracién de la politica republi-
cana luego de la guerra de la Independencia prepara en realidad otros
enfrentamientos. La segunda revolucién, la econémica, esta todavia
por realizarse. De alli que este campo politico asi abierto prolongue en
élla lucha contra aquellos que prolongan la Monarquia en la Republica.

“El estado de América no es el de la Independencia sino el de una
suspension de armas” (p. 272) (una tregua). “El caracter que tome la
contienda actual entre los Americanos sera el del acto politico que le
suceda” (p. 272). Més adelante dirda més claramente que hace falta una
segunda revolucion, la econémica, para dar término a la primera, la
revolucion politica realizada por Bolivar. Dentro y a partir de la Revo-
lucién politica, la revolucién econémica, que debe regirse —pensaba—
por condiciones diferentes a la primera. Y aqui es donde la educacién
popular —que no es lo mismo que nuestra instruccién publica- ocupa
su lugar creador para Simén Rodriguez.

La originalidad americana: ¢en qué consistia? En el hecho de no
estar atados a un pasado pesado, que determinaba el sentido futuro de
toda accién condenandolo a la repeticién. Y era esta misma pobreza
generalizada la posibilidad de la creacién. Siempre, claro estd, que se
reconociera su fundamento creador en los hombres del pueblo, sin
pasado por recuperar, recomenzando por su propias fuerzas, desde la
cooperacion, a dar sentido nuevo a la forma de republica que llegaba,
con su arte y con sus ciencias y su industria, desde el exterior. Era
América el lugar de la verificacién (de lo ya creado) y de la creacién
de lo que en otras partes era ya imposible. Veia en el sufrimiento del
pueblo, y en la afectividad a construir desde abajo, la posibilidad de
verificar, insisto, la cultura que se debia alcanzar.

Tener pueblo: “Nada importa tanto como el tener pueblo: for-
marlo debe ser la tinica ocupacién de los que se apersonan por una
causa social” (p. 283). Pero al mismo tiempo la impotencia: la disi-
metria entre medios y fines. ¢Qué hacer con una escuela tan pequernia,
con los medios que le fueron dados y que atn asi fracasaron? ¢Qué
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extrafia tozudez racional, una verdad sentida como posible, que es-
taba alli, al alcance de la mano, y al mismo tiempo separada por
una distancia infinita a la que era tan dificil acercarse? Ese transito,
presente como real, puesto que esta alli y parece posible, es al mismo
tiempo lo mas distante.

LA AMBIGUEDAD DE LOS MEDIOS DE REALIZAR LA REPUBLICA

El dilema es de hierro, y la salida est4 planteada por el término mas
préximo: pidiendo a los mas esclarecidos, que estdn ya en el poder o
pueden acercarse por su condicién de clase, que sean ellos lo que pro-
muevan la educacién del pueblo para lograrlo. Pero al mismo tiem-
po Simén Rodriguez critica a sus representantes: “jPueblo soberano!
Este Soberano ni aprendié a mandar ni manda. Y el que manda a su
nombre lo gobierna, lo domina, lo esclaviza, lo inmola a sus caprichos
cuando ha menester”. (p. 284).

Propone una modalidad politica de acercamiento a los cuerpos
sometidos: “¢Qué haria que las voluntades se pongan de acuerdo?
¢Sera aquél sentimiento del deber que coartara las facultades del
poder? Y aqui aparece una vez mas la escuela: Este sentimiento nace
del conocimiento que cada uno tiene de sus verdaderos intereses,
y para adquirir este conocimiento debe haber escuelas en la Repu-
blica, y Escuela para todos, porque todos son ciudadanos” (Rodri-
guez, 1975). Pero para alcanzarlo hay que recurrir no a la mera ra-
zO6n sino a los sentimientos: hay que ligar desde la carne sufriente a
los hombres para educarlos. “Han de combinarse los sentimientos
para hacer una conciencia social. [...] Si de la concordancia de los
sentimientos se forma la conciencia, y de la conformidad de la con-
ciencia resulta la unidad de accién, para obtener esto es menester
ocurrir a los sentimientos. Cada cabeza es un juzgado de causas cé-
lebres” (Rodriguez, 1975). “Mientras (los Directores de la Republica)
no emprendan la obra de la Educacién Social, nunca saldran de la
fastidiosa repeticiéon de principios generales ni de la interminable
disputa sobre derechos y libertades. Haciendo Letrados no esperen
ciudadanos” (Rodriguez, 1975).

Simén Rodriguez se dirige, lo vemos, a los directores de las Re-
publicas. Es decir a los que ya tienen el poder y a los que les atribuye,
como patriotas, la voluntad de construir una republica basada en el
poder popular, no en otro. La nulidad de la conciencia en los negocios
publicos es lo que caracteriza a los pueblos monarquicos.

Nacionalizacién de los problemas americanos: “en vez de los
Medas, los Persas, los Egipcios, pensemos en los Indios”. “La de-
cadencia que experimentaron en su propio suelo los Griegos y los
Romanos no nos importa tanto como la Decrepitud prematura en
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la que empiezan a caer (casi a su nacimiento) las Republicas que
han hecho los Europeos y los Africanos, en el suelo de los Indios”
(Rodriguez, 1975).

FRANCIA Y AMERICA: LA NOSTALGIA PERDIDA

Diferencia entre sus héroes y sus pueblos. Primero la de sus héroes,
Napoleén y Bolivar. El amor desde la tierra: la nostalgia o la locura
por el amor a lo propio en lo que se ha nacido: el cobijo original, di-
riamos. “Los hombres lloran sus cabaifias, no por ellas, sino porque
alli tenfan quien los considerase, o viese con carifio, a lo menos: se
enferman, mueren o se vuelven locos si no las ven” (Rodriguez, 1975).
Nostalgia o locura: tal es el punto de partida para la extensién de la
accion politica, para tornar més habitable el propio territorio ameri-
cano. Esta nostalgia, como fundamento, permite comparar el modelo
humano de Napoleén y Bolivar.

Napoleon:

“Napole6n no suspiraba por la Cércega cuando era general del Ejército
de Italia, -mucho menos cuando se vio de primer cénsul, de Cénsul
Vitalicio, de Emperador, de Yerno de un Emperador y, ni en suefos, se
acordaba de los pedregales de su Isla, cuando pensaba en ir hasta la
India por tierra, subyugando reinos, para fundar su Monarquia Uni-
versal” (p. 309).

Bolivar:

“Bolivar nunca olvidé a Caracas, aunque llegé a ser el primer hombre
del Sur-América, porque su familia era respetada en el pais, porque si
en otras partes lo hacia valer su representacion, en Venezuela valia por
su persona. Caracas no hubiera sido un retiro obscuro para un Liber-
tador” (Rodriguez, 1975).

“Napoleon se infl6 y se elevé como un globo, le falté el gas y fue a caer
en un islote, en medio de los Mares” (Rodriguez, 1975).

“Bolivar, por haber querido hacer en América lo que todos no en-
tendian, —la historia de Napole6n dio un pretexto- y sus paisanos lo
proscribieron. Ya con el pie en el barco lo reclamé Santa Marta, pero
fue para enterrarlo” (Rodriguez, 1975).

“La Francia, al cabo de 20 afios fue llorando a sacar los huesos de su
Emperador y se los llevé a Paris. Venezuela, al cabo de 12, se acuerda
de los de Bolivar” (Rodriguez, 1975).

¢Por qué no antes? Antes no habia qué imitar ni con quien rivalizar.
“Es menester que Venezuela gaste, porque la Francia gast6, y es muy
regular que llore porque la Francia llor6” (Rodriguez, 1975). Hasta
ese punto llega la dependencia con el modelo europeo: determina la
sensibilidad hacia los propios héroes.
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Y tenia que ser asi: “Napoledn tiene y tenia méas amigos en Fran-
cia que Bolivar en América. En ninguna parte vale menos el mérito de
un Espafiol que en Espafia” (Rodriguez, 1975).

Este desprecio de lo propio, y esta mirada ajena que todo lo inva-
lida entre nosotros, es uno de los rasgos principales de la cultura en-
cubridora que nos llega conformando la visién mas personal de cada
ciudadano: alienados al poder ajeno desde la propia cabeza, desde-
fiando lo propio.

Y asi va estableciendo las diferencias que separan a la Revolucién
Americana de la Francesa que se prolongé en Napoleén. Veamosla
mas detalladamente.

“En la fisonomia de los nuevos gobiernos las primeras facciones se
ven en la Revolucién de Francia, y las segundas en el genio de los dos
hombres que, en los dltimos tiempos, han dado movimiento a las ideas
sociales en mayor extension de terreno: Napoleén en Europa y Bolivar
en América. Pero Napoleén se encerraba en si mismo, queria gobernar
al género humano; Bolivar queria estar en todas partes y que el género
humano se gobernara por si mismo. Yo [Rodriguez] quiero que aprenda
a gobernarse. Quiero que vengan a aprender a mi escuela” (Rodriguez,
1975). Y entre Napole6n y Bolivar don Simén Rodriguez encuentra su
lugar: “dénseme los muchachos pobres, los que los hacendados dejan
de lado y los que la Inclusa arroja. Dejen dar Ideas Sociales a la pobre
gente” (Rodriguez, 1975).

“La Revolucién de Francia (dice Mignet) ha empezado la era de las
Nuevas Sociedades, como la Revolucién de Inglaterra comenzoé la de
los nuevos gobiernos. Veamos la Francia en el desorden de una Rev-
olucién haciéndose. Una Republica que a poco se transformé en Impe-
rio y luego en Monarquia, y luego forma un gobierno compuesto por
los tres, que se llam6 Democracia Monarquica. En ésta la clase media
es el Yei, el Rey un guarda-sellos, y el pueblo es nada y obedece. Los
hacen trabajar por poco, y tenerlos todo el afio ocupados, para que no
tengan tiempo de aprender lo que no les toca saber —que los tratan de
proletarios, que quiere decir gente buena para hacer cria” (Rodriguez,
1975). (Acentuar esto de que no logran el saber fundamental, que es el
saber de si mismos).

¢Y qué pasa en América? “Tomamos de cada uno lo que nos parece
mejor: De Inglaterra la aristocracia de nacimiento; de los EE.UU.
tomamos la aristocracia mercantil, de Francia tomamos la clase me-
dia. Pero a ésta les llevamos ventaja” (Rodriguez, 1975) (y describe
la complejidad del resto, la complejidad nuestra) “Porque a mas de
la jentuza ocupada en bajos oficios tenemos: Huasos, Chinos y Bar-
baros; Gauchos, Cholos y Huachinangos; Negros, Prieros y Gentiles;
Serranos, calentanos, Indigenas; gente de color y de ruana; Morenos,
mulatos y Zambos; Blancos porfiados y Patas amarillas; y una chusma
de Cruzados tercerones, cuarterones, quinterones, y Salta-Atras, que
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hacen, como en Botéanica, una familia de criptégamas” (p. 320).

Vea la Europa como inventa y la América cémo imita. Pero el pueblo
nuestro tiene una experiencia irreductible:

- No hay proyecto que resista a los conocimientos difundidos en las
masas

- No hay experiencia cruel que no hayamos hecho;

- No hay amafio de que no hayamos visto el resultado.

“Los hombres de estos ultimos tiempos estdn escarmentados, desen-
gafiados, cansados de oir y de leer elogios pomposos de cosas insig-
nificantes, hartos de verse maltratar en nombre de Dios, del Rey o de
la Patria, quieren vivir sin reyes ni congresos. No quieren tener amos
ni tutores de sus personas, de sus bienes y de su voluntad. Quieren
gobernarse por la Razén, que es la autoridad de la naturaleza. Porque
razén es la figura abstracta del pensar. La naturaleza no hace razas
de estupidos, de Esclavos, de Pobres ni de ignorantes: la sociedad las
hace” (Rodriguez, 1975).

PoLiTiCA

Y prosigue Rodriguez incansablemente describiendo los modelos y
las formas de dominaciéon que han cuajado en nuestras republicas.
El analisis, pese a la distancia que el tiempo introdujo, no impide sin
embargo leer como en filigrana la persistencia de los mismos modelos
adecuados ahora a las nuevas circunstancias. Pero que en el fondo
repiten ciertos esquematismos estructurales, basicos, que persisten
inalterados en su esencia. Las formas de la dominacién, con haberse
exacerbado y refinado, siguen siendo las mismas.

Este problema, fundar la Republica, tuvo en los franceses su
planteo, pero no su soluciéon: “los franceses se acercaron a resolver
la cuestién del dia, pero no es de esperar que consigan resolverla sa-
tisfactoriamente, porque no tienen donde hacer una nueva Sociedad”
(Rodriguez, 1975). El donde se refiere al espacio social: las clases ya
existentes. La infima clase asciende a la media, la media desciende y
formaran sélo una: la verdaderamente media. La media actual se hara
aristocréatica, por sostener al Rey contra las dos. Y el rey gobernara a
las tres. Esa es la falta de espacio: no hay con quien fundarla en Fran-
cia. “Las cosas no existen sin lugar”, nos dice.

“Las Instituciones sociales no se sostienen por las tramas y artimanas,
que hasta ahora se han llamado Politica; sino por el conocimiento gen-
eral de sus fundamentos y de su estructura, y por el convencimiento,
también general, de su utilidad” (Rodriguez, 1975). La educacién for-
ma la trama de la politica asi definida: “es una ventaja ser esclavo,
no tener voluntad, ser despreciado. Estas maximas se inculcan, desde
muy temprano, en las masas, para cultivarlas después por clases y por
géneros” (Rodriguez, 1975). Hacerlo porque el que mandé hacer lo en-

257



NUESTRA AMERICA Y EL PENSAR CRITICO

tiende: es el caso en el cual estas los mas de los obreros, en toda clase
de oficios, y los mas de los operarios.

Y desechando los modelos de Inglaterra, de los EE.UU., y también de
Espafia, “¢dénde iremos a buscar modelos? La América espafiola es
original. Originales han de ser sus instituciones y su gobierno. Y origi-
nales los medios de fundar lo uno y lo otro. O inventamos o Erramos”
(Rodriguez, 1975).

PLANTEO COMPLEMENTARIO

En verdad hay dos teorias de la politica para Simén Rodriguez, que
tienen que ver con los dos momentos en que la Revolucién se desa-
rrolla. Uno primero, que expone en la Defensa de Bolivar, donde las
condiciones de realizacién del proceso de la toma del poder, y su man-
tenimiento, implica el juego de ruptura y de enfrentamientos. Aqui lo
aleatorio y lo arbitrario tiene su lugar (pero orientado siempre con el
fin de modificar las condiciones dadas para implantar la Republica).
Y otro, que se desarrolla a partir de éste, y que tiene como objetivo
la realizacién plena de la Republica en las condiciones de soberania
popular que el gobierno republicano debe implementar a través de la
educacion social. Ambos procesos son diferentes (guerra en un caso,
politica en el otro), pero ambos son simultdneamente también politi-
cos y guerreros (¢No tendria acaso el establecimiento rural de Chuqui-
saca su propia milicia?).

Esta oscilacion resulta de la experiencia que Simén Rodriguez
tuvo de la Revolucién francesa, y estd siempre presente en nuestra
situacion social: por una parte, un método que incluya a los hombres
del pueblo en la universalidad del saber, y que los transforme subje-
tivamente (fundamento de la democracia republicana, sin lo cual no
la habria, y que resulta de la diversidad de experiencias y autores que
alrededor de ese problema vivié y frecuenté en Europa); por la otra, la
transgresion de la legalidad dada en momentos de Revolucién, donde
irrumpe la necesidad de enfrentar, para alcanzar el éxito, las nuevas
y temidas circunstancias. Esta oscilacién esta presente, como corres-
pondiendo a dos momentos diferentes, en Simén Rodriguez.

Hay pues un antes y un después. Antes de la Republica, se trata
de la Revolucién armada que lleva a ella. Aqui interviene la figura-mo-
delo de Simén Bolivar, y la dialéctica y la 16gica de este proceso esta
presente, dijimos, en su Defensa de Bolivar. Pero no todo esta autori-
zado en este enfrentamiento, donde los que atin estdn sometidos no
alcanzan a comprender ni a concebir el cambio que con ellos mismos
el Libertador lleva a cabo. Asi Simén Rodriguez diferenciara a Bolivar
de Napoleén, por el modelo humano que en su relacién con los otros
hombres promueve con su accién. El sentido de la Revolucién se ac-
tualiza en el modelo de hombre que la promueve y que la empuja.
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Pero luego de la Revolucién politica se trata de darle término con
una revolucién econémica, que implica el segundo momento de aquél
otro primero que inici6 Bolivar. Y es en éste donde vemos aparecer la
pedagogia politica de Rodriguez para alcanzar a desarrollar aquello
sin lo cual la primera revolucién no encontrara su término. Es en este
segundo momento donde las concepciones pedagégico-filoséficas de
Rodriguez juegan a pleno. Rodriguez entra en la Revolucién America-
na, como efectivamente lo hizo, en el segundo momento.

Sin embargo en el primer momento esta el Héroe, Bolivar, que
a diferencia de Bonaparte 1) nace de si mismo, de un segundo naci-
miento: se despoja de todo y lo pone todo en juego; 2) tiene presente el
propio origen, Caracas, y lo actualiza: prolonga la libertad de su pue-
blo entre los otros, para formar una unidad latinoamericana de pue-
blos libres. No conquista para instaurar un imperio sino la libertad de
los pueblos; 3) instaura relaciones de reconocimiento con sus hom-
bres; 4) llama a Rodriguez y apoya su proyecto de pedagogia politica.

Simén Rodriguez debe defender a Bolivar frente a las acusacio-
nes de los Representantes politicos, precisamente quienes pueden ser-
lo porque previamente Bolivar y sus hombres, combatiendo y jugando
la vida, conquistaron un campo politico para todos. Los Represen-
tantes politicos, en cambio, juegan el Drama nuevo, son actores que
representan una comedia afeja, retocada de prisa. Hubo separacién
entre milicia y constitucion: el cuerpo militar no ha hecho Constitu-
ciones. Los Representantes si lo han hecho, y han vuelto a instaurar
los privilegios de la Monarquia en la Republica.

Pero la gestas que promovié Bolivar implicaba una creacién:
Ideas y Milicia. Razén y fuerza del poder armado en un principio.

Bolivar como modelo de hombre, donde la racionalidad compe-
netré sus sentimientos (“en sus sentidos tiene autores”) es un creador
que no imita. Su vida politica se confunde con su vida militar. Unidad
de razén y cuerpo, unidad de politica y guerra.

La separacion entre guerra y politica es grave para Rodriguez: “La
guerra de la Independencia no ha tocado a su fin. En una tregua insi-
diosa se preparan los asaltos, y con libros no se detienen bayonetas.
La suerte social de los pueblos estd en manos de sus Representantes...
su defensa esté en los brazos de cada ciudadano que se arma” (p. 204,
IT). La politica es un campo de tregua: viene de una Revolucién y va
hacia otra. Confundir la tregua con la politica pura es renunciar a la
tarea abierta por la primera.

“Es verdad que para ocuparse exclusivamente en negocios de
pura politica es menester contar con las pequeias cosas ya estableci-
das y corrientes: en esto difieren, de la América Espafola, la Europa
y los Estados Unidos. En la revolucién de los Anglo-Americanos, y en
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la de los franceses, los gobernantes no tuvieron que pensar en crear
pueblos, sino en dirigirlos. La América Esparfiola pedia dos revolucio-
nes a un tiempo, la Pablica y la Econémica. Las dificultades que pre-
sentaba la primera eran grandes —el General Bolivar las ha vencido,
ha ensefiado o excitado a otros a vencerlas. Los obstiaculos que opo-
nen las preocupaciones a la segunda son enormes —el General Bolivar
emprende removerlos, y algunos sujetos a nombre de los pueblos le
hacen resistencia en lugar de ayuidarlo” (p. 206, II).

Y Sim6n Rodriguez debe justificar todos los horrores de la guerra
apoyandose en su caracter necesario: 1) “Los que componia (el gobier-
no) no podia defenderse sino por medios iguales a los que empleaba el
enemigo... la austucia... la sorpresa... y jla muerte!” (Rodriguez, 1975).
2) “Las convulsiones sociales, como las del globo, son efectos natu-
rales; ambas tienen por causa infinidad de accidentes inobservados
-y uno de ellos, a veces el menos apreciable, decide la catastrofe: a
este ultimo agente atribuyen todos el desastre” (Rodriguez, 1975). 3)
“Hacer abrazar, por fuerza o con arte, el partido de la Libertad a los
que se resistian o temian, no es esclavizar la persona ni la razoén. sino
libertarlas a toda costa. Es hacerle un bien a quien no lo conoce, o lo
conoce mal” (Rodriguez, 1975).

La Revolucién, en esta primera parte, recurre a la imposicién por
la fuerza: es un hecho de guerra. La Monarquia es enfrentada por la
Republica. Y Rodriguez justifica este enfrentamiento, y con ello jus-
tifica también las necesarias medidas, no democraticas, de los que al
enfrentar a los godos los vencieron. Pero lo hace sobre fondo de las
Ideas que movian a estos hombres, y que en el riesgo de la vida y en
los modelos de hombres que promovian tuvieron que hacerlo: la ver-
dad del objetivo politico podia leerse en la transformacién que ellos
mismos vivieron en la lucha, y en sus objetivos. Pero esos hombres se
retiran, y al constituirse la Republica son los godos nuevos, los que
mantienen y perpetiian las costumbres y los objetivos de la Monarquia
en la Republica quienes en nombre de la libertad y la moral acusan a
Bolivar: esta cercado por realistas europeos y por Colonos Realistas.
Los enemigos no atacan ahora por asalto, pero trabajan dia y noche
en obras cubiertas.

Este espacio nuevo que se abre desde la guerra de la Indepen-
dencia muestra el largo camino que aun debe recorrerse, y que no
es otro que la Republica plantea para ser verdaderamente fundada:
“Entre la Independencia y la Libertad hay un espacio inmenso que
s6lo con arte se puede recorrer; el arte estd por descubrir: muchos
han trabajado en él, pero sin plan” (Rodriguez, 1975); 2) La Indepen-
dencia es el resultado de un trabajo material “la Libertad no se con-
sigue sino pensando: resistirse, combatir y vencer son los tramites de
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la primera; meditar, proponer, contemporizar son los de la segunda”
(Rodriguez, 1975).

A la guerra sucede la politica como otro campo de maniobras, alli
donde la segunda revolucién debe ser realizada. Politica es el nombre
que recibe la guerra en esta segunda forma de enfrentamiento.

Pero es una guerra diferente, una tregua peculiar la que ahora se
abre. En la guerra las normas eran diferentes: “Procedi contra todas
las reglas, lo confieso; pero sois independientes” (Rodriguez, 1975),
contesta Bolivar. “¢Y quién lo autoriza a Vd. para hacernos el bien a
pesar nuestro? No era a Vdes. sino a los pueblos” (Rodriguez, 1975).
Aqui estd encerrado el drama de todo movimiento revolucionario
planteado por Simén Rodriguez, pero que él mismo no resuelve. Es en
nombre del pueblo, pero identificado con sus necesidades, y contando
sobre todo con su apoyo en la guerra, como se alcanzé la Indepen-
dencia primera. Es con la pedagogia social como arma popular como
se resolvera este otro enfrentamiento que lleva el nombre de politica.
Y sin embargo sabe que “El sistema Republicano existe, en América,
por la voluntad de pocos, y con estos pocos debe contar el gobierno
para contener un nimero mayor que le es contrario; la voluntad de
los realistas no entra en la voluntad general; se puede tolerar, pero no
permitir que prevalezca” (Rodriguez, 1975).

Esta también en Simoén Rodriguez la critica a los Representantes
del pueblo. Pero es sobre todo porque todavia el pueblo no sabe lo
esencial para determinarse a si mismo en el campo de la politica, que
le impone junto con la ignorancia y el aprovechamiento, sus modelos.
La educaciéon popular vendria a suplir esta falta.

DIFERENCIAS ENTRE LOS MODELOS
AMERICANOS Y EUROPEOS

“La América no se parece a la Francia, ni la politica de Bolivar es la de
Napoleén. Bonaparte fue un general afortunado; Bolivar lo es: aquél
aboli6 el gobierno y asumié el mando; Bolivar no ha hecho tal cosa, al
contrario, el gobierno Republicano tiene repetidas pruebas de la sum-
isién de Bolivar a las leyes” (Rodriguez, 1975).

Diferencias con Napoleén:

“Napole6n mandaba un pueblo dispuesto a la monarquia, habia hecho
prodigios de valor en presencia de sus ejércitos y se habia acreditado
de politico y economista en algunos afios de administracién; con todo,
para insinuar sus intenciones se valié de la autoridad civil (mandan-
dola, no consultiandola) —paralizé las fuerzas nacionales sélo con un
amago de su espada- iy se elevé a trono por su propia virtud en una
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nube de bayonetas! Generales, tanto o mas acreditados que él, tuvieron
que aplaudir y salieron, por su orden, no a persuadir sino a mandar la
obediencia” (Rodriguez, 1975).

“El sistema republicano: no se advierte que su administracién es mo-
narquica” (Rodriguez, 1975).

En esta parte Simoén Rodriguez sostiene la necesidad de un gobierno
vitalicio, que organice al pueblo y a la produccién, que los eduque,
para encontrar en él, adulto ya y no nifio, el propio fundamento de la
persistencia de la Republica. Y por eso se dirige a los militares, pero
a los que dieron su vida por la Republica contra la Monarquia, a que
sostengan nuevamente con sus armas el impetu de la Monarquia que
suspira en la Republica por mantener al pueblo en la dominacién. Si-
moén Rodriguez necesita —cinco afos por lo menos— para transformar
a los nifios en nuevos hombres republicanos. ¢Qué ha quedado de
las Repuiblicas Americanas que accedieron a la Independencia? ¢Qué
pensar de sus militares, distantes ya de la Independencia a los que
Simén Bolivar invoca?

Las ideas tedricas, fundamento necesario de la accién politica de
Simén Rodriguez siguen teniendo permanencia, aunque la comple-
jidad actual sin embargo vele los factores que, desde el pasado, atn
subsisten. Simoén Rodriguez constituye asi un modelo de la influencia
-y la restriccién— que las ideas de la Revolucién francesa encontraron
no sélo en Europa sino en nuestros propios paises que estan ain es-
perando la Segunda Revolucién que nos anuncié Simén Rodriguez,
para que complete y de término a la primera que fue, por su forma,
Politica. Creo que las ideas de Simén Rodriguez abren y profundizan
la densidad de lo que debe ser modificado: por una parte la subjetivi-
dad de los hombres sometidos al sistema, por el otro el sistema mis-
mo que los encierra, los expropia y los domina. La clave fundamental
habia sido hallada en su planteo. Sus problemas siguen atin siendo
nuestros, pese a los trabajos y los dias. La causa social encontré en él
tempranamente la clave. Pero no su solucion efectiva: los gobiernos
no han educado al pueblo para la segunda revolucién, la econémica,
sino que los han mantenido en el sometimiento monarquico, ahora en
la Republica.

FINAL

Lo que mas maravilla, y mas sorprende, es la hondura y la penetracion
tedrica y su experiencia, su aprehensién de los fenémenos politicos
y sociales, la elaboracién minuciosa y estricta de los problemas, sus
analisis desmenuzadores y certeros —y al mismo tiempo la pequeriez
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de su tarea realizada como practica efectiva de sus ideas. Queremos
decir: la casi nula insercién que su proyecto tuvo en el proceso revolu-
cionario. ¢Llegé demasiado tarde, cuando Bolivar habia realizado la
tarea mas dificil de la Independencia? ¢Lleg6 demasiado temprano, y
sus ideas atin no fueron retomadas? Y esto pese al apoyo que tuvo en
su alumno y amigo, Simén Bolivar. Maravilla sin embargo la obcecada
certidumbre, su capacidad de resistencia apoyado en sus solas ideas
y su propio esfuerzo, contrariado y pobre siempre, hasta su muerte.
Maravilla c6mo asumi6 su destino, la certidumbre de sus verdades y
por fin el sentimiento de quedar, junto a Bolivar, ocupando un lugar
diferente pero préximo por el impetu, el coraje y la verdad de lo que
puso, contra todas las contrariedades, en juego.

BIBLIOGRAFiA

Rodriguez, Simén 1975 Obras Completas (Caracas: Universidad
Simén Rodriguez), Estudio Preliminar de Alfonso Rumazo
Gonzélez. 2 Tomos.

263



EDUARDO GRUNER

AUSENCIAS POSIBLES, PRESENCIAS
IMPOSIBLES

“AFRICANTA” Y COMPLEJIDAD TRANSCULTURAL
EN FERNANDO ORTIZ, GILBERTO FREYRE
Y ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR
(PRIMERA PARTE)

“(Pero esa gran tradicién romdntica), la del
calabozo, la ausencia, la imagen vy la muerte,
logra crear el hecho americano, cuyo destino
estd mds hecho de ausencias posibles que de

presencias imposibles...”
José Lezama Lima

POSIBLE/IMPOSIBLE; AUSENCIA/PRESENCIA: pareceria que, ale-
géricamente, es la indecidibilidad entre esos dos polos, su irreductible
tension, lo que alimenta —mejor: lo que insiste en— el drama histérico
de la América llamada “latina” (denominacién que es en si misma un
monumento, o una lapida, al etnocentrismo europeizante, pero que al
mismo tiempo se ha hecho carne en nosotros de tal modo que no po-
demos abandonarla a la ligera en manos del adversario), asi como del
laberinto caribefio. Posibilidad de una ausencia: “nuestra” América, esa
de la que hablaba Marti, una América auténticamente nuestra, no como
“propiedad” (o si, pero en un sentido del que ya hablaremos), sino como
construccion auténoma de —lo que antes se solia llamar- los pueblos.
Imposibilidad de una presencia: la de un continente, como se dice, “in-
tegrado”, pero no por la presencia imposible de la “globalizacién” —de
la mundializacion de la ley capitalista del valor, para usar el concepto
menos eufemistico de Samir Amin- sino por la posibilidad (todavia) au-
sente de una “integracién” en el plano superior de una sociedad latinoa-
mericana simultdneamente plural e igualitaria, respetuosa y orgullosa
de las auténticas “diferencias”: aquellas que provienen de una construc-
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cién cultural que parta de la base de una igualdad socioeconémica, po-
litica y juridica, y no de una (falsa) “totalidad” homogeneizante, aunque
disfrazada de mosaico de “diferencias” —como la que postula la llamada
globalizacién—, y que es la mascara feliz del payaso pintada sobre el ros-
tro infinitamente triste de los vencidos de la Historia.

1
Desde, digamos, un Simén Rodriguez, una y mil veces ha sido pensa-
da, re-flexionada, esa América unificada en la pluralidad autonémica
y popular, sin que el barro y la sangre de los efectos del capitalismo
mundializado (semi, neo, poscolonial o como quiera llamarselo) haya
cejado en el impedimento para su realizacién plena. Cuba, la obvia
excepcion, es justamente la que confirma la regla monstruosa de ese
destino tragico que no fue impuesto por los dioses sino por un desig-
nio humano, demasiado humano. Como sea: ¢pertenecen esos “pensa-
mientos del futuro”, esa memoria anticipada —como la llamaria Ernst
Bloch- a lo que las academias han convenido en llamar “ciencias so-
ciales”? (Bloch, 2005).

Hoy, contra lo que podria parecer, esa pregunta no es ociosa ni es
(ya) anacroénica: la crisis simultdnea del modernismo “cientificista” y del
posmodernismo “pos-estructuralista” —cuyas razones no tenemos tiem-
po de analizar aqui- ha vuelto a poner a la consideracién del distingui-
do publico académico la disyuncién “ciencia/ensayo” en el pensamiento
(v la escritura) de/sobre América “Latina” y el Caribe. El pensamien-
to, decimos, y la escritura: ante el impasse de esa vacilacién entre una
“ciencia” y un “ensayo” como extremos polares, ninguno de los cuales
alcanza a dar cuenta de la complejidad del “objeto”, hace ya tiempo (a
decir verdad, méas tiempo del que permitiria explicar el fenémeno como
un mero reflejo del “textualismo” pos: digamos, desde el promocionado
boom de la literatura latinoamericana de los afios sesenta) que se hace
entrar en la atascada ecuacién un tercer término: la ficcion.

¢Y por qué no? Después de todo -lo avanzamos como argumen-
to meramente provocativo— nuestras naciones latinoamericanas con-
tienen en su propio origen una buena cuota de ficcionalidad, siendo
como son un forzamiento de la organizacién juridico-politica e, inclu-
so, territorial, de la expansién colonial —y de la propia conformacion,
gracias a dicha expansién de lo que Wallerstein, célebremente, llama
el sistema-mundo moderno (Wallerstein, 1987)—. En un paper que ya
va camino a convertirse en un pequefio clasico, Steve Stern arguye
persuasivamente que, por ejemplo, Gabriel Garcia Marquez -o Alejo
Carpentier, o Julio Cortazar, o ponga el lector su preferencia- no ne-
cesit6 esperar las sutilezas textualistas de la teoria poscolonial (con
sus in-betweens, sus hybridities y sus DissemiNations) para dar cuenta,
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con la méxima de las eficacias, de la profunda alteracién de las coor-
denadas espaciotemporales (los cronotopos bajtinianos, para perma-
necer en el “giro lingiiistico”) que el continente americano sufrié en el
periodo originario de mundializacién (Stern, 1988).

Una hipétesis central de Stern es que el pasado colonial ha con-
tribuido, en América Latina, a una alteracién radical de la percep-
cién imaginaria del Tiempo (y, por consiguiente, de la Historia): en
esa region, y por extensién en toda sociedad poscolonial, el Tiempo no
puede pensarse linealmente, ya que “fenémenos que aparentemente
tienen siglos de antigiiedad y estdn muertos resurgen y se reafirman a
si mismos”. Las nociones unilineales del Tiempo compiten con otras,
y estas “sensibilidades mezcladas”, en el campo de la cultura, forma-
ron parte sustancial del espiritu de los afos sesenta y setenta, en el
que coexistieron simultdneamente (pero no azarosamente, se puede
deducir) criticas radicales a la “dependencia” latinoamericana como
herencia desplazada del pasado colonial, y el resurgimiento de la lite-
ratura regional con su tan promocionado boom.

En efecto, aquellos tres escritores son para Stern paradigmaticos
de esa “indecidibilidad” histérica: Julio Cortazar, en su cuento emble-
matico “La noche boca arriba”, hace oscilar al lector entre la realidad
ylo la ficcion (pero, ¢cudl es cudl?) de la modernizacion tecnolégica
de la ciudad de México actual, y la era de los sangrientos sacrificios
humanos de los aztecas. En Gabriel Garcia Marquez encuentra otro
paradigma, en sus novelas Cien avios de soledad vy El otovio del patriarca.
Si, por una parte, la referencialidad de esas novelas es perfectamente
fechable —respectivamente, una masacre de trabajadores en Colombia
y la creacién de dictaduras titeres del imperialismo en el Caribe-, esas
obras parecen promover una suerte de mitologia “quintaesencial” que
resiste o directamente ignora toda localizacién cronolégica especifica:
en Macondo llueve durante afios y afios o la gente duerme durante se-
manas o meses; en el Caribe, la era de la conquista espafiola se fusiona
con la del neocolonialismo norteamericano, y asi. Finalmente, Los pa-
sos perdidos de Alejo Carpentier asume unas coordenadas espaciotem-
porales (“cronotépicas”, como diria Bajtin) en las que un viaje por el
espacio, desde Caracas hasta el corazon de la selva amazoénica venezo-
lana, se transforma al mismo tiempo en un viaje en el tiempo, desde la
aparente “civilizacién” moderna hasta el “primitivismo” mas arcaico.

A lo cual se responderd, muy sensatamente, que el mismisimo
Marx (Karl) a su vez no necesité esperar El Otofio del Patriarca de
Garcia Marquez —esa historia descabellada de un tiranuelo antillano
que vende el mar Caribe para irrigar las planicies desiertas de Arizo-
na- para analizar con la maxima profundidad el “desarrollo desigual
y combinado” producido por la expansién del capital en las regiones
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periféricas. A lo cual a nuestra vez retrucaremos, con la misma (es-
peramos) sensatez, que la eficacia de Garcia Marquez —o del que sea,
si es literariamente eficaz— es diferente de la de Marx: de este lado,
la demostracién teérico-histérica de como esa desigualdad provocada
por la combinacién alimenté el complejo proceso de la “acumulacién
primitiva” de capital; de aquel, la ficcionalizacién de ese proceso en
su reductio ad absurdum de estilizacion grotesca (“realismo magico”
se sigue llamando a eso, con una etiqueta en si misma reduccionista
y tan general que casi nada dice sobre la especificidad creativa de la
escritura: ¢por qué no, en todo caso, “kafkismo tropical”, o “dadais-
mo antillano”?), de espejo deformante de lo que no por deformado es
menos —en verdad, su deformacién lo hace més— real. ¢O acaso —-mera
cuestion de grados— es mas absurdo irrigar el desierto de Arizona con
el Caribe que condenarse a la miseria material y moral irrigando la
acumulacion de capital europeo con el producto de las minas de plata
y las plantaciones de cafia de azicar? “Ciencia” y “ficcién” son, pues,
dos estrategias, dos métodos, dos abordajes histéricos confluyentes en
la produccién —mas directa en un caso, mas oblicua en el otro— de un
objeto similar de estudio, de reflexion teérico-politica, de goce estéti-
co-literario tensionado con un llamado a la praxis critica.

En todo caso, de lo que hay que preocuparse es de lo que acabamos
de llamar tension: entre la “ciencia” y el “arte”, entre la referencialidad
tedrico-histérica y la alegoresis estética. Sobre todo esto volveremos.
Digamos, por ahora, que esa tension es la que conviene a, la que se co-
rresponde con, el objeto producido; o, mas precisamente, con el proceso
de produccién de un “objeto” que convenimos en llamar -mal- América
“Latina”. Mal, es decir con una incompletud que no osa decir su nom-
bre y se somete a la totalizacién etnocéntrica que le soplan los vientos
del Norte: ya se sabe —pero no por remanido ha perdido eficacia—, de la
costumbre anglosajona de llamar “latino” (cuando no “hispano”) por el
solo hecho de estar obligado a hablar “espafiol” (es decir, castellano) a,
por ejemplo, un centroamericano que provenga de la mixtura de mayas
yucatecos y yorubas oesteafricanos, con un gesto performativo ya no
sélo fetichista —de sustitucion del todo por la parte—, sino de sustitucion
de un todo complejo y abierto por otro simple y cerrado.

En fin, que la restitucion de esa complejidad y sus tensiones in-
ternas —lo cual representa en si mismo un acto politico-ideolégico y
de pensamiento critico- ha sido siempre, y muy particularmente en el
siglo XX, una pulsién casi obsesiva del intelectual latinoamericano,
sea desde las ciencias sociales y humanas, desde el ensayo, desde la
creacion estético-literaria. Y, justamente, es esa necesidad de repo-
ner en su protagonismo la complejidad indecidible de la tensién que
tironea en varias direcciones simultaneas una “identidad” latinoame-
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ricana que tiene que volver a ser pensada una y otra vez poniendo
el acento en aquella produccién activa de la “latinoamericanidad”, lo
cual hace imposible (y, permitasenos agregar, indeseable) aplicar todo
el filo de la navaja de Occam a la estricta escisiéon académica entre los
“géneros” discursivos que practican ese trabajo.

Discursivos y, claro esta, iconograficos: ¢no pueden acaso ser lei-
dos, como parte de ese trabajo multiple, desde los muralistas mexica-
nos a Berni, pasando por Tamayo, Wilfredo Lam, Matta, Guayasamin
o Torres Garcia (para quedarnos solo en la “alta cultura” del siglo XX
y no mencionar esas formas larvadas de construccién de la memoria
ritual iconografica indigena o negra que analizan, entre otros, Serge
Gruzinski, Nathan Wachtel o Carlo Severi (Gruzinski 1997 y 1999;
Wachtel, 1990; Severi, 2004) y que ofician como auténticas inscrip-
ciones de la resistencia cultural mas o menos inconsciente)? (Y la
poética antropofdgica brasilefia desde sus inicios hasta la vanguardia
concretista de Haroldo de Campos et al., con su complemento de elu-
cubracién tedrica de inaudita sofisticacién, que conjuga en un nivel
superior el conflicto entre imagen, palabra y concepto? ¢;No muestran
estos ejemplos —elegidos entre miles al azar del capricho y del deter-
minismo del gusto personal- esa voluntad y ese deseo de producir un
conocimiento a caballo inestable entre lo inteligible y lo sensible que,
otra vez, es el que corresponde a una América Latina desgarrada por
su historia y en perpetua buisqueda de su (re)construccion contra el
papel de patio trasero expoliado y, para colmo, hecho caricatura de
Otro orientalizado en las garras del Gran Hermano?

De entre esa tradicién revuelta, laberintica, vertiginosa, hemos
elegido tres nombres que brillaron especialmente —uno de ellos, por
fortuna, todavia brilla- en el siglo XX: los cubanos Ricardo Ortiz y
Roberto Fernandez Retamar, y el brasilefio Gilberto Freyre. Tres, ¢qué
cosa? ¢Sociblogos, antropdlogos, etnohistoriadores, “culturélogos”,
criticos literarios y estéticos, folklorélogos, fil6sofos de la cultura, mo-
ralistas (y para el caso del mas joven, Ferndandez Retamar, habria que
agregar “poeta”)? Las grillas de la aduana academicista ya no tienen
un casillero para recibirlos, y cuando mas brillaron ellos en su traba-
jo esas grillas todavia no habian recibido financiamiento suficiente
como para necesitar ponerse rigidas (y a qué extraiarse: otro tanto ha
sucedido, sucede, con padres fundadores europeos como Marx, Weber,
Durkheim, Mauss, Freud, Simmel, Lukacs, Benjamin: pensadores dis-
ciplinados, sin duda, pero tan poco disciplinarios).

En todo caso, y para empezar, tres grandes escritores: mas pasio-
nalmente barroco y variado en sus circunloquios uno —-como conviene
a una cubanidad que lo obsesion6 hasta casi el delirio—; mas conteni-
do y ajustadamente edificante pero no exento de parca exuberancia el
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otro —como conviene a un paulismo de arquitectura geométrica compi-
tiendo con la selva lujuriosa—; méas frontalmente combativo un tercero
—como conviene a una militancia revolucionaria cuyas contradicciones
y ambigiiedades no eximen sin embargo de una ética del compromiso-.
Tres “ensayistas”, claro estd, pero que no se privaron —ni podian hacer-
lo, atravesados por su época- de saquear el cantero de la “ciencia” so-
cial (incluyendo, por ejemplo en Ortiz, la més cientificista y positivista
y discutible, la de Lombroso o Enrico Ferri, para nombrar el borde de
lo hoy intolerable) tanto como, en el otro borde, el del arte y la litera-
tura europeas (el amor por Shakespeare o los roméanticos ingleses, por
el irracionalismo futurista, por Marcel Proust, por el surrealismo o las
poéticas simbolistas); y lo hicieron a la manera de aquellos antropdfa-
gos que mencionamos: tragando dvidamente la cultura occidental para
en seguida vomitar lo que no fuera estrictamente necesario para la co-
cina de una diferencia propia (y, como se vera mas adelante, la alegoria
gastrondmica, en estos autores, no es una ocurrencia cualquiera: tiene
un valor epistemoldgico metaférico, quiza, pero decisivo).

Y, sobre todo: produjeron un conocimiento intenso, apasionado,
caliente, sobre una América Latina que sin dejar de ser objeto de es-
tudio se les abria a los ojos y a la piel como una herida abismal, casi
incomprensible. De donde dedujeron que su comprension, si era po-
sible, lo era primero, antes que nada, como experiencia: experiencia
de escritura, de teorizacién rigurosa aunque literariamente arriesgada,
experiencia intelectual pero experiencia vivida, y no apenas inteligida
y transmitida pedagégicamente. Algo bien diferente, hay que decirlo, a
la seca y mecanizada fabrica de papers con referato que las academias
consagran hoy como dechado de seriedad profesionalizada. Es esto lo
que nos importa: no nos detendra exclusivamente lo que en sus biogra-
fias personales hayan acometido Ortiz, Freyre o Retamar en tanto mo-
tivaciones o efectos (politicos, por ejemplo) de lo que pensaron. Fueron,
en todo caso, esos efectos, muy diferentes: mucho mas simpaticos en
los cubanos que en el brasilefio, que se precipité, en la curva ya final
de su vida, hacia la esperanza en un “orden” de botas calzadas. Pero lo
que aqui quisiéramos es revisar —sin “textualismos”- la textualidad de
unos pensadores que (fueran los que fueren sus “errores” también tex-
tuales, ante los cuales procuraremos no distraernos) atravesaron sin
timidez el dolor de aquella experiencia latinoamericana para transfor-
marlo, al menos parcialmente, en la lucidez de un saber a propdsito de
las ausencias posibles y las presencias imposibles del continente: un
saber cuya lucidez es tal porque incorpora aquel dolor, pero no permite
que el mismo abrume la pasién del conocimiento critico.

Dos palabras preliminares més, antes de abandonarnos al ensayo
(y sus errores). Ante todo, ¢por qué estos tres? Podria haber otros,
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desde ya, que —atentos a nuestras propias premisas, sobre las que vol-
veremos al finalizar esta primera parte de nuestro trabajo— podrian
incluso haber provenido de una combinacion entre el ensayo y la na-
rrativa o la poesia. Por ejemplo: el argentino Jorge Luis Borges y el
mexicano Octavio Paz (dos hombres “de derechas”, se dice, y es pre-
cisamente por ello que el ejemplo resulta especialmente provocativo)
son dos extraordinarios escritores que han hablado mucho de, que
han textualizado mucho a, sus respectivas “culturas nacionales” (por
cierto bien diferentes entre si), sin por ello -y tal vez justamente por
ello— dejar de alcanzar una significacién universal. Tanto Paz como
Borges, no importa cudl fuera su ideologia consciente, fueron capaces
en su préctica textual de operar con la mayor eficacia posible aquel
desplazamiento del que habldbamos mas arriba. Paz, por ejemplo, ha-
bla de la India para hablar de México. Borges habla de Ginebra o de
Londres para hablar de Buenos Aires. Para Paz, el erotismo refinado
de las esculturas de un templo hinduista puede evocar por contraste
el oscuro fondo pagano de la adoracién por la virgen de Guadalupe.
Para Borges, la luminosidad brumosa del lago de Ginebra puede estar
contenida entre las infinitas correspondencias que existen al interior
de ese punto infinitesimal, ese aleph, localizado en un rincén de una
escalera de una vieja casona de un barrio de Buenos Aires. En ambos
casos, lo propio y lo ajeno se encuentran en su propia diferencia. Es la
mirada mexicana sobre la India, la mirada argentina sobre Ginebra,
y no el tema de lo mexicano/argentino (o el de su ausencia) lo que
define la “mexicanidad” de Paz, la “argentinidad” de Borges. Y es la
singularidad del objeto construido por esa mirada (esa escultura hin-
duista, ese punto invisible en esa casa de Buenos Aires) lo que conecta
in-mediatamente con la universalidad. En un breve ensayo reciente
destinado a redefinir el papel actual de la antropologia, Miguel Barnet
acude a esos mismos dos nombres de la literatura latinoamericana
para evocar la presencia de lo Otro en lo Mismo y viceversa: “Ese Otro
es también Yo, escribe Octavio Paz en El Arco y la Lira [...] Aquella re-
flexion filosofica de la que sabios como Shakespeare o Borges se apro-
piaron y que seguramente data de cuando el hombre se mir6 fijamente
hacia adentro por primera vez y se dijo: Yo soy el Otro” (Barnet, 2002).
Lo cual podria, claro, radicalizarse aun maés via el “Yo es Otro” de
Rimbaud. Es exactamente lo que queriamos decir con la idea de una
restitucion de la conflictividad del espacio “nacional” latinoamericano
en su relaciéon con el universal que, lejos de suponer un no-espacio
como efecto perceptivo de la ideologia dominante de la globalizacién,
supone precisamente lo contrario: un espacio en disputa en el marco
de una puja de fuerzas, y una comunidad con un “sentido del lugar”,
de “tierra y lengua”, aun cuando -y justamente porque- ese sentido se
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encuentra en estado de permanente redefinicién, segin los avatares
de la praxis del poder y el contra-poder.

Pero, incluso ateniéndonos al estricto campo de la ensayistica la-
tinoamericana, podriamos haber incluido otros que compartieran con
los tres autores elegidos, en su misma época, esa vocacién de dolorida
totalizacion “socio-cultural” en la busqueda excavadora de una “iden-
tidad” latinoamericana. Un candidato casi obvio hubiera sido el argen-
tino Ezequiel Martinez Estrada: una voz, posiblemente, més grandi-
locuente -més “hinchada”, dijo alguien en su momento-, pero harto
similar a los otros tres en lo abarcador y al mismo tiempo laberintico
de su mirada panoramica, y hasta similar en el mérodo —entre retéri-
co, hermenéutico y heuristico, pero de gran poder observacional- que
construye esas totalizaciones haciéndolas pivotear sobre pares de opo-
siciones fundantes de la argumentacion: azicar/tabaco en Ortiz; casa
grande/senzala en Freyre; Caliban/Préspero en Retamar; pampa/me-
trépolis (cuerpo/cabeza de Goliat: ¢y cémo no ver alli la trasmutacién
de la herencia oposicional sarmientina?) en el argentino. Ya veremos
si este método “adelanta” o no —entre tantas otras cosas- el juego de
oposiciones “binarias” que un Lévi-Strauss heredé de la lingiiistica
llamada estructural (y que nuestros autores, va de suyo, no pudieron
conocer, no porque no existiera, sino porque las importaciones acadé-
micas del sesentismo todavia no habian aterrizado). Baste por ahora
manifestar nuestro disgusto resignado por privarnos de ese nombre,
aunque semejante privaciéon obedezca a dos buenas razones. Primera
-maés rapidamente despachable- la pragmatica, limitada a la falta de
espacio; segunda —si se nos disculpa alguna solemnidad- la teérico-
metodolégica (algo, senores cientificistas, que en el ensayo también
existe, y cuanto): Martinez Estrada, su inclusién, nos apartaria excesi-
vamente de una concentracién temdtica en el eje central que, por diver-
sas vias de acceso, une a los otros tres, el papel de la esclavitud, cuando
no directamente la negritud (o de la “africania”, como hubiera dicho,
con mayor precision tedrica y elegancia semantica, el propio Ortiz).

Y la segunda razoén se precipita, entonces, en una tercera, de orden
sin duda “historiografico” pero ante todo ético-politico: es imposible
entender (“comprender” ética y politicamente, y no solo “cientifica-
mente”) la historia del rol de América Latina en la conformacién del
sistema-mundo socioecondémico, cultural, politico, ideoldgico capita-
lista, sin la historia —tragicamente solidaria de la nuestra— de la escla-
vitud en general y de Africa y su etnocidio esclavista en particular: ya
son muchos los estudios del més alto nivel académico e intelectual que
certifican el lugar decisivo de la esclavitud (no solo) negra en la cons-
titucién misma de aquel sistema-mundo, y que vienen a agregarse a la
tradicién mas antigua de una antropologia, una sociologia cultural o
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una etnohistoria que analiza la conflictiva, ambigua, omni-abarcadora
presencia africana en la cultura de nuestro continente, en practica-
mente todos sus aspectos y registros (de los sincretismos religiosos a
los musicales; de los rituales a la gastronomia; de las lenguas a las cos-
tumbres; de la literatura a las artes visuales; del folklore a la artesania)!.
Ortiz y Freyre (y con otra inflexién Retamar), intentaremos mos-
trarlo, trabajan con geniales “intuiciones” que en muchos sentidos
adelantan aquellos estudios historicos. Y, sin ninguna duda, forman
parte por derecho propio del cuerpo de fundadores de esta antropolo-
gia o sociologia de la cultura. Con una ventaja lateral: que por haber
llegado antes de la moda de los estudios culturales, las fascinaciones
“multiculturalistas” posmodernas o las teorias de la “hibridez”, nece-
sariamente pudieron sustraerse a la tentacién (més informada por la
sofisticacién tedrica pero menos atenta a las implicaciones éticas o
politico-ideolégicas) de quedar capturados en una celebracion acritica
de la “fluidez” espacial y temporal globalizada, de los “simulacros”
virtuales, del pastiche cultural de los fragmentos desjerarquizados, del
eterno presente con su pérdida de densidad histdrica, en fin, de todos
los burdos (por maés filos6ficamente elaborados que semejen ser) ideo-
logemas de eso que Fredric Jameson, con insuperable concisién, ha
llamado la “légica cultural del capitalismo tardio” (Jameson, 1991).
Nada de eso: Ortiz, Freyre y Retamar ignoran todavia esa “légica”,
y esa “ignorancia” les permite retener, como si dijéramos, el origen de
la tragedia latinoamericana -y por extensién, de las sociedades del
tercer mundo, periféricas, poscoloniales o como el lector guste lla-
marlas—, que no es otro que el de la violencia de la intrusién de un
mundo en otro, y la consiguiente —aunque mucho mas sutil- violencia
ideolégico-cultural que implica la negacion, no solamente de los ver-
daderos motivos de esa intrusion, sino del hecho de que Occidente —en
pleno uso de lo que ha sido denominado su mito de autoctonia, de au-
toengendramiento— ha completamente “ninguneado” (para recurrir al
habla popular mexicana) el papel de sus “Otros” (que, por lo tanto, no

1 Cfr, solo entre algunos de los més indispensables: The Overthrown of Caribbean
Slavery (Blackburn, 1988); From Rebellion to Revolution. Afro-American Slave Revolts
in the Making of the Modern World (Genovese, 1979); La Trata de Esclavos (Thomas,
1998); A Colony of Citizens. Revolution and Slave Emancipation in the Caribbean (Du-
bois, 2004). Por supuesto, el texto clasico para el contexto més global sigue siendo
Capitalism and Slavery (Williams, 1994 (1944)). Para la presencia africana en Lati-
noamérica y el Caribe (sin dejar de lado el Rio de la Plata), cfr. Les Ameriques Noires
(Bastide, 1967); A Integracao do Negro na Sociedade de Classes (Fernandes, 1978);
La Presencia Africana en nuestra Identidad (Picotti, 1998). Dos muy buenos textos
recientes sobre realidades particulares de la esclavitud en Latinoamérica son Coroas
de Gloria, Ldagrimas de Sangue (Viotti da Costa, 2004) y Las Mdscaras de la Representa-
cion. El sujeto esclavista y las Rutas del Racismo en el Perti (Velasquez Castro, 2005).
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son tales “otros”, sino que han sido proyectados, eyectados al exterior
como tales por Occidente para cumplimentar el mito de autoctonia).

Ortiz, Freyre y Retamar, cada uno a su manera, y no siempre for-
zosamente de modo intencional, responden, en su propia escritura de
la cultura latinoamericana, a una légica bien diversa: “saben” muy
bien que esa cultura ha surgido de (y alli permanece) una situacién de
conflicto en la que hay “vencedores y vencidos”, aunque los “sincretis-
mos” e “hibrideces” —incluso cuando contienen un momento de verdad
de la cultura originaria, que opera como inconsciente resistencia a la
intrusion- tienden a ocultar, o por lo menos a desplazar de la atencién
principal. Ya veremos cémo el concepto de transculturacion acunado
por Ortiz conserva la marca de ese conflicto. Las oposiciones (metafé-
ricas, incluso alegéricas, pero no por ello sin efectos materiales) entre
el aziicar y el tabaco, entre la casa grande y la senzala, entre Préspero
y Caliban, son la representacion de ese conflicto y de las asimetrias
de poder que determinan, casi de antemano, su resultado; cada uno
de esos términos connota, respectivamente, la cultura dominante y la
cultura dominada: “cultura”, se entiende, no meramente en un senti-
do “culturalista”, sino subterraneamente enraizada en esas asimetrias
de poder socioeconémico, politico-ideolégico, “racial” y étnico. Al
contrario de Retamar, Ortiz y Freyre, aclarémoslo por si hiciera falta,
no son “marxistas” (aunque tienen una manera de “no serlo” que mas
de un marxista deberia envidiar); pero, aparte de que no por ello dejan
de conocer -y de utilizar en algunos momentos decisivos de su obra—
las categorias de Marx, su pensamiento, incluso su actitud vital de
intelectuales, frente a la cultura latinoamericana, responde a una 16-
gica que podria resultar de enorme provecho también para un marxis-
mo latinoamericano abierto, complejo, no reduccionista, “dialégico”
tanto como “dialéctico”, tal como el que ensaya Retamar (y, por otra
parte, ¢qué quiere decir, exactamente, “ser” marxista?: es un debate
epistemolégico, politico, cientifico, y para decirlo todo, “existencial”,
inagotable, tal vez irresoluble, en el que no podemos internarnos aqui;
baste recordar, como al correr de la pluma, que Marx mismo se resis-
ti6 a ser reducido a esa etiqueta, y que desde luego nunca se negé a
confrontarse, todo lo conflictivamente que hiciese falta, con los sabe-
res acumulados por toda la historia del pensamiento).

Entonces, entre tantas otras cosas, por eso Ortiz, Freyre, Retamar.
Porque, paradéjicamente, en tanto —como deciamos hace un momen-
to- se hurtaron a la tentacién de descansar en una mitologia de la con-
ciliacién cultural (ya fuera porque escribieron antes de la oleada “mul-
ticulturalista” o porque sus convicciones se lo impedian) se han vuelto
hoy inesperadamente “actuales”. Es obvio que los problemas que ellos
abordaron no pueden ser pensados hoy de la misma exacta manera,
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aunque mas no fuera por el hecho —para nada banal- de que en el
ultimo medio siglo se ha acumulado una aplastante montafia de evi-
dencias empiricas, de innovaciones tedricas y metodolégicas, de pers-
pectivas complejas y de, simplemente, historia toute courte. Tampoco
se trata, en el rescate de esos nombres —y de tantos otros que lo mere-
cerian- de una mera labor de arqueélogos o anticuarios que se limitara
a reintroducir en el panorama de hoy unos arcaismos nostélgicos. Al
contrario: se trata de aprovechar la paradoja que sefialdbamos mas
arriba; en tanto los dispositivos discursivos pos han entrado en una
etapa de franca crisis, estamos hoy en condiciones de “repensar” nues-
tros clasicos previos de una manera creativa, que vuelva a instalarlos
—con la ventaja de perspectiva que nos da nuestra condicién de enanos
parados en los hombres del gigante- en este horizonte profundamente
conflictivo y desgarrado que es el de nuestra cultura latinoamericana.
No lo podriamos decir mejor que con aquel dictum dramaticamente
poético de Walter Benjamin: hacer historia no es recuperar los hechos
tal como verdaderamente se han producido en el pasado, sino recons-
truirlos &oy, tal como relampaguean en un instante de peligro.

No es una tarea facil, pero es una tarea urgente. Una tarea que se
inscribe (o, al menos, deberia hacer el esfuerzo en esa direccién) en la
praxis de un pensamiento critico que, sin desechar la riquisima tradi-
cién de ese pensamiento critico producida por Europa —al contrario:
reapropidndonos de ella en el estilo “antropofagico”’- nos permita pen-
sar desde aqui'y para agui. Insistamos: la re-fundacién de un pensamien-
to de/para América Latina y el Caribe es hoy una tarea de la méaxima
urgencia (més alla de su obvia pertinencia) teérica, académica y poli-
tica. BEste continente esta sin duda en el ojo de la tormenta mundial.
El reordenamiento del mapa mundial en todos sus niveles —materiales
y simbdlicos— que hoy mismo esta teniendo lugar con la mayor de las
violencias posibles (violencia, también, material y simbolica) afectara,
por supuesto, el mundo entero, pero en primerisimo lugar lo que en
otra época solia llamarse el Tercer Mundo, aunque cierta “actualizaciéon
bibliografica” nos haga hablar hoy de “periferia”, “mundo poscolonial”
o lo que se quiera. Es decir, de algo asi como el ochenta por ciento de
la humanidad que, en el contexto de la mundializacién del capital, esta
siendo arrinconada en abismos de miseria material y cultural inéditos
aun para su atribulada historia de siglos de colonialismo y explotacion.

En ese conjunto de sociedades infinitamente diversas a pesar de
la aparente homogeneidad que aquel proceso de mundializacién les
confiere, América Latina ocupa un lugar, ciertamente no “privilegia-
do” desde cualquier punto de vista, pero si, diriamos, peculiar: siendo
el drea mundial de colonizacién méas antigua, y habiendo sufrido el
exterminio que sufrié su poblacién originaria, su asimilacién econé-
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mica, politica y cultural por parte del Occidente expansionista ha sido
mas profunda y penetrante que la registrada por Africa o Asia. Esta
situacion, lejos de simplificar su problematica, la complejiza de mane-
ra especial: si América Latina, como ha dicho alguien, es el “extremo
Occidente”; si esta, por asi decir, en los mdrgenes de esa porcién del
mundo que se ha vuelto dominante en los altimos cinco siglos, enton-
ces su relacién con el centro —y por lo tanto, con los otros mérgenes,
mas “extremos”’- se vuelve extraordinariamente ambigua y ambiva-
lente, y de alli su riquisima, y en cierto sentido, estimulante, com-
plejidad. Por supuesto, hablar de “centro” y de “mérgenes” supone
un determinado punto de vista, una “perspectiva” determinada que,
siendo histéricamente particular, ha sido naturalizada como universal
por el pensamiento hegemoénico. Por eso, se trata hoy de continuar es-
forzandose por des-centrar esa perspectiva. Desde nuestra “periferia”,
pensar en términos universales es, como hubiera dicho Sartre, pensar
en situacion. Para pensar en el mundo, es para nosotros necesario
pensar desde Latinoamérica. Pensar, inevitablemente, desde esta “ca-
tastrofe civilizatoria” en la que nuestro continente estd inserto. Hom-
bres como Ortiz y Freyre, reconstruidos en este “instante de peligro” a
la manera de un anacronismo provocativo, y como Retamar, que —otra
vez, por fortuna- sigue construyéndose a si mismo, pueden volver a
ayudarnos a encontrar esa ubicacion.

2

En un articulo relativamente reciente, Julio César Pino sefala, con
acierto, que en la ultima década ha habido —en las universidades nor-
teamericanas, a una de las cuales él pertenece- “una verdadera ex-
plosién de los estudios afro-latinos”, incluyendo “programas y cursos
sobre la didspora africana y el Atlantico negro”, pero que sistemé-
ticamente eluden “la presencia negra en el Caribe hispanico, la tie-
rra firme hispanoamericana, o Brasil”. Con todavia mayor acierto, se
muestra preocupado por el hecho de que “la gradual desaparicién de
la categoria clase social del estudio sobre las relaciones raciales en
la [misma] década plantea el desafio de fabricar un paradigma mar-
xista de la construccion de la América afro-latina por parte del impe-
rialismo y el capitalismo” (Pino, 2004; traduccién y énfasis propios).
La preocupacién es plausible y hasta encomiable, y los términos su-
brayados dan buena cuenta de una carencia y una necesidad: la de
fabricar (aunque el término sea un tanto artificioso) un paradigma
que permita examinar la construccién de la América afro-latina (esta
vez el término es acertado; no se trata de un dato “natural” ni de una
historia de desarrollo “espontianeo”, sino de las formas complejas en
las cuales el capitalismo imperial produjo una formacién sociocultu-
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ral especifica), en términos no meramente “culturalistas” —ni, por lo
demads, “economicistas’— sino de clase (otro indudable acierto, dado
el ideolégico “abandono” de esta categoria por el pensamiento pos,
siempre que —el autor no lo aclara— le otorguemos a ese concepto todo
su alcance también sociocultural y politico-ideolégico que cruza, y en
buena medida determina, las “relaciones raciales”).

Asi enunciada, y con las especificaciones del caso, la hipétesis
puede perfectamente articularse con una perspectiva que remita a las
siguientes ideas:

1. Laconstruccién de la América afro-latina (y por supuesto también
la afro-anglosajona, aunque no nos ocuparemos de ella aqui) es un
momento central de la construccion del sistema-mundo capitalis-
ta, ya que contribuye decisivamente al proceso de “acumulacién
originaria”, tal como clasicamente lo describe Marx en el célebre
capitulo XXIV de E! Capital. Pero ademas, ella, cuando es pensa-
da criticamente pone radicalmente en cuestién la concepcién eu-
rocéntrica (no siempre necesariamente consciente, pero no por
ello, o por ello mismo, privada de eficacia material) de un universal
abstracto -la civilizacién: a saber, la europea occidental- que esta
en conflicto irreductible e irresoluble con un particular concreto
—unas culturas afro-latinas “locales”- al cual, como hemos apun-
tado, expulsa hacia una Otredad exterior, mientras usufructtaa de
los beneficios de su explotacién. Y ambas operaciones, lejos de ser
contradictorias o incongruentes, pertenecen a/son las dos caras
de la misma légica de construccién colonial del sistema-mundo.
La historia tragica de la revolucién haitiana es para nosotros —por
las razones que intentaremos mostrar— el paradigma de esa des-
totalizacion critica de la pretensién “universalista” colonial.

2. Esa construccién ha supuesto a su vez la conformacién de una
serie de fendmenos socioculturales también especificos —en el caso
que aqui nos motiva, el de la esclavitud africana y sus consecuen-
cias— para analizar los cuales no basta (y ademas, es ideolégica y
tedricamente cuestionable) la apelacién a nociones como las de
“sincretismo”, “hibridez”, “aculturacién”, etc., sino que se requie-
ren categorias que, como lo sugeriamos antes, conserven el carac-
ter de tensién y conflicto trdgico que tuvo ese “choque de culturas”
del que surgi6 —con su indudable riqueza, pero asimismo con sus
deformaciones producto de la explotacién- la llamada “cultura
afro-latina”. Como mas adelante trataremos también de mostrar,
un concepto como el de transculturacion, acufiado por primera
vez por Fernando Ortiz en 1937, y pese a lo discutible de alguno
de sus aspectos secundarios, se acerca mucho mas que cualquiera
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de los otros (anteriores o posteriores a esa fecha) a la connotacién
critica que estamos reclamando. También lo son —con mayor car-
ga alegérica o metafdrica, aunque con la misma densidad critica—
las “oposiciones” tabaco/azicar, casa grande/senzala, Préspero/
Caliban. Y las comillas en “oposiciones” vienen a cuento de que,
en nuestra hipétesis, no se trata justamente en esos pares de una
polarizacién de extremos mutuamente excluyentes como suele
encontrarse en las “estructuras” del estructuralismo (incluso en
los mejores de ellos, como el de Lévi-Strauss): si hay oposicién -y
claro que la hay— es en términos de una dialéctica de la dominacion
que genera el mutuo reconocimiento (como, digamos, en la dialéc-
tica hegeliana del amo y el esclavo) de las partes en conflicto. O, si
se quiere, como en una conustelacién en el sentido benjaminiano,
donde los extremos polares se acercan precisamente en su choque.

Nuestro propio texto, pues, intentard organizarse —con inevitables
deslizamientos— en torno de estas dos ideas “globales” (y perdén por
la palabra). En esta primera entrega especularemos sobre el punto
a) para, en una segunda y venidera instancia, centrarnos mucho mas
dedicadamente en las categorias de Ortiz, Freyre y Retamar.

El presente apartado se propone trabajar —desde determinada(s)
perspectiva(s), como ya se verd— la cuestion del rol cumplido por la es-
clavitud africana en América en la conformacién originaria de lo que
Wallerstein ha denominado el sistema-mundo capitalista. La impor-
tancia del tema salta a la vista, si bien no siempre se ha visto reflejada
en los estudios latinoamericanos, por lo menos en toda la medida de
su trascendencia, ya que bien podria afirmarse sin temor a exagerar
que la historia (desde ya la econémica, pero también la socio-cultural,
la politica e incluso la “ideolégica”) de América Latina y el Caribe es
—en virtud de ese rol crucial cumplido en todos los terrenos por la
esclavitud- estrictamente inseparable de la historia moderna de la de-
vastacién de Africa. También puede decirse que, parcialmente pero en
una medida de todas maneras decisiva, las relaciones de produccién
esclavistas en América hicieron una contribucién asimismo decisiva
a aquella “acumulacién originaria de capital” en la colonialista Euro-
pa, a la que se referia Marx en el célebre capitulo XXIV de EI Capital;
vale decir, aunque ya procuraremos abundar mas en el tema, que por
supuesto la existencia de relaciones de produccion esclavistas en las
“economias de plantaciéon” americanas, lejos de implicar una sociedad
esclavista global, se inscriben como una de las principales condiciones
de posibilidad del propio capitalismo mundial.

Se hace necesario, entonces, abordar la cuestiéon en una perspec-
tiva comparativa e “integrada”, so pena de recortar o fragmentar exce-
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sivamente (un recorte y una fragmentacién que, como intentaremos
mostrar, es a la larga muy funcional a una ideologia “eurocéntrica”
que quisiera mantener los compartimientos estancos de la historia)
los momentos légicos, y no solo empiricos, del fenémeno. Y también se
hace necesaria una toma de posicién intelectual rigurosa y matizada,
aunque en modo alguno neutral o “apolitica” (si es que tal cosa pudiera
existir): la justisima indignaciéon que podemos y debemos sentir ante
una de las monstruosidades genocidas mas gigantescas y alevosas de
la historia de la humanidad no debe disimularse en ningtin momento,
pero deberia articularse con ese rigor analitico-conceptual que, preci-
samente, nos permita comprender a fondo y en todas sus dimensiones
las razones de las cuales nuestra indignacion sea la expresion y, por ello
mismo, darnos las armas intelectuales indispensables para la construc-
cién de un pensamiento critico sobre la historia y el presente (ya que
esta historia es, esta constitutivamente inscripta en, nuestro presente).

Como deciamos hace un momento, la historia del despojo colo-
nial americano es, simultidneamente, la historia del saqueo humano
y material del continente africano —cuyas consecuencias tragicas, en
términos socioeconémicos, politico-culturales y aun demograficos si-
guen afectando hoy a esa sufrida porcién del planeta donde, después
de todo, ha nacido la humanidad como tal, asi como siguen afectando
a este mal llamado “nuevo mundo” (puesto que es mucho mas anti-
guo que Europa) denominado América, y en particular a su porcién
“latina” (también asi pésimamente llamada: ¢o no son “americanos”
los indigenas, los mestizos, los zambos cruza de negro e indio, los mu-
latos y por supuesto los propios negros, todos los cuales tienen poco
o nada de “latinos”?)-.

Y entre ambos, América y Africa son los que, mediante su explo-
tacion colonial/neocolonial/poscolonial e imperialista, han hecho a Eu-
ropa, a “Occidente”, en el sentido de que, como deciamos mas arriba,
son sus riquezas —obtenidas al costo del genocidio y el etnocidio de esos
dos continentes- las que contribuyeron de manera sustancial a la emer-
gencia de ese capitalismo “europeo”, de esa sociedad que se volvié “cen-
tral” (cuando antes era una “periferia” de otros imperios: el islamico, el
otomano, etc.) gracias a dicha explotacién colonial. Y esto incluye las
ideas emancipatorias, comprendidas las antiesclavistas y abolicionistas
que —contra lo que quisiera hacernos creer el pensamiento “eurocén-
trico”- no son una creacién originaria y exclusiva de Europa, sino que
en buena medida deben sus condiciones de posibilidad a la lucha y a
la rebeldia de los “americanos”, y en primerisimo término a la de los
esclavos africanos que protagonizaron la primera y mas profunda revo-
lucién independentista, social y étnica de América colonial, como es la
de Haiti (pues si bien es cierto que la revolucion norteamericana es una
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veintena de afos anterior, el estatuto colonial de lo que se llamaria los
Estados Unidos es incomparable al del resto del continente).

Sin embargo, en los programas habituales de los estudios histéri-
cos y culturales —incluso en América “Latina’- estos tres continentes
suelen figurar por separado, en materias o especializaciones auténo-
mas. Pareceria que, tal vez como testimonio del poder de una ya mul-
tisecular colonizacién no solo econémico-politica sino también ideo-
légico-cultural, hemos aceptado como sentido comiin “naturalizado” la
versién eurocéntrica oficial para la cual América “Latina” y Africa son,
sencillamente, los Otros de Europa: una suerte de completa “exteriori-
dad exética” con la cual, al parecer, el occidente europeo (y, desde hace
mas de un siglo, su heredero norteamericano) nada tiene gue ver, como
si la civilizacién capitalista moderna se hubiera auto-engendrado, hu-
biera salido de la nada —o, valga la expresién clésica, de la cabeza de
Jupiter—, en aquel esquizofrénico “mito de autoctonia” que no es capaz
de reconocer su origen hibrido y espurio; o como si la actual miseria
latinoamericana y africana, en su “ajenidad” a la riqueza “atlantica”
(europeo-occidental y norteamericana) hubiese sido siempre asi, un
producto de vaya a saberse qué “astucia de la Razon histérica” (la re-
ferencia a Hegel, como ya se verd, no es caprichosa), y no de aquel
multisecular saqueo cargado sobre los hombros de los esclavos.

Ahora bien: es necesario explicitar, desde el principio, esa(s)
perspectiva(s) a la que nos referiamos, y desde qué posicién (trans)
disciplinaria nos proponemos abordar la cuestién.

Desde luego, la plusvalia del trabajo esclavo en las colonias no fue
la zinica causa de ese desarrollo del sistema-mundo capitalista, pero
por un lado formé parte (a nivel “global”, se diria ahora) del proceso
“macro” de separacién entre los productores directos y los medios de
produccion —proceso sefialado por Marx como condicién sine gua non
de la emergencia de las relaciones de produccion capitalistas— y, por
el otro, tanto el comercio esclavista en si mismo como la economia de
“plantacion” se llevaron a cabo con criterios que, intencionalmente
0 no, eran ya sustancialmente capitalistas, aunque las relaciones de
produccion estrictamente locales (es decir, al interior de las unidades
productivas coloniales) fueran esclavistas. Otro tanto cabe decir de
los outputs de la plantacién en tanto producto-mercancia concreto:
por solamente dar un ejemplo, no hace falta abundar en la importan-
cia del algodén como materia prima de las hilanderias europeas, que
serian un terreno privilegiado de desarrollo de la llamada Revolucién
Industrial; o, en otro sentido, de la importancia del azicar (y a su
manera, del café y el tabaco) no solo como consumo de las elites sino
como alimento energético contribuyente a la reproduccién de la fuer-
za de trabajo también en las sociedades “centrales”.
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Las relaciones de produccién esclavistas locales, pues, asi como la
intensa red comercial maritima que ellas indujeron, se integraron des-
de su mismo origen a la l6gica del desarrollo capitalista a nivel mundial:
podriamos decir, otra vez parafraseando a Samir Amin, que la esclavi-
tud africana fue un factor decisivo en el incipiente proceso de mundia-
lizacién de la ley del valor. Es importante entender, desde el comienzo,
que esto implica una diferencia especifica radical de la esclavitud afro-
americana respecto de cualquier forma de esclavitud anterior que, si
bien pudo haber sido también “mundial”, al menos dentro de los limites
del mundo entonces conocido (como en el caso, digamos, de la esclavi-
tud en el Imperio Romano), no fue un factor socioeconémico que haya
contribuido a producir otro modo de produccién econémicamente “su-
perior”, sino que quedé estrictamente circunscripta a la reproduccién
de las propias relaciones de produccién esclavistas y a las formas de
organizacion politica, social, cultural e ideol6gica que le correspondian.

Ahora bien: nuestra perspectiva no es centralmente econdmica,
mucho menos “economicista”. La esclavitud africana en América cons-
tituy6é también un monumental fenémeno cultural y “civilizatorio” (aun-
que se trate de una cultura y una “civilizacién” ciertamente aberrantes;
pero, por otra parte, la cultura esta constituida también, muy a menu-
do, por estas “aberraciones” que son consecuencia de la dominacién
politico-econémica: como reza la célebre frase de Walter Benjamin, “no
hay documento de civilizacién que no sea asimismo un documento de
barbarie”) (Benjamin, 1989a). La esclavitud afroamericana cred, y no
solo trasladé o reprodujo, complejisimas estructuras sociales, cultura-
les, religiosas, lingiiisticas, estéticas, artistico-musicales, etc., a través
de muy sofisticadas formas de sincretismo, y hasta el punto de que po-
dria decirse que sobre esa base fue que se generé6 toda una cultura nue-
va, inédita hasta entonces, que fue —y sigue siendo- una parte sustantiva
de los que Darcy Ribeiro ha denominado los pueblos nuevos, “plasma-
dos en los tltimos siglos como un subproducto de la expansién europea
por la fusién y aculturacién de matrices indigenas, negras y europeas”
(Ribeiro, 1972). Nuevas formas culturales que hasta el dia de hoy dan
su caracter distintivo a la sociedad “negra” de América Latina y el Cari-
be —piénsese en la importancia de la musica negra, desde el jazz nacido
en el sur de los Estados Unidos, pasando por la enorme diversidad de
ritmos caribenos y brasilefios, hasta llegar al candombe uruguayo vy, se-
gtn afirman algunos, incluso al tango rioplatense; o piénsese en el peso
siempre vivo y en permanente transformacién de formas transcultura-
das religiosas como el vodii, el candomblé, los orixas, etc.; o piénsese
en la aparicién del creole, esa lengua igualmente transculturada que,
manteniendo la sintaxis y el ritmo de ciertas lenguas africanas, incorpo-
ré una versién del 1éxico francés; formas todas estas (junto con tantas
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otras que podrian nombrarse) que, en sus aspectos mas profundamente
“rituales”, han tenido y siguen teniendo una decisiva significacién no
meramente estético-cultural sino también, y quiza sobre todo, social,
politica, ideolégica, e incluso, en cierto sentido, econémica.

En efecto: en su origen hibrido no se trat6 de simples “exotismos”
ornamentales ni de “supervivencias culturales” ni, mucho menos, de
adaptaciones pasivas y resignadas (aunque, parcialmente, algunos
de sus componentes pudieron también ser algo de eso); fueron sobre
todo estrategias de resistencia cultural de los esclavos, en la medida en
que eran las tnicas formas de expresién de su sufrimiento (y también
de sus mddicas alegrias) a las que podian tener acceso. Fueron, asi-
mismo, formas de apropiacién cultural de ciertos rasgos de la cultura
dominante que, a través de lo que Melville Herkovitz ha denominado
reinterpretacion —idea anticipada, ya lo hemos dicho, por Fernando
Ortiz con su concepto de transculturacion— pasaron a informar las
estructuras de la cultura “propia” (Herkovitz, 1968).

Hay aqui pues una interesantisima -y asimismo “nueva”- dialéc-
tica sociocultural, ella misma creada por la esclavitud: si por una parte
la fiesta (en el sentido amplio de los rituales religioso-musicales que los
esclavos tenian ocasionalmente permitidos, o bien desarrollaban en la
“clandestinidad” en los escasos momentos en que no estaban someti-
dos a la superexplotacién de su durisima jornada de trabajo forzado)
cumplia sin duda la funcién de “vélvula de escape” para el dolor y el
sufrimiento material y espiritual -y en ese sentido puede decirse que
la fiesta era indirectamente funcional al poder en tanto operaba como
“alivio” imaginario de la miseria existencial-, por la otra las nuevas
formas culturales representaron, objetivamente y en general de mane-
ra “inconsciente” pero no por ello menos eficaz, una verdadera escuela
politica de solidaridad entre los explotados y de, como ya hemos dicho,
resistencia al poder despético vy, €l si, “salvaje” de los amos. De resis-
tencia, por lo demés, no puramente “pasiva”’: esas formas culturales
cumplieron un rol protagénico, asimismo, en las multiples rebeliones
de esclavos que se sucedieron a todo lo largo de los siglos, en la organi-
zacién de los quilombos, las sociedades cimarronas y otras formas co-
munitarias de los esclavos fugados (en las cuales, ademas, esas formas
culturales conformaron el sustrato “ideolégico” de las estructuras eco-
némicas comunitarias de los “cimarrones”, estructuras cooperativas y
solidarias basadas en el parentesco o el “compadrazgo” que aparecen,
por comparacion, cuasi-“socialistas”), y por supuesto también en esa
épica y heroica “revolucion de los esclavos” de Haiti, que constituy6 al
mismo tiempo la primera gran revolucién independentista del conti-
nente americano y la més radical desde un punto de vista socioecono-
mico y politico-cultural.
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Pero, desde ya, debe quedar claro lo siguiente: el hecho de que
esas nuevas formas culturales hayan servido también como instancias
de resistencia y accion rebelde, asi como —-menos aun- el hecho de que
hasta hoy contintien siendo “objetos” culturales altamente interesantes
(y aun cuando se pueda pensar que conservan su objetivo caracter “re-
sistencial” y afirmador de la propia “identidad”) no deberia hacernos
distraer del duro hecho de que las razones de su existencia histérica
son las peores posibles. Se trata pues de comprender cémo las victimas
de la explotacién supieron, como se dice, “hacer de necesidad virtud”
y transformarse en sujetos, y no en meros objetos, para desplazarnos
de una visién “pasivista” que se limitara a registrar su sufrimiento sin
esperanza; pero de ninguna manera se trata de celebrar, en abstracto,
y aun cuando individualmente pudiéramos “disfrutarlas”, unas for-
mas culturales que provienen de una imposicién inhumana e injusta,
y no de una eleccion libre de los sujetos de la “nueva” cultura. A ello
debemos agregar otra diferencia especifica negativa de la esclavitud
afroamericana respecto de formas precedentes: la emergencia de un
racismo generalizado (una “enfermedad” cultural que, como bien sa-
bemos, persiste hasta el dia de hoy, incluso renovada en su cruce con
lo que Wallerstein y Balibar han denominado como “nuevo racismo
laboral”), y que no era un rasgo cultural preponderante en los sistemas
esclavistas premodernos.

De todos modos, desde esta perspectiva histérico-cultural no se
trata solamente de esas formas culturales “nuevas” en América, sino
de lo que sucedi6 con las formas culturales “viejas” en el mundo colo-
nizador. El, otra vez, mal llamado “encuentro de civilizaciones” —pues-
to que no se traté de ningiin encuentro, sino de un avasallamiento de
una(s) civilizacién(es) por otra(s) (tampoco aqui deberiamos caer en la
generalizacion fetichista: las culturas conquistadas eran muy diversas y
diferentes entre ellas)- produjo toda una completa y heterogénea serie
de “novedades” en la cultura europeo-occidental. Para empezar por lo
mas obvio y elemental, el “descubrimiento” de la redondez de la tierra
—que, por otra parte, y conviene recordarlo, ya habia sido anticipado por
los sabios islamicos del siglo XII, e incluso, aunque sin posibilidades de
comprobacion “cientifica”, por algunos de los fil6sofos presocraticos—
alter6 radicalmente la visién del mundo, en el sentido fuerte y literal de
la frase; no falta quien ha formulado la hipétesis de que el perfecciona-
miento renacentista de la técnica de la perspectiva, asi como su com-
plejizacién manierista y barroca, mucho tienen que ver con esa consta-
tacion . Pero, ademas, el “encuentro” de culturas generé un verdadero
vértigo de nuevas imagenes y discursos —que han sido estudiados una
y mil veces, desde perspectivas muy diversas—, muchos de ellos fran-
camente delirantes, como expresiéon de un etnocentrismo rayano en la
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psicosis (representaciones de los indigenas como monstruos hibridos
de dos cabezas o tres ojos, faunas y floras fantésticas, ensofaciones
sobre montafias de plata y piedras preciosas, mitos como los de Eldo-
rado o la Fuente de Juvencia, etc.), que demuestran hasta qué punto los
prejuicios ideolégicos y etnocéntricos ante lo previamente desconocido
pueden incluso llegar a alterar los datos mas evidentes de la percepcién
empirica, y otros, més honestos, que sinceramente procuraron enten-
der, hasta donde la Weltanschauung de su época se los permitia, las nue-
vas realidades y los alcances del “encuentro”: es, por dar tan solo dos
ejemplos prestigiosos, el temprano caso de un Montaigne, que deploré
la “destruccién de las Indias”, no menos que Bartolomé de las Casas
sin necesidad de estar presente en el teatro de los hechos; o es —ya que
hablamos de “teatro”- el caso de un William Shakespeare, que en su
ultima y gran obra, La Tempestad, construye el ambiguo mito de la opo-
sicién entre el conquistador Préspero y el conquistado Caliban (un evi-
dente anagrama de la palabra canibal, a su vez derivada de los primeros
indigenas con los que los conquistadores tuvieron un contacto méas o
menos sistematico, los caribes: una nueva demostracién de prejuicio et-
nocéntrico, puesto que los caribes no eran, huelga decirlo, “canibales”,
y aun en aquellas sociedades en las que si se practicaba alguna forma
de antropofagia, esta no era en modo alguno una practica sistemati-
ca sino parte ocasional de rituales de sacrificio con una significacién
muy otra que la de una indemostrable “rutina dietética” de ingestién de
carne humana). Mito ambiguo, insistimos: aunque no falta en Shakes-
peare ese prejuicio etnocéntrico compartido con todo hombre de su
tiempo que construye la oposicién entre una “naturaleza” pura, salvaje,
indomesticada (Caliban) y una cultura racional, equilibrada, educada
(Préspero: nombre, dicho sea de paso, también sugestivo). Su genio de
artista imbuye al texto de una extraordinaria lucidez respecto de cuales
son las verdaderas estructuras que alli estdn en juego: a saber, las de
la conquista y expoliacién de un mundo “nuevo” que, si por una parte
parece admitir la “superioridad” de Préspero, por la otra, en una tipica
“estrategia del débil”, apela a todos los trucos y fingimientos que estan
a su alcance para, como hubiera dicho Spinoza, “perseverar en su Ser”,
ser intersticial y mestizo, evidentemente, que es el que representa al su-
jeto de la situacién colonial (pero dejaremos este tema para cuando
abordemos las ideas de Retamar).

Desde ya, no fue solo el universo de las representaciones plasticas
o literarias el que se vio profundamente alterado por el “encuentro”,
sino también el del pensamiento “puro” —si es que, otra vez, tal cosa
pudiera existir-, y muy especialmente el de las filosofias politicas y so-
ciales (y, en otro sentido, las propias teorias econémicas que informa-
ron el origen de la era burguesa y del capitalismo, como las de Smith
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y Ricardo). Bastaria aqui citar el caso de las nuevas filosofias contrac-
tualistas —~de Hobbes a Rousseau, pasando por Locke—, en las que Amé-
rica, aunque no siempre sea explicitamente nombrada, es una evidente
inspiracién alegérica para las imagenes de un “estado de naturaleza”
previo (y opuesto) a la “sociedad politica” proveniente del contrato, ya
fuere que tal estado pre-social mereciera una valoracién negativa (en
Hobbes), positiva (en Rousseau) o simplemente “descriptiva” (en Loc-
ke); o bastaria citar, por ejemplo, a las a veces muy criticas utopias (To-
mas Moro, Bacon, Campanella et al.) en las que, nuevamente, América
es una transparente metafora de una “sociedad ideal” no contaminada
por la desigualdad, la injusticia, la dominacién; last but not least, bas-
tarfa citar al mismisimo Hegel, en su Filosofia de la Historia, que hace
de América (con excepcién de la del Norte, claro estd) la tierra por la
cual el “Espiritu Objetivo” de la historia no se habia dignado pasar; y es
extraordinario que uno de los ejemplos paradigmaticos que da Hegel
es nada menos que... Haiti, que casi en el mismo momento histérico en
que el gran fil6sofo esta escribiendo esto, se encuentra realizando una
revolucién en muchos sentidos destinada a transformar radicalmente
la historia contemporanea (pero dejemos este caso aqui, pues tendre-
mos ocasion de reservarle todo un capitulo de nuestro curso).

Como se puede apreciar, aun en los mas “progresistas” de entre
estos autores América es, en definitiva, lo Otro, lo Extrafio, lo Ajeno:
es el “estado de naturaleza” pre-social de los contractualistas en ge-
neral, es el espacio inmaculado del “noble salvaje” de Rousseau, es la
“sociedad perfecta” de los utopistas, es el paréntesis de no-historia en
Hegel, y asi sucesivamente. Vale decir: mas alla de esa “ajenidad” con
la que, como deciamos antes, incluso los mas preclaros filésofos de la
época -racionalistas, iluministas, precursores de la Revoluciéon Fran-
cesa, etc.— expulsaban a América a un “afuera” en el que Europa no
tenia arte ni parte, ese “afuera” era una suerte de no-lugar (como di-
ria Augé), y también de no-tiempo, puesto que quedaba congelada en
una suerte de limbo extrahistérico (otro artilugio retérico, no importa
cudn inconsciente o sinceramente creido fuese, tendiente a demostrar
la “exterioridad” de América -y, por supuesto, de Africa— respecto del
universo de la Historia, a saber Europa). También estos discursos, aun
aquellos que se incluyeron desde el lado “progresista”, pasaron enton-
ces a formar parte de lo que Walter Mignolo diera en llamar hegemo-
nia epistémica (Mignolo, 2002).

Una operacién ideolégica, por otra parte, de vastisimos alcances,
ya que todavia hasta nuestros dias continta, de alguna manera, per-
meando nuestros mas aparentemente triviales sentidos comunes, nues-
tros discursos cotidianos, nuestras maneras de hablar (para no men-
cionar la organizacién de nuestras disciplinas “cientificas”). Piénsese
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en algunos ejemplos més que banales: Oriente, como todos sabemos,
se divide en el “lejano”, el “medio” y el “cercano” Oriente, mientras que
Occidente... es uno solo. ¢Por qué? Sencillamente porque Occidente es
pensado (mejor dicho: ni siquiera se piensa en ello, sino que se da por
sentado) como el centro del mapamundi, y es a partir de él que se mide
la “lejania” o “cercania” de los territorios restantes. Piénsese otra bana-
lidad: en los programas de la escuela de media ensefianza, “la” Historia
se divide habitualmente en cuatro grandes periodos: Antigua, Media,
Moderna, Contemporanea. Pero, esta es la historia ¢de quién? O, para
decirlo de otra manera, es la historia vista ¢desde cudl perspectiva?
Porque, por ejemplo, la llamada historia “media” es, como sabemos,
la identificada con el medioevo, con sus imagenes de sefiores feudales
y siervos de la gleba, de reyes en pugna con los principes locales y/o
con el papado, de caballeros de la Mesa Redonda y pestes bubénicas,
de Cruzadas y poesia cortesana, de busquedas del Santo Grial y cate-
drales géticas, y asi siguiendo. Pero, ¢(qué puede querer decir todo esto
para, digamos, los bantiies del Africa subsahariana? La era llamada
“contemporanea”, se dice en esos programas, comienza con la Revo-
lucién Francesa; pero, ¢qué puede querer decir esto para, digamos, los
mayas yucatecas o para los aranda del desierto australiano? Ademas, el
concepto mismo de una historia “contemporinea” es sugestivo; puesto
que, por definicién, todo lo que ocurre en la historia es “contempora-
neo” de aquellos a quienes les ocurre, ¢qué otro periodo podra venir
después del “contemporaneo”? Y si viniera, ¢no seria un absurdo que
las generaciones futuras llamaran contempordneo a un periodo que ya
ocurri6 en el pasado? ¢Significara esta denominacién de “historia con-
temporinea” que efectivamente estamos en el fin de la historia?

La respuesta a todas estas preguntas “ingenuas” es mas que obvia.
A partir de la llamada modernidad (traduzcamos telegraficamente, a
partir de la expansién colonial europea y del surgimiento embrionario
de ese capitalismo que, al decir de Marx, es el primer modo de produc-
cién mundial, es decir que requiere para su reproduccién la continui-
dad de aquella expansion bajo la forma que sea) tanto el espacio como
el tiempo histéricos se miden con los pardmetros “ombliguistas” de
la cultura devenida dominante precisamente merced a su expansién
colonial global: los territorios y las historias plurales se reducen a la
Historia, la de Europa —a su vez identificada con “Occidente”’-. No hay
otra. Y es por el poder enorme de esta operacion ideolégica “objetiva” —
poder cultural que tiene sus sélidas “bases materiales” en aquella “cen-
tralidad” de la expansién colonial y el capitalismo- que incluso alguien
tan indiscutiblemente genial como Hegel (que sin duda ha producido
en su momento una revolucién filoséfica de la que ya no hay retorno
para el pensamiento occidental) puede pensar que América o Africa es-

286



EDUARDO GRUNER

tan fuera de la historia, en lugar de razonar criticamente sobre el hecho
de que, gracias a la conquista colonial, esas regiones han sido privadas
de su(s) auténtica(s) historia(s), para ser violentamente incorporadas
como “periferias” a “la” Historia, la de Europa occidental.

Por supuesto que hubo en la época “clasica” —~como las hay siem-
pre, afortunadamente- voces que se levantaron para condenar los abu-
sos coloniales, desde Bartolomé de las Casas hasta, digamos, Diderot
o Condorcet. Pero los africanos tuvieron muy poca presencia, si es que
alguna, en esas voces (¢hace falta recordar que el inmenso valor de la
defensa que hace Las Casas de los indigenas se ve sin embargo empa-
fiado por su recomendacién de que, para reemplazar esa mano de obra
indispensable, se deberian traer a América... esclavos africanos?). Y
cuando por fin se hizo imparable, a todo lo largo del siglo XIX el proce-
so de abolicién (juridico-formal, al menos) de la esclavitud fue menos
por el efecto de las voces “humanitarias” aisladas que lo condenaban
(aunque de ninguna manera quisiéramos disminuir el coraje de esos
hombres) que por el sencillo hecho de que las condiciones econémicas
mundiales habian cambiado. Plenamente establecido en el “centro” el
capitalismo industrial, el comercio esclavista y la organizacién de la
“plantacién” tradicional habian comenzado a hacerse anacrénicos y
poco rentables, y la plusvalia absoluta obtenida de la fuerza de traba-
jo esclava debia ser remplazada por la “relativizacion” de la plusvalia
obtenida de la fuerza de trabajo convertida en mercancia “libre”. La
esclavitud absoluta, habiendo cumplido satisfactoriamente su ciclo
imprescindible para la “acumulacién a escala mundial” (segin la ex-
presiéon de Samir Amin), podia ceder terreno a la semi-esclavitud rela-
tiva de la explotacién del proletariado y el campesinado, la exaccién y
dominacién indirecta por via del capital monopolista-imperialista vy,
en Africa, la combinacién de todo esto con la continuidad de la “admi-
nistraciéon” colonial (que, es bueno recordarlo, solo finalizé completa-
mente, en términos otra vez juridico-politicos, con la independencia de
Angola y Cabo Verde en 1975).

Pero, nuevamente y de un modo dialéctico, es necesario repetir
que las luchas por la emancipacion de los esclavos afro-americanos
en todo el continente, aunque muy particularmente en el Caribe fran-
cés (especialmente, como es obvio, en el caso de Sainte-Domingue,
luego llamado Haiti, pero también en los de Guadaloupe y Martini-
que) contribuyeron sustancialmente a la Revolucién Francesa y sus
apelaciones a los derechos “universales” del hombre y el ciudadano. Y
sobre todo, ejerciendo una critica en acto de la ideologia abstracta que
estaba implicita en la Declaracién de los jacobinos (aunque desde lue-
go la Declaraciéon misma no pueda ser reducida a tal ideologia), los ex
esclavos pusieron al desnudo las profundas fensiones no resueltas que
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subyacian tras un “universalismo” iluminista del cual ellos mismos se
habian reapropiado en el curso de las luchas emancipadoras.

La menor de esas tensiones no era el hecho de que la Declaracién
de 1789 defendia simultaneamente el derecho natural a la libertad de
todos los hombres y el derecho natural a la propiedad privada. En el
Caribe —y también en otras regiones de América “Latina”—, como sabe-
mos, donde una gran parte de la riqueza de los propietarios se hallaba
invertida en la propiedad privada de seres humanos, ademas de la de la
tierra, el conflicto entre ambos tipos de “derecho natural” no podia de-
jar de generar interrogantes profundos sobre esa “naturaleza” y sobre
el auténtico significado, o sobre la auténtica “universalidad”, de los
“derechos”. Sobre todo si se tiene en cuenta que de la plantacién —que
por su légica econémica y organizacional dificilmente podia prescin-
dir de la fuerza de trabajo esclava- dependia de modo decisivo la pro-
pia riqueza de la metrépolis asi como, segiin ya hemos mencionado,
la propia légica de acumulacion capitalista en el “centro” de la nueva
economfia-mundo en proceso de consolidacién.

De esta manera, tanto ciertos aspectos nodales del “universalismo”
filoséfico-politico que aparecié como un “invento” europeo de la Ilus-
tracién del siglo XVIII como la denuncia “practica” (y a veces incluso
teérico-critica) de los limites reales de ese pretendido “universalismo”,
se originaron en buena medida en el conflicto colonial caribefo, y luego
fueron presentadas como un producto “exclusivo” de la herencia in-
telectual europea. Fueron los desafios propuestos por los insurgentes
coloniales americanos —siendo el primero de esos desafios, asi como
el mas revolucionario de todos, el de los esclavos afro-americanos— los
que crearon una auténtica cultura democrdtica que luego fue no solo
proyectada como un “don” europeo, sino bastardeada al ser utilizada
como justificacién para la expansién imperialista poscolonial e, inclu-
so, para crear nuevas formas de exclusion social, cultural, politica y
econdémica, pese a la abolicién de la esclavitud, en las colonias fran-
cesas, ya en 1794. Como hemos dicho maés arriba, esto constituy6 una
verdadera tragedia histérica de la cual no hemos terminado de recu-
perarnos. Una tragedia que es, para quien quiera verla, no solamente
americana y africana, sino asimismo europea, ya que se le ha hecho un
flaco favor a esa civilizacién —a la cual también “pertenecemos”, no es
cuestion de negarlo- al bastardear de aquella manera un pensamiento
originariamente critico y potencialmente liberador.

3

En el “caso Hait{” -la mas rica de las posesiones francesas de ultramar
(entendiendo por “rica”, desde ya, la que mayores beneficios econémi-
cos proporcioné a las clases dominantes metropolitanas), y una de las
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mas ricas de cualquiera de las potencias coloniales- se trata, en efecto,
de lo que habitualmente se llama un caso-testigo, y ello por varias ra-
zones. En primer lugar, porque constituyé un “modelo” de economia
de plantacién con fuerza de trabajo esclava de origen africano, y en
tanto tal “modelo” puede ser tomado como paradigma concentrado de
ese rol decisivo, al cual hemos aludido varias veces, de la esclavitud
en el proceso de acumulacién de capital a nivel mundial; en segundo
lugar porque, como también hemos dicho, la revolucién haitiana fue
asimismo un relativamente poco estudiado paradigma revolucionario
independentista y anticolonial, de una radicalidad inédita desde luego
antes pero también después, ya que en una suerte de proceso “desigual
y combinado” de “revolucién permanente”, al levantar casi desde la
nada una (efimera, quiz4, pero no por ello menos radical) “republica
social” de ex esclavos, puso en cuestion casi desde sus propios ori-
genes las bases materiales, culturales e incluso filoséficas sobre las
que se estaba erigiendo el capitalismo mundial (y quién sabe si no es
esa la razén de que haya sido tan terrible lo que podriamos llamar la
venganza de ese capitalismo mundial contra Haiti, una sociedad hoy
destruida, empobrecida y degradada hasta la abyeccién, cuando habia
sido en su momento la vanguardia, en muchos sentidos, de una trans-
formacion social y politica continental); en tercer lugar, y hace ya mds
de doscientos afios, el “caso Haiti” pone sobre el tapete —otra vez, a
modo de paradigma concentrado- todo el conjunto de cuestiones que
hoy (por buenas o malas razones) hacen a la “moda” de los estudios
culturales y/o la teoria poscolonial: el cruce del conflicto colonial con
el social y el étnico-cultural, las paradojas de la diferencia y la igualdad,
las tensiones entre la cuestiéon “nacional” y la “mundializacién” (que
ya estaba por supuesto en curso, por mas que en las tltimas décadas
haya aparecido como una “novedad” bajo el eufemismo de la llama-
da globalizacién?), etc. Ocuparse, pues, de Haiti, asi como del contex-
to histérico mas general de la esclavitud afroamericana en América
Latina y el Caribe no es, en modo alguno, hacer “arqueologia” en el
sentido tradicional: por el contrario -y no solo por el hecho obvio
de que, como deciamos, la tragedia haitiana ha vuelto a las primeras
planas, sino porque su estudio critico tiene alcances teérico-culturales

2 Decimos “llamada” globalizacién, pues, como agudamente lo explica Samir
Amin, en el mejor de los casos solo puede hablarse de una “globalizacién” trunca, ya
que no alcanza —ni podria alcanzar- la fuerza de trabajo, que no puede ser totalmente
“mundializada” puesto que la reproduccién ampliada del capital mundial depende
del mantenimiento de cotas regionalmente diferenciadas en la extraccién de plusvalia.
Que esas regiones en las que, mediante la superexplotacién de la fuerza de trabajo,
se obtienen las mayores tasas de plusvalia, correspondan casualmente al ¢ex? mundo
colonizado, debe ser una completa coincidencia.
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muy vastos—, es responder estrictamente a la propuesta del ya citado
Walter Benjamin cuando decia, en sus famosas Tesis de Filosofia de
la Historia, que hacer historia no es recuperar los hechos del pasado
tal cual han sucedido exactamente (como pretende la tradicion de la
historia positivista), sino recuperarlos tal como relampaguean 4oy en
este “instante de peligro” que es nuestro presente (Benjamin, 1989a).

En efecto, en mas de un sentido, la historia de Haiti es, como se
dice, emblemdtica de la historia entera de nuestro mundo periférico: es
una suerte de condensacion de la tragedia (social, politica, econémica,
cultural y hasta “psicolégica”) que ha asolado esa “periferia” en los
altimos cinco siglos, marcados por lo que Samir Amin llamaria nun-
dializacion de la ley del valor del capital, con sus etapas “desigualmente
combinadas” de colonialismo clasico, neocolonialismo, imperialis-
mo, dependencia poscolonial y ahora la mal llamada “globalizacién”.
Como acabamos de decir, el “estudio de caso” de la particular tragedia
haitiana, si se lo emprendiera con el rigor intelectual y el compromiso
politico que merece, podria servir para movilizar un cruce creativo de
todos los saberes “universales” puestos en juego por las ciencias socia-
les y humanas.

Para empezar, y segtin ya lo enunciamos, es el ejemplo princeps de
cémo aquel proceso sangriento de mundializacién, de conformacion
de un sistema-mundo, aplicado a lo que hoy se llama América Latina,
afecté simultdneamente a dos continentes. Como deciamos, la explota-
cién colonial de América es también la destruccién sistematica de Afri-
ca por medio de la esclavitud planificada; esos dos “momentos” de una
misma légica son los que estén en la base “externa” de la acumulacion
originaria del occidente capitalista: ellos son los que le han dado a este
su actual “grandeza”, su lugar “central”, cuando hasta ese momento, y
al menos desde la caida del Imperio Romano, “Occidente” era apenas
una arrinconada periferia de algtin otro centro (el imperio islamico, por
ejemplo). Por supuesto, la ideologia dominante de ese occidente renie-
ga de esta evidencia. Para ella, Africa y América (exceptuando a los Es-
tados Unidos, claro estd) son una completa exterioridad, una alteridad
radical con la que “ellos”, evidentemente, repetimos, nunca tuvieron
nada que ver: su atraso y su miseria —-material y moral- es simplemente
el producto de que, vaya a saberse por qué enigmaticas razones, per-
dieron el tren de la Historia, como hemos visto que todavia lo afirmaba
nadie menos que el mas complejo y sofisticado filésofo de la moderni-
dad, Hegel. Y es extraordinario, también lo hemos visto, que el propio
Hegel, entre sus ejemplos favoritos para demostrar esta tesis, citara el
caso de Haiti. Extraordinario, pero para nada azaroso: un par de déca-
das antes de que Hegel escribiera su Filosofia de la Historia, més de una
década antes de que las primeras colonias americanas (otra vez, con la

290



EDUARDO GRUNER

excepcién de los Estados Unidos, cuyo estatuto “colonial”, dijimos, es
completamente distinto del resto del continente) declararan sus cier-
tamente ambiguas independencias, Haiti —es decir, la colonia francesa
entonces llamada Saint-Domingue (no confundir con la vecina colonia
espafiola Santo Domingo)- estaba produciendo uno de los experimen-
tos revolucionarios mas radicales y originales de la historia moderna,
desde un punto de vista no solo de la formalidad institucional (como
lo fueron, a la larga, las otras revoluciones independentistas), sino so-
cioeconémico y cultural realmente profundo.

No tenemos temor de exagerar: en cierto sentido, la revolucién
haitiana es mucho mads radical que la tan celebrada Revoluciéon (mal
llamada) Francesa de unos afios antes?; entre otras cosas, porque pre-
cisamente puso en cuestion, objetivamente y a veces de manera expli-
cita, el “universalismo abstracto” de la Declaracion “Universal” de los
Derechos del Hombre, al mostrar que el “particularismo” de los ex
esclavos negros que estaban construyendo una republica de trabaja-
dores negros (y no de comerciantes y burgueses “avanzados”, incluso
jacobinos, como la francesa) no podia ser contemplado por el “uni-
versalismo” de una revolucién cuyo limite absoluto, insuperable, era
la imposibilidad de renunciar a la explotacién colonial de los “territo-
rios de ultramar”. En la Constitucién haitiana de 1804, inspirada por
el mitico Toussaint Louverture, se declara que todos los ciudadanos
haitianos, sea cual sea el color de su piel (los blancos eran una fran-
ca minoria, pero existian, asi como una gran cantidad de mestizos o
mulatos), seran, a partir de su promulgacién, llamados... negros. ¢No
es un ejemplo extraordinario de puesta al desnudo de la tension irre-
soluble entre la particularidad de esa revolucién y las contradicciones
internas de un universalismo “burgués” como el de la revolucién fran-
cesa que —con el gesto tipico de toda clase dominante que hace pasar
sus intereses particulares como el interés “general” de la humanidad-
tiene que excluir ciertas “partes” para imponer su “todo”? Para mas:
es, va lo adelantamos, una anticipacion de dos siglos a los elaborados

3 “Mal llamada”, decimos nuevamente, puesto que algo asi como las tres cuartas
partes de la sociedad que hizo la Revolucién Francesa... no hablaba francés sino vas-
co, bretén, gascén, occitano, etc.; el francés era el “dialecto” de la fle de France -la ca-
pital politica y administrativa del pais—, y fue impuesto a sangre y fuego como lengua
“nacional” contra los que se resistian a abandonar su lengua “local”. Se nos dira que
hubo alli una necesidad histérica vinculada a la igualmente necesaria unificacién po-
litica, como caracteristica central de la construccién de los estados modernos. Puede
ser. Pero queriamos sefialar, simplemente, que la denominacién de “francesa” para
una revolucién “multilingiiistica” es otra flagrante muestra de imposicién y absor-
cioén colonialista, aunque esta vez referida al “colonialismo interno”. Para todo esto,
cfr. Lingiiistica y Colonialismo (Calvet, 2005).
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debates actuales (que habitualmente terminan en un callején sin sali-
da, por otra parte) sobre los “multiculturalismos”, las “hibrideces”, las
“poscolonialidades” y demas yerbas de variada especie posmoderna.

El occidente burgués, que en buena medida le debia su propia “tota-
lidad” dominante al trabajo esclavo, jamaés le perdoné a Haiti que reali-
zara este striptease (como lo hubiera llamado Sartre hablando de Argelia)
de sus disfraces democréticos ya desde el inicio, cuando esos disfraces
apenas estaban en su etapa de costura. Muy pocos acontecimientos de
la historia moderna, en efecto, tuvieron implicancias més amenazantes
para el incipiente orden hegemoénico mundial: la mera existencia de un
Haiti independiente era un violento cachetazo lanzado al rostro de las
potencias colonialistas-esclavistas de Europa, un ejemplo peligrosisimo
—en la propia América— para los esclavos del sur norteamericano, y una
inspiracién radical para los futuros movimientos de liberacién africanos
y latinoamericanos. No vamos a incurrir en explicaciones ramplona-
mente subjetivistas: sin duda la tragedia de la nacién haitiana, después
de este inicio absolutamente espectacular, se explica por la “légica obje-
tiva” de la mundializacion capitalista. Pero es dificil resistir la tentacién
de apelar a la metafora de una gigantesca y cruel venganza de occidente
contra el inaudito atrevimiento (politico, social y, como acabamos de
ver, incluso “filoséfico”) de estos “negritos”.

No hay en toda América Latina otro ejemplo —con la posible excep-
cién de Paraguay, en un contexto muy diverso- de una nueva nacién que
haya sido tan sistematica y concienzudamente destruida por unas poten-
cias imperiales que no podian tolerar la subsistencia ejemplar de seme-
jante vanguardia mundial. Que hoy Haiti sea la sociedad mas degradada
de América (y una de las mas degradadas del mundo, incluyendo muchas
de las africanas), cuando fue, en aquel momento, la méas avanzada; que
las tres cuartas partes de su poblacién estén muy por debajo de la eufe-
mistica “linea de pobreza”, cuando poco después de la revolucién era una
republica de pequefios pero igualitarios propietarios rurales como la que
imaginaba Rousseau (todavia en la actualidad, aun en la mas absoluta
miseria, el 93% de los campesinos haitianos tiene acceso aunque sea a un
diminuto trozo de tierra); que el analfabetismo supere el 60%, cuando la
revolucién habia alfabetizado a los ex esclavos, incluso reinsertando las
lenguas africanas originarias (otro experimento que todavia hoy aparece
como “vanguardista”); que su infima clase politica sea una de las més co-
rruptas de América Latina (lo que no es poco decir), cuando los dirigentes
revolucionarios originarios eran famosos por haber llevado al extremo el
incorruptible ascetismo jacobino; todo eso es el producto (seguramente
no exclusivo, pero si principalisimo) de aquella intencional destruccion.

Baste mencionar, como (algo mas que un mero) simbolo, que la
Francia de la restauracién posnapolednica, luego del frustrado inten-
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to por parte del propio Bonaparte de retornar al sistema esclavista,
solo restablecio el comercio internacional con Haiti (esencial para la
supervivencia de la isla) luego de que el gobierno haitiano accediera,
en 1825, a pagarle a su antiguo amo colonial una “compensacién”
por la “pérdida” de sus esclavos, que equivalia a todo el presupuesto
anual de Francia, y cuya ultima cuota se saldé... en 1947. Ningin otro
factor singular contribuyé con tal magnitud a hacer de Haiti un pais
crénicamente endeudado, lo cual a su vez justificé una larga y a ve-
ces extremadamente violenta serie de “apropiaciones” pirateriles, de
las cuales la mas representativa es la ocupacién norteamericana que
duré dos décadas (entre 1915 y 1935), y que utilizé a Haiti como base
de operaciones para sucesivas incursiones en la vecina Santo Domin-
go (entre 1916 y 1924), habiendo comenzado como subproducto de
las “expediciones punitivas” de Woodrow Wilson contra la revolucién
mexicana, en 1915: “América para los americanos”, indeed.

El régimen militar norteamericano produjo, en ese periodo, uno
de los “ajustes” més salvajes que haya conocido la historia latinoame-
ricana hasta la década del ochenta, que incluyé la toma por asalto del
Banco Nacional haitiano, la reorganizacion de la economia para ga-
rantizar la “confiabilidad” de los pagos de la deuda externa, la expro-
piacién de enormes porciones de tierra para instalar plantaciones de
café, azicar o tabaco, y el entrenamiento de una brutal fuerza mili-
tar cuyas Unicas victorias, como suele suceder en estos casos, fueron
contra el propio pueblo haitiano que -siguiendo la tradicién de sus
mayores— persistia en rebelarse para ser sistematicamente aplastado a
sangre y fuego (solo en las huelgas rurales de 1929 fueron masacrados
15 mil campesinos). A partir de alli, el pais jamas se recuperd: al con-
trario, su degradacion se profundizé mas y mas, hasta alcanzar abis-
mos de abyeccion absolutamente inimaginables con el régimen seudo-
fascista delirante de los Duvalier y sus tonton-macoutes, enfaticamente
sostenido —militar y financieramente— por los sucesivos gobiernos nor-
teamericanos, incluido por supuesto el del demécrata “progre” John F.
Kennedy. Por todas estas razones, una vez mas, ocuparnos de Haiti es
pues ocuparnos de nosotros.

Pero, por supuesto, no se trata solamente de Haiti. Aqui hemos
tomado ese ejemplo, repitamoslo, como paradigma emergente de
una problematica que cubrié, de una u otra manera, todo el Caribe
y buena parte del resto del continente (incluyendo, claro est4, el sur
de los Estados Unidos). Los autores que nos hemos propuesto traba-
jar provienen de dos sociedades (la cubana y la brasilefia) en las que
la esclavitud afroamericana cumplié de manera caracteristica —tanto
como en Haiti, aunque sin las mismas consecuencias revolucionarias—
con los caracteres basicos que hemos venido describiendo. Sin em-
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bargo, antes de terminar con este primer texto y pasar a ocuparnos
puntualmente, como hemos anunciado, de dichos autores, nos parece
necesario extraer dos grandes conclusiones que hagan las veces tanto
de resumen “razonado” de lo expuesto hasta aqui como de, digamos,
marco de referencia para abordar nuestro anélisis més especifico.

4

La primera de esas conclusiones es de indole mas bien histérico-antro-
poldgica; la segunda de indole mas bien filosdfico-cultural y de critica
ideoldgica, pero ambas estan estrechamente vinculadas. Podrian resu-
mirse de la siguiente manera:
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Como hemos dicho al principio, la esclavitud afroamericana —en
el marco de la gigantesca “extraccién de plusvalia”, asi como de
excedente de materias primas, metales preciosos o productos
agrarios, efecto de la explotacion colonial mundializada de la pe-
riferia a partir de 1492- contribuyé decisivamente al proceso de
acumulacion de capital en las sociedades “centrales” y, por lo tan-
to, por esa via, a la emergencia del capitalismo como tal. Es cierto:
no se trata aun del capitalismo industrial plenamente establecido
que Marx analiza en El Capital, cuando lo fundamental de ese pro-
ceso de acumulacién “originaria” ya esta cumplido, cuando ha
sido mayoritariamente desarrollado (ya que nunca, incluso hasta
hoy, se completé absolutamente) el proceso de separacién entre el
productor directo y los medios de produccién, cuando se ha vuel-
to dominante la légica de subsuncién material y no solo formal de
la mercancia-fuerza de trabajo en el capital, etc. Pero ello no sig-
nifica que aquel proceso de acumulacién originaria (y por consi-
guiente el rol de la explotacion colonial y de la esclavitud afroame-
ricana dentro de ella) no pertenezca por derecho propio a la
historia “necesaria” del capitalismo. Otra vez, bastaria una sucinta
ojeada al capitulo XXIV de la opera magna de Marx (y, por supues-
to, a muchos otros loci de su obra general) para despejar ese equi-
voco. Sin embargo, con demasiada frecuencia se ha tendido a cen-
trar la discusién sobre el caracter local, alo sumo “europeogénico”,
de la acumulacién, utilizando como “unidad de analisis” la nacién
0, en todo caso, la region, y olvidando que (segtin indicacién del
propio Marx, pero aunque asi no fuera) el capitalismo es el primer
modo de produccién de la historia tendencial y necesariamente
mundial, ya que su propia légica de reproduccién “ampliada” re-
quiere de su expansion en circulos de penetracién cada vez mas
grandes y méas profundos, hasta cubrir el mundo entero —como
ocurre ya en la actualidad, en la que buena parte de la “crisis de
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acumulacién” tiene que ver con la saturacién del planeta por el
capital “globalizado”-. El colonialismo, pues, aun en su forma
mas “clasica” (que incluye la ocupacion politico-militar del terri-
torio del “Otro”) no es una anomalia ni un arcaismo del capitalis-
mo, sino que pertenece, también por derecho propio, a su historia
“necesaria”. Y la mejor prueba de ello es que el célebre “reparto de
Africa” entre las grandes potencias europeas se llevé a cabo en un
momento de la historia del capitalismo —finales del siglo XIX- en
el que no solo el capitalismo industrial estaba plenamente estable-
cido sino que ya se habia entrado, también plenamente, en la era
del “imperialismo” en sentido leniniano. Y, como deciamos antes,
del colonialismo “clasico” recién se terminé de salir en 1975,
cuando ya habia comenzado la etapa de reconversién neoliberal
“posmoderna” y “globalizada”. Vale decir: colonialismo clasico,
neo o semicolonialismo, imperialismo, dependencia, poscolonia-
lismo, globalizacién, etc., no son “etapas” claramente diferencia-
das de una “evolucioén” lineal, sino diversas instancias o momentos
(en el sentido l6gico y no cronolégico) de un proceso de conjunto,
sin duda hecho de muiltiples particularidades y hasta contradic-
ciones internas, pero basicamente unico. Esto solo puede apre-
clarse realmente, no obstante, cuando tomamos como “unidad de
analisis” no la nacién o la regién en sentido estrecho, sino lo que
Wallerstein ha denominado el sistema-mundo capitalista que,
efectivamente, empez6 a conformarse ya —simplemente por darle
una fecha de origen emblemaética— en 1492. Esta constatacién
vuelve en buena medida obsoletos los debates (como la canénica
polémica Dobb/Sweezy de los afios cincuenta que, por otra parte,
no es cuestion de negarlo, desaté extraordinarios impulsos de in-
vestigacion histérica, sin los cuales la propia teoria wallersteinia-
na seria impensable) a propésito del origen “interno” (centrado en
el desarrollo de las relaciones de produccion “locales”) o “externo”
(centrado en el comercio internacional y el rol del capital comer-
cial y financiero) del proceso de acumulacién. Como se recordara,
también en América Latina se desarrollaron, y de manera muy
rica, estos debates, en pleno auge de la llamada Teoria de la De-
pendencia, a propésito del caracter predominantemente “feudal”
o “capitalista” de lo que dio en llamarse el modo de produccion
colonial (casi tan canénica como las polémicas Dobb/Sweezy o
Brenner/Wallerstein fue aqui la polémica Puiggrés/Gunder Frank/
Laclau)?, al cual se terminé calificando de “modo de produccién

4 Para este debate cfr., entre otros, Modos de Produccién en América Latina (Sempat
Assadourian et al., 1972) y Antropologia y Marxismo (Palerm, 1989). El propio Steve

295



NUESTRA AMERICA Y EL PENSAR CRITICO

no consolidado” —una suerte de solucién de compromiso que, a
decir verdad, poco aport6 al avance del conocimiento preciso y
detallado del “modo de produccién colonial”’; pero que tuvo la
ventaja de poner bajo interrogacién las categorias eurocéntricas
dicotémicas de feudalismo/capitalismo en su trasposicién meca-
nica a las complejas y heterdclitas realidades coloniales—. Pero
cuando se modifica la perspectiva para asumir el punto de vista
méas amplio del nuevo sistema-mundo capitalista en proceso de
conformacién, se vuelve practicamente ocioso el dilema: todas las
(complejas, diversas y frecuentemente “contradictorias”) causas
de su “origen” terminan siendo, por definicién, “internas”. Por su-
puesto —casi no hace falta aclararlo- ello no significa que no haya
diferencias igualmente “internas”, nacionales o regionales, ni que
haya perdido su sentido la “cuestiéon nacional”, la “cuestién lati-
noamericana”, etc. -como pretenderia hacérnoslo creer el discur-
so ideoldgico oficial de la “globalizacién”-, ni significa que no
haya problemas (de “detalle”, por asi decir) con muchas de las
hipétesis de trabajo mas puntuales y localizadas de Wallerstein y
los otros tedricos del sistema-mundo. Lo que significa es que es
justamente el proceso de acumulacién ya mundial desde sus ini-
cios el que ha producido esas diferencias. Una vez mas: el capita-
lismo como tal (y su “superestructura” filoséfico-politica y cultu-
ral) existe, no Unicamente pero si en buena medida, gracias a la
explotacion de la periferia. El capital no es, por asi decir, un “pro-
ducto de exportacién” del centro hacia la periferia: es el producto
de una dialéctica de dominacién entre dos partes que solamente a
partir de la hegemonia de una de ellas se transformaron, respecti-
vamente, en “centro” y “periferia”. La acumulacién originaria de
capital en Europa occidental es la otra cara inseparable de la des-
truccién sistematica de los ofros modos de produccién (“pre” o
“no” capitalistas) tanto “dentro” como “fuera”, territorialmente
hablando, de Europa. Y tampoco ese fue un proceso perfectamen-
te homogéneo y lineal: fue un desarrollo, como se ha dicho, des-
igual y combinado (en el cual, siguiendo la misma légica que veni-
mos proponiendo, la desigualdad es un efecto de la combinacion),
en el cual muchas veces la propia l6gica y la dindmica de acumu-
lacién del capital necesité recurrir, en determinadas circunstan-
cias, a relaciones de produccién en si mismas “pre” o “no” capita-
listas (por ejemplo, la esclavitud), pero que, en el contexto de su
inscripcién en el proceso de acumulacién, adquirieron una signi-

Stern hace una evaluacién y un rescate muy positivos de estos debates, que cronol6-
gicamente son anteriores a la opera magna de Wallerstein (Stern, 1988).
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ficacion histérica (econémica, social, politica y cultural) completa
y radicalmente nueva y diferente de la que podian haber tenido,
digamos, en la antigua Grecia, en el Imperio Romano o en la so-
ciedad feudal (en otros casos, como se sabe, se inventaron relacio-
nes de produccién/dominacién mas o menos inéditas, como la
mita y el yanaconazgo, solo muy aproximativamente readaptadas
de formas preexistentes, por ejemplo, en el imperio incaico). In-
cluso —como tendremos ocasién de mostrarlo- se podria probar
que, al interior mismo de la “economia de plantacién” esclavista,
aunque las relaciones de produccién antagénicas inmediatas fue-
ran las de amo/esclavo (y no las de “burgués/proletario”) la organi-
zacién del proceso de produccion, la racionalizacién (en sentido
estrictamente weberiano) de esas relaciones productivo-sociales,
respondian a criterios ya plenamente “capitalistas”; y ello para no
mencionar que, en la gran mayoria de los casos, tanto los propie-
tarios de las plantaciones como los propios organizadores del co-
mercio esclavista eran, en cualquier sentido moderno del término,
empresarios, y no sefiores feudales o amos en su acepcién tradicio-
nal. Es el caso —ya demostrado por las mejores investigaciones— de
Haiti y, en general, de todo el Caribe “inglés” o “francés” (y recuér-
dese que a la Francia del periodo moderno “clasico” se le suele
atribuir aun un menor grado de desarrollo protocapitalista que a
la Inglaterra del mismo periodo), e incluso, en muchos casos, del
relativamente menos “burgués” Caribe espafiol o Brasil portu-
gués. Pero, mas alla de este analisis interno de la sociedad esclavis-
ta americana, cuando se adopta —como lo proponemos aqui, si-
guiendo principalmente a Wallerstein, pero también a Samir
Amin o a Giovanni Arrigi- la perspectiva del sistema-mundo, que-
da claro que esa desigualdad combinada (o esa combinacion des-
igual, como se prefiera) estaba nitidamente sometida a la I6gica
dominante de la acumulacién en sentido capitalista. Por otra par-
te, y en esto tiene a nuestro juicio plena razén Wallerstein, aunque
sin duda lo que califica centralmente a esa légica dominante son
las relaciones de produccion basadas en el trabajo asalariado, de
alli no se sigue que esta sea, si se nos permite la expresion, la
“esencia completa” del capitalismo (mucho menos en la etapa de
acumulacién originaria, y muchisimo menos cuando se incluye
en esa “esencia”’, como proponemos hacerlo aqui, el “modo de
produccién colonial”): lo que si constituye esa “esencia” son las
formas, histéricamente especificas, de combinacion desigual —
para insistir con este concepto- entre diferentes tipos de relacio-
nes de produccioén, bajo la dominancia tendencial de uno de ellos.
Se trata, pues, de una cuestién no solamente histérico-econémica
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sino, si se quiere, epistemoldgica: es el Todo (un “todo” sin duda no
cerrado y completo, sino abierto, contradictorio y complejo, con
condicionamientos histéricos particulares, “sintesis de multiples
determinaciones en desarrollo”, como diria Marx) el que les asig-
na su lugar, su identidad, a las Partes. Lo cual nos conduce direc-
tamente a nuestra segunda gran conclusién preliminar.

Desde un punto de vista, digamos, “filoséfico”, lo que aqui esta en
juego es pues la relacién Parte/Todo o, si se quiere expresar hege-
lianamente, la relacién entre el particular concreto y el universal
abstracto. Esta no puede, en las condiciones desiguales determi-
nadas por el Poder, menos que ser una relacién de dominacion
ideoldgica y de hegemonia cultural (o “epistémica”, como ya hemos
dicho que la llama Mignolo). Como hemos visto, merced a la co-
lonizaciéon —como capitulo especifico pero central del proceso de
acumulacién capitalista que empuja la aparicién del primer modo
de produccién plenamente mundial de la historia— Europa occi-
dental se erige ella misma como sinénimo de la civilizacion, y no
de una civilizacién mas. Se supone que, como civilizacién “supe-
rior”, Europa “descubre” —por error, es bueno recordarlo— un “nue-
vo mundo” (¢lo “descubre” para quién?, ¢acaso no habia, en este
ya muy antiguo continente, civilizaciones enteras que se habian
“auto-descubierto” muchos siglos antes?) al cual denomina “Amé-
rica”. Ya en la idea de “descubrimiento” esta implicita aquella exte-
rioridad entre el “descubridor” y el “descubierto”, y que luego sera
mantenida como representacion ideoldgica. La ilusion que se crea
es la de que Europa, en cierto modo, inventa a América, pero lue-
go nada tiene que ver con ella, salvo, claro estd, por su funcién de
“administradora” de legitimas posesiones (“legitimas”, puesto que
ella es la descubridora de algo que antes “no existia”... para ella),
(y acotemos, de paso, que seguin la hipétesis del ya citado Samir
Amin, son precisamente las complejidades materiales vinculadas
con la administracién de ese imperio mundial, antes que la “ética
protestante” —de acuerdo con la celebrada tesis de Max Weber- las
que empujan el desarrollo profundo de una racionalizacion “for-
mal” como “modo de pensamiento” dominante). Y, en el colmo
del cinismo (involuntario, quiza, pero cinismo al fin), incluso las
luchas emancipadoras americanas se leen como un producto de
la civilizacién europea, de las ideas iluministas, de la Revolucién
Francesa (esa misma de la que, como hemos visto, emana el uni-
versalismo de los derechos igualitarios abstractos solo para cho-
carse con el particularismo de unos esclavos que no son alcanzados
por la “universalidad”). Y no cabe duda de que en alguna medida
es asi: no hay ideologia que pueda resultar minimamente eficaz
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sin decir, en algtin momento, alguna verdad; pero el problema,
nuevamente, es la relacion de esa “parte” con el “todo”. Ya Marx
—un pensador europeo critico del cual todavia podemos reapropiar-
nos mucho- decia que una marca inequivoca de la dominacién
ideoldgica se daba cuando las clases dominantes eran capaces de
hacer pasar sus intereses particulares por los intereses generales
de la sociedad: la Parte por el Todo. La operacién (ideo)légica por
excelencia aqui es la del fetichismo, tal como la analizaba el pro-
pio Marx en su famoso capitulo sobre el fetichismo de la mercan-
cia, o tal como lo analiza —desde una perspectiva y con objetivos
totalmente diferentes, desde ya— Freud, en su articulo llamado,
precisamente, “El fetichismo” (Freud, 1973), o tal como lo analiza
Adorno en su defensa de una dialéctica negativa que vuelve a poner
el acento en el conflicto -y no en la “superaciéon” de ese conflic-
to— entre lo concreto y lo abstracto, entre el objeto y el concepto.
Otra vez, he aqui algunos pensadores europeos que no podemos
echar por la borda, que pueden sernos extraordinariamente ttiles
a condicion de que los leamos, por asi decir, desde aqui: desde la
perspectiva de esta parte que, como hemos intentado mostrar, ayu-
do decisivamente a conformar ese “todo” que luego se transformé
en dominador de sus partes negadas. Esto nos deberia dar un plus
de perspectiva, una “ventaja epistemoldgica”: como ha dicho al-
guien, desde el (imaginario) Todo sélo se puede ver, justamente,
el Todo, mientras que desde la Parte se puede ver la Parte y (su
relacion con) el Todo. Desde el Centro solo se ve el Centro, desde
la Periferia se ve el Centro y la Periferia. Ver solamente el “todo” y
el “centro” es otra manera de aludir a lo que Anibal Quijano (2000)
ha llamado la colonialidad del saber/poder. Vale decir, sucintamen-
te expresado, que es aquel que tiene el poder el que determina la
l6gica del proceso de conocimiento, el que se arroga la posesion de
la totalidad del saber; lo que queda fuera de esa “logica” (de ese
Logos con el cual ya los antiguos griegos pretendieron expulsar
a su exterior el Mythos, como si este no fuera también una parte
de aquel) es ignorancia, irracionalidad, “pensamiento pre-légico”,
“magia”, “mentalidad primitiva”, etc. Pero este “Logos” dominante
es solo una forma posible de racionalidad: aquella que pensadores
europeos —tan diferentes entre si en sus perspectivas ideolégico-
politicas, pero convergentes en someter a interrogacion critica los
lugares comunes de su propia cultura— como Weber, Nietzsche,
Adorno y Horkheimer, Heidegger o Sartre denominaron racio-
nalidad instrumental, o bien racionalidad (puramente) técnica: la
racionalidad del cdlculo cuya légica es la dominacién (de la natu-
raleza y de los hombres), y que oponian a la racionalidad material:
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la racionalidad de los valores cuya légica es la emancipacion, la
autonomia del pensamiento respecto de la mera eficacia técnica
de la relacién medios/fines. Entonces, instalarnos (epistemolégica
pero al mismo tiempo ideolégica y politicamente, puesto que esas
cosas son inseparables) en la perspectiva de una fensién, de un
conflicto no resuelto entre la Parte y el Todo, en la cual lo que se
juega es la cuestién del poder y la dominacion, es una manera de
estar atentos, desde el lugar de una construccién de un saber no
sometido a la colonialidad (“construccién”, subrayamos, porque
el saber no estd hecho de una vez para siempre: no es una mera
acumulacién de conocimientos “neutrales”, sino un permanente
campo de batalla ): estar atentos y con espiritu critico, deciamos,
frente a las seductoras sirenas de ciertos discursos “posmodernos”
—-a menudo expresados, conscientemente o no, en algunas varian-
tes de los estudios culturales e incluso de las teorias poscolonia-
les— que, combatiendo con buenas razones las pretensiones de un
pensamiento de la Totalidad Abstracta, caen irreflexivamente en
el extremo opuesto de la celebracion, justamente, acritica de una
imagen del mundo como yuxtaposicién de puras diferencias igual-
mente abstractas y mas o menos equivalentes, sin tomar en cuenta
el brutal, violento ejercicio de poder y la consiguiente produccién
de la mas injusta desigualdad que esas “diferencias” suponen. El
mundo actual, lamentablemente —aunque por razones que estan
muy lejos de ser azarosas— se parece mas al espacio sangriento de
un conflicto tragico que a la armoniosa e “hibrida” superposiciéon
de fragmentos interconectados con que la ideologia de la “globali-
zacién” pretende representarlo.

5

Este es el macro-contexto cultural —todavia muy amplio, a esta altura
de nuestra exposicion— en el que escriben Ortiz, Freyre, Retamar. En
los tres, la africania, la negritud, el mestizaje son, como empezamos di-
ciendo, mas un campo de batalla que una simetria cromética o que un
descriptivo juego de polaridades. Y no hay que asombrarse de ver ins-
cripto, aqui, el concepto de negritud, habitualmente asociado —y por
buenas razones— al nombre de Aimé Césaire, y luego de Frantz Fanon:
los tres tuvieron tiempo de conocer esa idea, aunque ellos mismos
no hicieran uso explicito de ella —-probablemente porque, y si es asi
tuvieron razén, es una categoria demasiado pura, demasiado “binaris-
ta”. De lo que ellos querian, mas bien, hablar, es de ese caldero nuevo,
para el cual no basta la oposicién “negro”/“blanco”, sino que requiere
acufar categorias también nuevas, dis-locadas de las grillas clasicas:
cosas como, por ejemplo, tabaco/aziicar, o casa grande/senzala, o Pros-
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pero/Caliban. Que no son, por supuesto, palabras (o “personajes”, en
el ultimo caso) en si mismas nuevas; incluso, se diria, son arrancadas
a diferentes y muy establecidas tradiciones —“naturales”, culturales, li-
terarias—. Pero si son resignificadas por nuestros tres autores para que,
si se nos permite una asimismo muy establecida metéfora, el nuevo
vino moldee nuevamente los viejos odres.

Ademas, la mera oposiciéon “blanco”/“negro” hubiera resultado
sospechosamente “racialista”, biologicista. De lo que se trataba era
de historizar esas “razas” —y las provenientes de su “mestizaje”’- para
mostrar que esos nombres son, precisamente, el producto de una his-
toria, y no su precondicion. La esclavitud, y todo lo que hemos visto
que ella implica, supone en la conformacién de un nuevo mundo (el
sistema-mundo capitalista), lo que explica las nuevas formas de emer-
gencia de aquella oposicién, formas que cumplen también la funcién
de ocultar, de desplazar de la vista aquello mismo que las explica (fe-
tichismo, encore). Ya lo hemos anticipado: lo que se llama el racismo,
tal como lo conocemos o lo concebimos hoy, es una invencién mo-
derna, efecto de una esclavitud de “nuevo tipo” que tiene a su vez que
inventarse una ideologia para “racionalizar” la aparente incongruen-
cia, el contrasentido, de recurrir al trabajo forzado, esclavo, en plena
emergencia de una racionalidad econémica y social en cuyo contexto
a cualquier teoria linealmente “evolucionista” se le aparece como un
anacronismo (cuando, también lo hemos visto, es en verdad un sin-
cronismo absolutamente necesario justamente para la consolidacién
de esa nueva racionalidad).

Y no es, desde ya, que antes no hubieran existido multiples for-
mas de etnocentrismo: las hubo desde siempre, y en todas partes —
ninguna “idealizacién” nos ayudari a hacer una mejor critica de la
historia y la cultura—-. En muchas de las propias lenguas africanas, la
misma palabra que designa a la sociedad de pertenencia —digamos la
palabra bantu, o la palabra dogon - se traduce por “hombre/ humani-
dad” (¢se entiende?, “humanos” somos, siempre, nosotros: los “otros”
son otra cosa). Pero ahora hay, se supone, una cultura universal —y
“universalidad” es un significante que casi inevitablemente se desliza
hacia “superioridad natural”’- que, casualmente, es blanca. El sistema
de equivalencias —autorizado inconscientemente por la dominacioén,
por la hegemonia emergente del equivalente general, que es el Dios
“racional” del capitalismo- cae en su casillero exacto: universal - su-
perior - blanco/particular —» inferior -» negro. Como hubiera dicho
Lévi-Strauss: la ideologia resuelve, en el plano de lo imaginario, los
conflictos que no tienen solucién en el plano de lo real (y que no la
tienen, en primer lugar, porque no hay, “naturalmente”, tal conflicto;
la ideologia, en verdad, da una doble vuelta de tuerca: crea, inventa,
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una contradiccién alli donde no tiene por qué haberla... para luego
“resolverla”). Ortiz, Freyre y Retamar no creen en la “solucién”, para
empezar, porque no creen en el problema: la oposicién no es de colores
de piel, no es “natural”, no es constitutiva; es, otra vez, histérica, ideo-
légica. Hace a un Poder (real) devenido Saber (“imaginario”) que pro-
duce amos y esclavos, y no los encuentra ya hechos por la Naturaleza,
como habia conjeturado Aristételes (en una época en la que, sin em-
bargo, la creencia en superioridades naturales 1o era necesariamente
“racista”, por lo menos no mas racista de lo que podia implicar la ca-
tegoria de una barbarie cuya impronta era cultural: la de la lengua, in-
comprensible, del “Otro”). Por eso hay que salirse de ese camino, que
no puede conducir a un pensamiento critico (a una “puesta en crisis”
de la doxa heredada) y fabricarse un léxico nuevo, diferente, desviado.

Pero, hay que insistir sobre algo: aziicar/tabaco, o casa grande/
senzala, o Préspero/Caliban no son, esta claro, conceptos, categorias,
nociones fedricas en ningun sentido “cientifico” del término. Son, de-
cfamos, desvios del discurso: alegorias, metéforas, “personas” (en la
acepcion latina de personae como “mascaras” teatrales); es decir: ficcio-
nes. Por supuesto, semejante “ficcionalizacién” tedrica estd muy lejos
de ser un invento latinoamericano: al menos desde el Jeremy Bentham
de la teoria de las ficciones sabemos que la “ciencia”, aun la mas “dura”,
no tiene otra manera de proceder que mediante la construccién de
campos hipotéticos “ficticios” que le sirvan de punto de partida. Pero en
América Latina, desde muy temprano, pareceria que el impulso hacia
la ficcion ya no como recurso sino como sustancia de la teoria o de la
historia, es poco menos que irresistible, y con harta frecuencia bajo la
forma de aquellos pares de oposiciones. Ya mencionamos, al pasar, a
Sarmiento, a su oposicion civilizacién/barbarie (y tendremos que volver
a hacerlo, cuando veamos el uso que de ella hace Retamar); pero, ¢aca-
so no se sigue debatiendo hasta hoy si el texto del Facundo, en el que
emerge esa conceptualizacién, debe ser analizado como un ensayo,
una crénica de “historia del presente”, un tratado “sociolégico”, o una
novela? La vacilacion de la critica no es casual: hay, en la propia estruc-
tura como en la estrategia escritural y retdrica de ese texto “fundante”,
una indecidibilidad constitutiva, que tal vez —sin dejar de ser, claro, una
marca de estilo individual- provenga de una voluntad de duplicar tex-
tualmente, haciéndole violencia a las fronteras de los géneros, la vio-
lencia de lo real al cual el texto alude®. Y es que, tratdndose de América

5 Aqui no es cuestion, todavia, de poner en debate las posiciones ideoldgico-poli-
ticas de Sarmiento —cosa que ya haremos, como acabamos de decir, cuando discu-
tamos los parrafos que Fernandez Retamar le dedica al argentino-: simplemente
queriamos sefialar que a pesar de esas posiciones, su poderosa “textualidad” abre

302



EDUARDO GRUNER

Latina, de su historia, la violencia no es un mero recurso teérico. Ya
decia David Vifias que la propia historia de la literatura “ficcional” ar-
gentina empieza, en El Matadero de Echeverria, con la metéafora de una
violacién (Vifias, 1964). La “violaciéon” —forma de violencia extrema si
las hay, metafora que desde el principio tiene una significacion politica
pero también existencial: es la intrusién forzada en el propio “cuerpo”,
en la propia historia, en la propia comunidad- queda inscripta como
origen, desde el “origen”, en la cultura latinoamericana, se hable o no
de ella. En la colonialidad del poder/saber, la violacién es el poder, las
teorias justificadoras o racionalizadoras —la racionalidad instrumental,
las filosofias del universal abstracto, el positivismo evolucionista, pero
también el etnocentrismo o el racismo arropados en aquellas— son el
saber. La “ficcién”, la metafora, el desvio del discurso por parte de la
cultura vencida, o de la “nueva” cultura engendrada como hija “bastar-
da” de la violacién, son una defensa contra ese “saber”: una manera de
decir, un estilo, que no enfrenta al Saber dominante en su mismo terre-
no, sino que —como las formas transculturadas de las que nos hablara
Ortiz— vive y se desarrolla por meandros en los intersticios del poder/
saber, para engendrar a su vez otra cosa, algo sobre lo cual el poder/sa-
ber no puede legislar —¢qué sentido tendria, en efecto, recusar por “an-
ticientifica”, por “no-verdadera” a una ficcién ?—. Asi, como diria Lacan
releyendo a Freud, “la Verdad tiene estructura de Ficcién”: justamente
porque su enunciacién no se emite desde el espacio de una pretension
de Verdad, la ficcién apunta al lugar de una Verdad, lugar vacio sobre
el cual la Verdad debera levantarse como construccion, imposible de
definir de antemano, y por lo tanto constitutivamente no-ideoldgica en
su manera de operar (aunque pueda ser ocupada con un “contenido”
ideoldgico cualesquiera).

Quiz4, al menos en parte, se refiera a todo esto Fredric Jameson
con su célebre hipétesis de la literatura “periférica” como alegoria “na-
cional”. Se recordaré esa hipétesis, que aqui solo podemos enunciar es-
quematicamente: la mayoria de, incluso, las “historias de vida”, de los
relatos de “experiencia individual” que pueden encontrarse en nuestras
literaturas implican, finalmente, la “totalidad del laborioso relato de la
colectividad misma” (Jameson, 1986). Ello les es necesario —-mas alla
de las “intenciones”- porque el colonialismo, tanto como sus secuelas
“globalizadas”, les arrebaté6 la posibilidad misma de construccién de
una “identidad” (no importa cuan imaginaria, como lo son todas) au-
ténoma vy propia, desarrollada en su propio “cronotopos”, en su propia
espaciotemporalidad histérica. Entre las criticas que recibi6 esta tesis,

un juego de significaciones mucho mas complejo de lo que él mismo, posiblemente,
hubiera querido.
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la principal y mas atendible provino de Aijaz Ahmad, quien le repro-
ché6 un excesivo apresuramiento en su homogeneizacién, sin demasia-
dos matices, de unas literaturas emergidas de regiones y experiencias
histérico-culturales bien diferentes, para no mencionar las igualmente
distintas temporalidades histéricas, asi como la mas sutil y espinosa
cuestioén de los estilos literarios, a veces tan singulares e idiosincrasicos
(Ahmad, 1994). Plausible sefialamiento, como ya dijimos. Sin embar-
go, hay al menos un sentido en el que Jameson -si lo hemos entendido
bien- utiliza el concepto de alegoria, que quizd ayude a entender el
estatuto de la ficcion latinoamericana (o “periférica” en general): es el
que le da Walter Benjamin en su clasico texto sobre el drama barroco,
donde la operacion alegérica no consiste en una traduccién mecénica,
término a término, de una serie de simbolos de significacién “esen-
cialista”, prefijada de una vez para siempre y de contenido seméntico
universal. Benjamin, justamente, opone su concepto de alegoria al con-
cepto candnico de “simbolo”, al decir que el “alegorista”, en su propia
praxis, transforma en ruinas los congelados sentidos previos, y se com-
porta como un arquedlogo “creativo” que construye un sentido nuevo
-0, mejor aun: que sefiala la necesidad de esa construccién— para su
sociedad, en lugar de buscar una “esencia” eterna y ya consolidada
(Benjamin, 1989b). Es este el movimiento alegdrico que corresponde a
sociedades como las nuestras, a las que la colonizacién —y su continui-
dad proyectada hasta el presente- hizo perder su sentido originario,
impidiendo al mismo tiempo la construccién de uno nuevo, que ahora
es necesario reconstruir, incluso inventar, sobre el vacio de esa ausen-
cia. De manera similar, ya antes Simmel, en quien muy probablemente
se inspira Benjamin, muestra cémo las ruinas de un edificio arcaico in-
vadido por la naturaleza conforman una nueva “unidad estética” cuyo
sentido debe ser producido por el “alegorista”; y que Simmel, como al
pasar, hable de las ruinas de la civilizacién maya, no hace sino afiadir
dramaticidad a nuestro argumento sobre América “Latina”.

Lo que la ficcionalidad textual (o visual) singular de los “alegoris-
tas” latinoamericanos esta pues, no re-flejando sino re-construyendo
imaginariamente, es aquel vacio, aquella ausencia de “comunidad”,
luego de su catastrofe bajo la dominacién colonial. Ello vale no solo
para la narrativa literaria (o para cualquier otra forma artistica) sino
también, y en algiin sentido especialmente, para el ensayo. “Especial-
mente”, porque en este género la operacién alegérica, podriamos de-
cirlo asi, se duplica: el tabaco y el azicar, la casa grande o la senza-
la aluden, sin duda, a referentes “reales” y particulares de Cuba o de
Brasil, histéricamente comprobables; pero, en su pasaje a la escritura
ensayistica de Ortiz y Freyre, esos referentes histéricos particulares se
transforman en (como diria Peirce) interpretantes relativamente “uni-
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versales” de toda la situacién histérico-cultural de las sociedades basa-
das en la esclavitud afroamericana. El caso de Retamar nos presenta
una ulterior complicacién: Préspero y Caliban (y por supuesto Ariel,
Miranda y el resto de las dramatis personae de La Tempestad shakespea-
riana) son ya instancias imaginarias, y no datos “reales” de la historia.
Sin embargo, ya veremos —cuando en la segunda parte de este trabajo
analicemos mas de cerca la textualidad de los tres autores— c6mo tam-
bién esos personajes, y su oposicién dialéctica-dialégica, cumplen la
funcion de hipdtesis ficcionales para “interpretar” la historia del Caribe
y, més aun, extenderla a toda América Latina y a una suerte de teoria
condensada del colonialismo y la dominacién imperial. Digamos sim-
plemente, por ahora, que el “universalismo” que acabamos de sefialar,
y al cual se apunta por transformacion de los “particularismos” (reales
o imaginarios) que inspiran el desarrollo textual de los tres autores, es
exactamente inverso al del discurso eurocéntrico dominante. En este,
la Parte dominante (la Europa colonialista, para decirlo rapido) se
coloca en el lugar del Todo, bien absorbiéndolo totalmente, bien expul-
sdndolo al limbo de la no-historia —lo cual en definitiva equivale a lo
mismo-, y creando de esa manera lo que Adorno hubiera llamado una
falsa totalidad. En nuestros tres autores, por el contrario, la proyeccion
de la Parte hacia el Todo se lleva a cabo para denunciar la tension, el
conflicto entre las dos “partes” que conforman ese Todo (asi como el
que existe al propio interior de la “parte” dominada, en términos de
su cultura mestiza), para denunciar justamente aquel caracter de falsa
Totalidad, para mostrar su condicién “ideolégica” de totalidad inaca-
bada vy abierta, operando no con el concepto de Totalidad, sino con el
movimiento permanente de totalizacién/destotalizacién/retotalizacién
que defendia en su momento Sartre como auténtica “razén dialécti-
ca” (Sartre, 1964). En este sentido se puede hablar en ellos, al menos
de manera premonitoria, de lo que Catherine Walsh llama “un saber
otro” —que no es simplemente otro saber—, o un discurso de-colonial (y
no solo anti o pos colonial) (Walsh, 2005a)°.

En una palabra: la ensayistica latinoamericana -la que aqui nos
interesa—, en su voluntad de relacién con lo real, usa como trampolin
el espacio de lo ficcional, alli donde la narrativa usa el de lo imaginario.
Vale la pena, a este respecto, rescatar la distincién entre esas dos cate-
gorias llevada a cabo por Wolfgang Iser: lo puramente imaginario —es-
pacio caracteristico de la narrativa literaria— puede o no aspirar a una
“referencialidad” de lo real (puede, digamos, ser mas “realista” o mas

6 Ver también “Other Knowledges, Other Critiques. Reflections on the Politics and
Practices of Philosophy and De-coloniality in the Other America” (Walsh, 2005b). Le
agradezco a Cathy Walsh el haberme facilitado este interesante texto.
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“fantastica”), pero no es ese tipo de “ficcionalidad” la que la define como
género. En el ensayo, a su vez, lo ficcional (con su aspecto también par-
cialmente “imaginario”, desde ya) esta alli precisamente para revelar
su relacién con lo real, para hacer visible, por contraste, la existencia
de una “realidad” pura y dura sin la cual la “ficcién” seria impensa-
ble (Iser, 1993)". Asi, el tabaco y el azicar, la casa grande vy el senzala,
son primero aceptados como referentes “reales”, luego extraidos de su
contexto particular para ser transformados en “alegorias”, y finalmente
devueltos al mundo de lo real para que hagan las veces de interpretantes
del colonialismo. Con un gesto que obedece a la misma légica “objeti-
va” aunque parezca seguir el camino inverso, Préospero y Caliban son
primero aceptados como referentes “imaginarios”, luego extraidos de su
contexto literario para devenir “alegorias” del colonialismo (y también
de debates particulares de la Cuba de la época, como ya discutiremos),
y finalmente devueltos a un mundo “imaginario” que, al completar este
recorrido, ha quedado fuertemente contaminado por lo real.

Una palabra mas, antes de concluir (provisoriamente). Espera-
mos que haya quedado claro que lo que estamos proponiendo es que
la operacion de “ficcionalizacion alegérica” que realizan Ortiz, Freyre
y Retamar depende, estrictamente, de su conflicto con lo real —aunque
“literariamente”, como es obvio, no pueda reducirse a ello—: es porque
la historia real de América Latina incluye de manera sustancial, ma-
terial, la esclavitud africana —y por esa via a la realidad igualmente
material del rol de la esclavitud en el sistema-mundo capitalista y su
dominacién- que las alegorias textuales, “ficcionales”, de los tres auto-
res pueden funcionar como tales. Vale decir: asi como la estrategia de
totalizacién/destotalizacion/retotalizacién (el método llamado progre-
sivo-regresivo de Sartre) sorteaba la trampa ideolégica del fetichismo
de la falsa totalidad, ahora el vaivén dialéctico y conflictivo entre lo
ficcional y lo real —donde el estatuto de cada uno de los polos depende
del otro- sortea igualmente el otro extremo de la tentacién ideolégica
textualista y “posmoderna”, en la que la “ficcién”, la écriture o lo que
fuese sustituye totalmente el universo de lo real, colonizdndolo —si se
nos permite el nada inocente término- con su proliferacién particula-
rista de significantes desligados, de discursividades rizomaticas, etc.
En Ortiz, Freyre y Retamar, por el contrario, la “literatura” es una red
espesa, sin duda, con su propio nivel de autonomia y especificidad,
pero tendida precisamente para pescar lo real.

7 Latraduccién mas “literal” para el término fictive seria, en verdad, “ficticio”. Pero
en castellano esta palabra tiene una cierta connotacién negativa de “artificioso” e
“inatil”. Ficcional, por su parte, tiene la ventaja, como ya vimos, de no convocar pre-
juicios sobre su valor de “Verdad”.
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Terminaremos, por el momento, aqui. Todavia estamos en un ni-
vel de relativamente alta generalidad. La préxima segunda parte de
nuestro trabajo deber4, por lo tanto, especificar lo mas posible el ana-
lisis de la literariedad singular de nuestros tres autores, para luego
hacer retornar, desde otro nivel, lo real -no siempre “maravilloso”, por
cierto— que esos textos criticos quieren decir sobre América Latina.
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BORGES Y LA MODERNIDAD
LATINOAMERICANA

EN LAS ULTIMAS DECADAS, LA ADMIRACION por la literatu-
ra borgeana ha sido creciente, universal, incontrastable, y Borges
convertido en figura central del canon mundial y latinoamericano.
Literatura posmoderna para unos, moderna, quiza tradicional para
otros; fantastica y realista; cosmopolita y argentina: como toda gran
obra, la suya ha generado multiples y contrapuestas lecturas, inten-
sas polémicas.

Mas alld —o mas aca- de la dialéctica entre literatura fantastica y
realista o de contradiccién entre nacionalismo y cosmopolitismo lite-
rario, nosotros pretendemos aproximarnos a Borges en el desarrollo
de la estética de la modernidad, de la que es uno de sus momentos de
culminacién.

El arte y la literatura de la época contemporénea se caracterizan
por la consumacion de la abstraccion del valor y su emancipacién
de la naturaleza y del valor de uso, que comenzara con la revolu-
cién maquinista, la gran industria y la subsuncién real del trabajo al
capital. En la etapa de la manufactura y de la energia natural, ani-
mal o humana, el capital atin estaba subordinado a la naturaleza. La
maquina de vapor y la maquina-herramienta iniciaron un proceso
que parece estar terminando. Hoy, con la materia prima sintética, el
valor consigue aproximarse a su pureza absoluta. Fredric Jameson
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ha sefialado que la naturaleza y la cultura son ahora un producto
industrial: “naturaleza-hecha-a-maquina, cultura-hecha-a-méquina”
(Negri y Hardt, 2002). Las formas artisticas y culturales no harian
sino expresar esa abstraccién en su propia abstraccién mas alla de la
mimesis y de la representacion.

A la inversa de la progresion al naturalismo, el camino recorrido
del romanico al renacimiento, la formacion de la simbdlica del valor
hasido la de la creciente separacién entre la representacién y el mundo
representado. La resistencia del imaginario del valor de uso y de la na-
turaleza —el cuerpo y el Eros- terminé con el realismo y el naturalismo
del siglo XIX, precedida por la oposicién entre los periodos neoclasico
y romantico. El impresionismo iniciard entonces esa revoluciéon de
las formas que culminé en el expresionismo y sus diversas variantes,
sobre todo el expresionismo abstracto, surgido en los Estados Unidos
hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, cuyos mejores exponen-
tes fueron Mark Rothko, Willem de Kooning, Franz Kline y Jackson
Pollock, y que consumé el proceso iniciado por el manierismo y llevo
a la subjetividad a desarticular por completo la llamada objetividad
de la obra artistica, desmontando asi las dos categorias tradicionales
del arte, la representacion y la semejanza. El proceso discurrié por dos
grandes formas opuestas: aquella que pretendia disolver la semejanza
y la representacion en la inmersién en el Eros primordial, en la esté-
tica de las pulsiones preverbales; y la que, por el contrario, llevaria la
sublimacién a su forma absoluta: representacién sin lo representado,
significante puro, autonomia total del orden simbélico.

En Borges se puede descubrir la “sublimacién en proceso”: el cur-
so de la abstraccion que lleva a la germinacion de la literatura como
forma pura. Resulta sorprendente que haya sido en América Latina
donde se gestara una de las mayores y mejores expresiones del proce-
so de sublimacién artistica del valor. Y mas asombroso aun que ocu-
rriera no por un despliegue de los imaginarios y la simbélica de la mo-
dernidad sino, al contrario, por una especie de emergencia de figuras
del imaginario y la simbdlica premodernas: el destino, el imperio de
la Voluntad inapelable, la disolucién en el infinito de la libertad y la
singularidad humanas, la refutacién del tiempo, la cosmovisién neo-
platénica, la causalidad mégica...

Por otra parte, en los dltimos tiempos ha cobrado importan-
cia la tesis sobre el caracter posmoderno de la obra borgeana.
Su gran prestigio ha coincidido con la hegemonia de la llamada
“posmodernidad' y el propio Borges ha sido caracterizado como

1 En la que se incluye a tirios y troyanos, entre ellos, Foucault, Derrida, Lacan
y Deleuze.
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una suerte de adelantado o profeta posmoderno. Se ha privile-
giado la lectura de Ficciones y El Aleph y se ha encontrado en
ellos los atributos cardinales de la literatura contemporanea de
vanguardia representada por el grupo Tel Quel, la literatura pos-
moderna norteamericana, el nouveau roman... Para tales lecturas,
Borges habria fundado la literatura actual en tanto hubo puesto
fin a su condicién de mimesis de la realidad para convertirla en
ficcion de la ficcion, disolucién del narrador y de los personajes,
escritura como lectura y relectura, intertextualidad, palimpsesto,
flujos narrativos rizomaéticos, vigencia, al interior del texto, de la
metanarrativa y el metadiscurso, integracién de ensayo, critica y
narrativa, de autor, personaje y lector.

A diferencia de la tesis de la posmodernidad de Borges, nosotros
creemos que las caracteristicas sefialadas —ficcién de la ficcion, es-
critura como lectura y relectura, intertextualidad, simulacién de se-
gundo grado- son el resultado y la expresién de la transformacion
singular, en la tradicional relacién de los saberes y los géneros, entre
la literatura y las formas del pensamiento, en particular de la filosofia,
que Borges provocd.

Uno de los ejes del campo cultural de la tradicién occidental
ha sido el papel central de la filosofia convertida en el gran meta-
lenguaje. Borges, quiza sin darse cuenta, destroné la filosofia de
su sitial y colocé en su lugar la literatura, convertida asi en el gran
metalenguaje contemporaneo. Borges incluso transformé la teoria
y critica literarias, metalenguajes especificos del campo literario,
en insumos y materias primas, técnicas y procedimientos, de la
creacién literaria.

Y tan profunda revolucién fue gestada, gracias a su condicién
de intelectual latinoamericano que cruza continuamente las fronteras
entre los géneros y los saberes. Lo que otros intelectuales del siglo XX
-Alfonso Reyes, José Marti, los Henriquez Urefia, Vasconcelos, Ben-
jamin Carrién- cristalizaron en el ensayo, Borges lo desplegé en la
narrativa. Tal fue su singularidad.

I. LA REVOLUCION BORGEANA

1. BORGES Y LA LITERATURA COMO FORMA PURA

Desde la perspectiva senalada se puede clasificar la obra narrativa de
Borges en tres tipos de cuentos, segiin el grado de sublimacién: aque-
llos en que la trama es muy fuerte y casi imperceptible el mecanismo
de simbolizacién; los textos en los que la abstraccién y sus figuras
absorben, en diversos grados, la sustancia del acaecer; y aquellos en
que la légica pura de la abstraccién cobra primacia y deviene no solo
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el sentido sino la trama argumental suprimiendo la singularidad hu-
mana. La clasificacién en realistas y fantasticos que Borges —y muchos
otros— utiliza para definir sus textos narrativos est4 sobredeterminada
por la anterior.

1.1. Acaecery pasion

“Admirables tal vez por lo novedosos y por cierta lacénica probidad,
pero no por las virtudes de la pasién.”
Examen de la obra de Herbert Quain (Borges, 1991)

Una de las mas viejas discusiones sobre el caracter de la obra de Bor-
ges es aquella que se funda en la oposicion entre literatura fantastica
y realista.

Los textos mas conocidos y singulares de Borges —“Tl6n, Ugbar,
Orbis Tertius”, “La biblioteca de Babel”, “La loteria en Babilonia”,
“El Aleph”, “El inmortal”’- son decididamente fantéasticos y han
dado lugar a maltiples estudios. A la par, otras interpretaciones han
hecho hincapié en la forma “realista” de buena parte de sus otros
textos narrativos. El propio Borges lo sefiala?. Y afirma su predilec-
cién por “El informe sobre Brodie” sobre sus textos fantasticos?.

Fue el propio Borges, ademas, quien, a diferencia de las propues-
tas experimentales de las vanguardias de su época que llevarian a la
novela objetalista a negar la importancia y certidumbre de la histo-
ria, concedié un enorme privilegio a la trama. En el prélogo a La in-
vencion de Morel de Adolfo Bioy Casares, sefiala: “Todos tristemente
murmuran que nuestro siglo no es capaz de tejer tramas interesantes;
nadie se atreve a comprobar que si alguna primacia tiene este siglo
sobre los anteriores es la de las tramas”. Y sefala a Kafka como uno
de los mejores ejemplos.

Al mismo tiempo, la narrativa borgeana respeta la sucesién
cronolégica, la légica interna de la accién, las exigencias de la sin-

2 “Fuera del texto que da nombre a este libro y que manifiestamente procede
del dltimo viaje emprendido por Lemuel Gulliver, mis cuentos son realistas, para
usar una nomenclatura en boga” dice en “Prélogo” en El informe de Brodie (Bor-
ges, 1991).

3 “Hay dos libros que me han granjeado alguna fama: Ficciones y El Aleph. Es decir,
los libros de cuentos fantasticos; pero yo ahora no escribiria cuentos de ese tipo.
Me parece que no estan mal, pero es un género que me interesa poco ahora (o del
cual me siento incapaz y por eso digo que me interesa poco). A mi me gusta mas EIl
informe de Brodie y quizas el libro que estoy escribiendo ahora y cuyo titulo no me
ha sido atn revelado, pero nadie comparte mis opiniones” dice en “Borges habla
sobre sus libros” en: <http:/sololiteratura.com/bor/borborgeshabla.htm> . Acceso 25
de septiembre de 2010.
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taxis y varias otras convenciones tradicionales de la narrativa, al
punto de que Anderson Imbert insiste en sus “contrastes entre la
subversiva concepcién del mundo de Borges y sus técnicas conser-
vadoras”.

En gran medida, el conflicto tiene que ver -y esa es una de
las paradojas de la escritura narrativa de Borges— con la categoria
de lo concreto y singular. Su cosmovision la niega, su estética la
afirma.

En efecto, la ideas cardinales de Borges de la supresion del tiempo
-solo el presente existe—, niegan todo suceder y, por lo tanto, cualquier
trama narrativa: la de la negacién del mundo objetivo lo convertiria
en la absurda objetividad descrita en Tlon, en que no existe el espacio
sino “una serie heterogénea de actos independientes”, y la de la disolu-
cién del yo denegaria toda identidad, unidad y opacidad al personaje.
La radical supresién de la singularidad humana, propia de la cosmo-
visién de Borges, choca no solo con su concepcién estética sino con
los fundamentos mismos de toda escritura narrativa que comprende
personajes, acaeceres, curso, tiempo.

Borges lo sabe, tanto que la descripcién del imaginario idealis-
ta que niega el espacio, el continuum del tiempo, los sustantivos en
“Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, imposibilita, segiin lo sugiere el narra-
dor, cualquier posibilidad narrativa. Por otra parte, las novelas ficti-
cias, nombradas y comentadas en sus textos son, a juicio del narrador,
un fracaso artistico. Borges lo reconoce con una leve ironia que se
despliega con mucha discrecion®. ¢Cuales son las razones del fracaso?
Haberse quedado en la abstraccion, en los juegos légicos, en la alego-
ria, en la puesta en escena directa de la tesis filoséfica’.

4 Es muy sintomatico que en esos juicios haya una discreta autocritica. La recu-
rrencia a criterios criticos-autocriticos presentes de manera literal e indirecta en la
narrativa borgeana es frecuente. Asi, por ejemplo, en el elogio al poeta David Jeru-
salem, senala: “Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi indi-
ferente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con minucioso amor. No comete jamas
enumeraciones, catalogos” (Borges, 1991).

5 Respecto de las novelas de Herbert Quain, el narrador sefala poco después
de exponer la arquitectura de April March: “De esta estructura cabe repetir lo
que declar6é Schopenhauer de las doce categorias kantianas: todo lo sacrifica al
furor de la simetria” dice en Ficciones (Borges, 1991). Respecto de “El acerca-
miento a Almotasim, después de resumir la trama, sefiala: “Si no me engafio, la
buena ejecucion de tal argumento impone dos obligaciones al escritor: una, la
variada invencidén de rasgos proféticos; otra la de que el héroe prefigurado por
estos rasgos no sea una mera convencién o fantasma [...] Dicho sea con otras
palabras: el inaudito y no mirado Almotasim deberia dejarnos la impresién de
un caracter real, no de un orden de superlativos insipidos”(Borges, 1991). Huel-
ga decir que, segun el narrador, Borges, la versién de 1934 se malograba en este
punto. La novela de Ts'ui Pén, semejante a las de Herbert Quain, fue vista, por
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Tales novelas, ademés, cometian el error mas temido por Borges:
eran meras alegorias sin acontecimientos ni personajes concretos,
singulares. El triunfo del empirismo simplén de la policia sobre la
elaborada construccién “fantastica” de Lonnrot, en “La muerte y la
brajula”, entrafia una critica y una ironia similares.

Emir Rodriguez Monegal, furioso enemigo de los llamados rea-
lismo y novela regionalista latinoamericana, se pregunta: ¢cuél es la
causa de este doble aspecto de las ficciones de Borges, esta vacila-
cién entre una concepcién francamente fantéstica y una apariencia
tenazmente realista? “Pero podria verse otra causa en la necesidad
(de todo narrador) de incrustar su relato en una realidad ‘verosi-
mil”. Y pone como ejemplo a “Funes el memorioso” que, sobre el
fundamento de una idea fantastica, una memoria infinita, contiene
muchos detalles concretos sobre la vida del personaje, un muchacho
campesino como tantos otros.

Temeroso de caer en la alegoria, Borges siempre buscé la con-
crecion de los hechos y de los personajes. Algunos de sus cuentos
son aquellos en que el eje radica en la singularidad del personaje y
de la dramética concreta que vive o sufre, y la dimensién abstracta
surge del caracter peculiar, irreductible a cualquier trascendencia,
de los hechos®. Incluso los méas alegéricos siempre buscan lo sin-
gular y concreto, a modo de compensacion, tal el caso de “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”, en que Borges describe el relato de la bus-
queda, por parte de Borges y Bioy Casares, de Tlén en la Enciclo-
pedia Britanica, el descubrimiento de la trama del complot, a la
vez que al final, Borges se sustrae indiferente a la toma del planeta
tierra por Tlon. La coletilla final, innecesaria en la pura légica na-
rrativa, singulariza a “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” y, en general, a
varios cuentos “fantasticos”.

Mas esa preocupacioén por lo singular y contingente, ¢implica
que la literatura borgeana es una indagacién de la condicién huma-

quienes desconocian su clave secreta, como una “publicacién insensata. El libro
es un acervo indeciso de borradores contradictorios” (Borges, 1991).

6 Asi, los cuentos de El informe de Brodie, entre los que se destacan “Historia de
Rosendo Juarez”, “El encuentro”, “El otro duelo”, “Guayaquil”; “La forma de la
espada” y “Tema del traidor y del héroe” de Artificios en Ficciones; “Emma Zunz”,
en El Alpeh. Hay algunos en que a pesar de una fuerte abstraccion categorial, lo
concreto alcanza cierta primacia, tal como “La muerte y la brajula”, “El jardin de
los senderos que se bifurcan”, (la figura temporal del laberinto es alli una histo-
ria interna y el recurso del personaje-espia para enviar su mensaje); “El milagro
secreto”, en Ficciones; “El muerto”, “La espera”, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz
(1829-1874)”, “Los tedlogos”, “Deutsches Requiem”, “El Zahir”, “La escritura del
dios” en El Aleph...
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na y de sus pasiones, una de las caracteristicas de la modernidad
literaria?

En el nacimiento y germinaciéon de la modernidad, el pro-
ceso de control y privatizaciéon de las pasiones derivé en una
verdadera mania clasificatoria. En ese nivel, la paleta de Spinoza
es exhaustiva’. Le Brun registré veintiuna emociones, a saber:
admiracién, estima, veneraciéon, éxtasis, desprecio, horror, es-
panto, amor simple, deseo, esperanza, miedo, celos, odio, tris-
teza, dolor corporal, alegria, risa, llanto, célera, desesperacién
extrema y rabia.

¢Cuales son las pasiones en la literatura borgeana?

A diferencia de la era moderna, caracterizada por pasiones com-
plejas y versétiles —tal el modernismo—, el mundo de Borges se mueve
en el viejo terreno de Shakespeare: una sola pasién que gobierna toda
una vida. Lo dice en “El duelo”: “la vida exige una pasién”. Pero, ¢son
tan variadas esas pasiones tnicas como en Shakespeare o las descritas
por Spinoza?

7 Envidia, odio que afecta tanto que uno se entristece por lo bien y se alegra
por lo mal que le va al otro; misericordia, a la inversa; amor y odio, alegria o
tristeza por algo o alguien externo, inclinacién y repulsién respecto del objeto
que causa alegria o tristeza; esperanza, alegria inconstante, acompafiada de
incertidumbre; miedo, tristeza inconstante, acompafada de incertidumbre;
seguridad, cuando desaparece la duda de la esperanza; desesperacién, cuando
desaparece la duda del miedo; satisfaccién, alegria porque ha sucedido algo
contra lo que temiamos; insatisfaccion, tristeza porque ha sucedido algo con-
tra lo que esperabamos; conmiseracioén, tristeza por el mal que le ha sucedido
a otro, igual a nosotros; asombro, contemplacién de algo que deja absorta al
alma porque esa admiracion singular no tiene conexién con las demas; des-
precio, ese algo impresiona tan poco al alma que esta ve lo que no tiene; amor
propio y humildad, soberbia y abyeccién, estimarse en demasia o subestimar-
se, sobrestimacién y menosprecio a los otros; gloria, acciéon nuestra alabada
por lo demas; vergiienza, accién nuestra vituperada; pudor e impudor, miedo o
atraccion por lo que causa vergiienza, aprobacion e indignacién frente alguien
que ha hecho bien o mal a otro. Afecciones del deseo: frustracién, apetito de
una cosa, alentado por el recuerdo de esa cosa y reprimido por su imposibili-
dad; emulacién, deseo de una cosa que los otros también la quieren; agradeci-
miento, al que nos ha hecho bien; benevolencia, deseo de hacer bien a quien
nos mueve a conmiseracion; ira, hacer el mal a quien nos odia; venganza, odio
reciproco, hacer el mal a quien nos lo ha hecho; crueldad, hacer el mal a quien
amamos o sentimos conmiseracién; temor, evitar un mal mayor mediante uno
menor; audacia, hacer algo que los otros temen y no se atreven; pusilanimi-
dad, no hacer algo que los otros si se atreven; consternacién, deseo de evitar
un mal que es reprimido por el asombro frente a ese mal; modestia, deseo de
hacer lo que agrada y viceversa; ambicién, deseo inmoderado de gloria (Spi-
noza, 1977).
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Lavalentia del guerrero®, la traicién’, la venganza'’: la paleta de Bor-
ges sobre el mundo de las pasiones no es muy rica que digamos. Lector

8 Esas pasiones unicas surgen en torno de los grandes valores que provienen de
la ideologia y de la moral de orilleros, compadritos y gauchos en el primer plano
de la escena y, en el plano de fondo y fundamental, de la moral de sus antepasados
—“los Acevedo y los Suarez de mi linaje en ‘Espafia” en El otro, el mismo (1964)-, los
“proceres de la independencia” que se ubicaron en el bando de los “unitarios” en las
guerras civiles del periodo de Rosas: el coronel Francisco Luis Borges, su bisabuelo
Coronel Isidro Suarez de la batalla de Junin, su abuelo, Isidoro Acevedo, el doctor
Fernando de Laprida, Cabrera, Soler. El fundamento ltimo de una ética borgeana
de las pasiones es lo que podriamos llamar la valentia del guerrero.

9 La mas fuerte de las pasiones de la literatura borgeana es la que gira en torno
de un hecho absoluto y definitivo: la traicién. Sin embargo, la traicién tiene una
valoracién distinta y contrapuesta segtin el ambito moral y social en el cual se pro-
duce. En Vincent Moon, gestada por la cobardia del personaje en la lucha por la
independencia de Irlanda, es un acto monstruoso, la mancha indeleble, el noveno de
los circulos del infierno. Por otra parte, la descripcién de Moon —“Era flaco y fofo a
la vez; daba la incémoda impresién de ser invertebrado. Habia cursado con fervor
y con vanidad casi todas las paginas de no se qué manual comunista’— resume los
odios encendidos de Borges. Ver “La forma de la espada” en Ficciones (Borges, 1991).
Pero, ¢en “Historia de Rosendo Juérez” y en “El indigno”, Borges no reivindica acaso
la traicién a la “pandilla”, terrible en la moral comun, y bien vista por la moral del
orden y de la policia, mas aun si se la compara con la versién de la misma historia
contada casi cuarenta afios antes en “Hombre de la esquina rosada”? Borges, ya en
sus ochenta afos, sefal6: “Y aunque después escribi otro cuento, “Historia de Rosen-
do Juarez”, como una suerte de palinodia o de contraveneno, no fue tomado en serio
por nadie. No sé si lo leyeron, o simularon no haberlo leido, o si lo tomaron por un
mal momento mio. El hecho es que yo quise referir la misma historia tal como pudo
haber ocurrido, tal como yo sabia que pudo haber sucedido cuando escribi “Hombre
de la esquina rosada” en 1930, en Adrogué”, en Borges habla sobre sus libros. Entre
uno y otro texto hay un radical cambio de valores. Lo que critica en el relato de su
juventud es la idealizacién moral de los compadritos: “Quizas haya una necesidad de
lo falso que fue hallada en ese cuento. Ademas, el relato se prestaba a las vanidades
nacionalistas, a la idea de que éramos muy valientes o de que lo habiamos sido; tal
vez por eso gustd” (“Borges habla sobre sus libros”, Op. cit.).

Si en “Hombre de la esquina rosada” la “cobardia” de Rosendo Juérez es cuestiona-
da por el narrador, el vengador de la afrenta cometida por el Corralero, y la victoria
moral estd de su lado y la ignominia del de Rosendo Juérez, en “Historia de Rosendo
Juarez” es revalorada por el narrador y convertida en un acto de valor:

“Para zafarme de esta vida, me corri a la Republica Oriental, donde me puse de
carrero. Desde mi vuelta me he afincado aqui. San Telmo ha sido siempre un barrio
de orden”.

Frente a los gauchos —a Martin Fierro- asume sin embargo una posicién distinta. En
“La otra muerte”, Borges narrador dice al conocer el acto cobarde de Pedro Damian
y recordar su silencio: “En vano me repeti que un hombre acosado por un acto de
cobardia es méas complejo y més interesante que un hombre meramente animoso. El
gaucho Martin Fierro, pensé, es menos memorable que Lord Jim o que Razumov. Si,
pero Damian, como gaucho, tenia obligacién de ser Martin Fierro —sobre todo, ante
gauchos orientales”.

10 Emma Zunz es el mayor personaje Borges que encarna la venganza.
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incansable de Baruch Spinoza —“Me he pasado la vida explorando a
Spinoza”—, tomo6 cierta versién de su panteismo pero no su excepcional
gramética de las pasiones. Lo admiraba y estuvo a punto de escribir
un libro sobre él, pero “luego descubri que no podia explicar a otros lo
que yo mismo no puedo explicarme”. Hay una radical diferencia entre
Spinoza y Borges: la importancia dada a la naturaleza —natura naturata
frente a Dios, natura naturans— en su sistema de pensamiento permitié
al primero reconocer el mundo de las pasiones —en su célebre Etica
segtin el orden geométrico''- y su derecho a desplegarse libremente en
una época en que Descartes las consideraba peligrosas en tanto no estu-
vieran sometidas férreamente a la razén. Pero no solo frente a Spinoza
sino frente a Shakespeare, Dostoyewsky, Faulkner, los grandes narrado-
res modernos, la paleta pasional de Borges es en extremo pobre.
Sabato, en su conflictiva relacién con Borges, sefial6:

“Pero mas libresco que vital, mas refinado que poderoso, ha producido
una literatura a menudo bizantina y anémica, aunque hermosa. Pero no
por caracter apatrida sino, simplemente, por temperamento. Y aunque
se da en él ese peculiar tono metafisico de la mejor literatura nuestra, le
falta la fuerza que exige una literatura grande. Pero tampoco eso puede
reprochérselo pues nadie puede ser culpado de no ser poderoso”.

Borges no tenia, en el decir de Sabato, el temperamento poderoso para
una literatura épica de guerreros ni para una literatura dostoyewskia-
na del alma humana. El tono de Borges priva las pasiones de toda
profundidad y dramatismo —las deserotiza—, y esa es quiza su (pos)
modernidad. El tono de informe las torna una categoria burocréatica
del mundo moderno.

No, para Borges lo concreto y contingente no forma parte de una
literatura de la condicién humana. Su texto “La otra muerte” nos da la
clave de la funcién de las pasiones en su poética: “En vano me repeti
que un hombre acosado por un acto de cobardia es mas complejo y
mas interesante que un hombre meramente animoso. El gaucho Mar-
tin Fierro, pensé, es menos memorable que Lord Jim o que Razumov”.
La pasién es sobre todo una tensién estética.

11 Baruch Spinoza no confiné las pasiones a la esfera inferior que debia ser sojuz-
gada o sublimada por el alma. Spinoza partia de una relacién entre cuerpo y alma,
similar a la existente en Dios y el mundo, como dos d&mbitos de una unidad, enten-
dida la una como sustancia y la otra como extensién. El alma busca la perfeccién, el
aumento de la fuerza de obrar, y las pasiones afectan esa potencia, debilitandola o
elevandola. Sus dos extremos son placer y dolor, de las que se derivan alegria y tris-
teza, regocijo y melancolia. A partir de esa unidad bésica, Spinoza realiza una clasifi-
cacién de todas las afecciones en uno y otro sentido, segtin los principios geométricos
que las regulan (Spinoza, 1977).
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Elrechazo a la contingencia: “Funes el memorioso”

Borges odiaba la alegoria: “Para todos nosotros, la alegoria es un error
estético” (Borges, 1991). Sin embargo, al mismo tiempo amaba las
abstracciones y los simbolos y guardaba frente a la contingencia y
singularidad del acaecer humano una posicién ambivalente. “Funes el
memorioso” marca un punto de ruptura.

Borges lleva al absurdo la tesis de la representaciéon y la seme-
janza del mundo propia del realismo: todos los matices mas infimos,
microscépicos, de todos los objetos y seres que se entrecruzan en cada
uno los infinitésimos de los acaeceres humanos percibidos por Fu-
nes'?, Las aporias de Zenon no aplicadas a un reducido acaecer y a
un escueto paisaje —Aquiles y la tortuga o la flecha lanzada al blanco-
sino a todos las percepciones, entre ellos los aconteceres humanos en
todos los segundos, minutos, horas, meses, afios, décadas de las vidas
percibidas, pero también leidas por Ireneo's.

La experiencia infinita de sentidos —agigantados hasta la percep-
cién de infinitésimo- transpuesta de inmediato a la conciencia. Bea-
triz Sarlo, en su incitante analisis de Borges, nos dice:

“La literatura, precisamente, rompe esa inmediatez ligada a la memoria,
la percepcién y la repeticion. La literatura trabaja con lo heterogéneo,
corta, pega, salta, mezcla: operaciones que Funes no puede realizar con
sus percepciones ni, por lo tanto, con sus recuerdos” (Sarlo, 1993).

Funes si puede comparar sus recuerdos: las formas de las nubes aus-
trales con las vetas de un libro de pasta espafiola y con las lineas de
la espuma que un remo levant6 en el Rio Negro. Lo que no puede es
engendrar “ideas generales, platénicas”, abstraer, generalizar, pensar:
“Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarro-
tado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos”. Ireneo
Funes es la metafora de la eleccion de Borges por una literatura de las
“ideas generales, platénicas”, del “generalizar, abstraer”.

12 Las referencias a la prodigiosa memoria de Ireneo Funes son descritas con la cla-
sica técnica borgeana de las “enumeraciones dispares”. En gran medida se parecen
a las enumeraciones gestadas por la visién producida por los objetos méagicos de “El
Aleph” y de “La escritura del dios”. En dichos cuentos son expresiones del infinito
universo que es Dios y nos maravillan. En Ireneo Funes, “orillero antiguo” y “compa-
drito de Fray Bentos” son una maldicién que en, dos afios, lo llevan a la muerte, con
21 afios.

13 No es una exageracion, Funes sabia “las formas de las nubes australes del ama-
necer del treinta de abril de 1882 y podia compararlas en el recuerdo con las vetas
de un libro de pasta espafiola que s6lo habia mirado una vez y con las lineas de la
espuma que un remo levant6 en el Rio Negro la vispera de la accién de Quebracho”
(Borges, 1991).
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1.2. La simbolizacion

En una conferencia sobre el cuento en que relata como escribié “El
Zahir”, Borges nos describe el proceso de simbolizacién. En la idea-
cién del cuento, comienza por la categoria abstracta -lo inolvidable-y
busca su concreciéon como alegoria o ilustracién y arriba a la imagen
de la amada muerta, tema caro a Poe'*. En la escritura, empero —y eso
es lo que nos interesa por ahora-, predomina el curso opuesto, el pro-
ceso simbdlico de abstraccion de lo concreto que Borges considera la
forma artistica de un cuento. No inicia con la categoria abstracta -la
referencia al Zahir queda como una forma de epigrafe— de inolvidable,
por supuesto, sino con la amada muerta, en una versién irénica, un
poco ridicula’.

Surge de lo concreto y se despliega en un proceso de continua
abstraccién: el velorio de la mujer trivial y iinica y de Borges enamo-
rado, el guindado en el almacén, la moneda extrafia, el inicio de la ob-
sesion, los diversos subterfugios para olvidarla, la libra esterlina con
San Jorge y el dragén, la escritura del relato del asceta, la serpiente
Fafnir que protege el tesoro de los Nibelungos, el psiquiatra, la lectura
del texto Urkunden zur Geschichte der Zahirsage (Breslau, 1899) de

14 “Ese fue mi punto de partida, bastante abstracto y pobre: pensar en el posible sen-
tido de esa palabra oida, leida, literalmente inolvidable, unforgettable, unvergesslich,
inoubliable” (Borges, 1991). No se trata solo de un método de fabulacién sino de
una concepciéon del mundo. Primero: la categoria inolvidable, luego la moneda, lue-
go la mujer, luego él, Borges, enamorado de esa mujer. El modo como lo descubre
es sintomatico: “Entonces pensé, como pensé Edgar Allan Poe cuando escribi6 su
justamente famoso poema El Cuervo, en la muerte de una mujer hermosa. Poe se
pregunt6 a quién podia impresionar la muerte de esa mujer, y dedujo que tenia que
impresionarle a alguien que estuviese enamorado de ella. De ahi llegué a la idea de
una mujer, de quien yo estoy enamorado, que muere, y yo estoy desesperado. En
ese punto hubiera sido facil, quizas demasiado facil, que esa mujer fuera como la
perdida Leonor de Poe. Pero no decidi mostrar a esa mujer de un modo satirico,
mostrar el amor de quien no olvidara la moneda de veinte centavos como un poco
ridiculo; todos los amores lo son para quien los ve desde afuera. Entonces, en lugar
de hablar de la belleza del low splendor, la converti en una mujer bastante trivial, un
poco ridicula, venida a menos, tampoco demasiado linda. Imaginé esa situaciéon que
se da muchas veces: un hombre enamorado de una mujer, que sabe, por un lado, que
no puede vivir sin ella y, al mismo tiempo, sabe que esa mujer no es especialmente
memorable, digamos, para su madre, para sus primas, para la mucama, para la cos-
turera, para las amigas; sin embargo, para él, esa persona es tinica” (Borges, 1991).

15 “Entonces, por qué no suponer que esa mujer, un poco ridicula para todos, poco
ridicula para quien esta enamorado de ella, esa mujer muere. Y luego tenemos el
velorio. Yo elegi el lugar del velorio, elegi la esquina, pensé en la iglesia de La Con-
cepcién, una iglesia no demasiado famosa ni demasiado patética, y luego al hombre
que después del velorio va a tomar un guindado a un almacén. Paga; en el cambio le
dan una moneda y él distingue en seguida que hay algo en ella -hice que fuera rayada
para distinguirla de las otras” (Borges, 1991).
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Julius Barlach que narra la historia del Zahir, el objeto inolvidable, el
delirio, la disolucién del mundo, Borges que ya no sabe que es Borges,
puro espectador de esa perdida moneda inolvidable, detras de la cual
quiza esta Dios!'®.

Tal método literario se semeja mucho al tipo de construccién sim-
bélica de la cultura medieval, segin lo analiza Yuri Lotman en el tipo
semantico de cultura —uno de los cuatro tipos de su taxonomia—:

“No es casual para este tipo de modelizacién de la realidad la idea de
que ‘en el principio fue la palabra’. El mundo es imaginado como pa-
labra y el acto de la creaciéon como formacién del signo. Es suficiente
con eso para que no surja el problema de la sintagmatica de los signos:
los distintos signos no son otra cosa que distintas semblanzas de un
mismo significado, sinénimos suyos y contrarios. Las mutaciones del
significado no son sino grados de profundizacién de un significado, no
nuevos significados sino grados de sentido en la aproximacion hacia lo
absoluto” (Lotman, 1979).

La circulacién de la moneda en “El Zahir” conlleva esa mutacién de
“semblanzas de un mismo significado”. Lo dice expresamente y lo re-
pite expresamente: “cualquier cosa es todas las cosas”, “la Historia
universal estd en cada hombre” (Borges, 1991: Otras Inquisiciones),
“cualquier vida consta de un solo momento”, “todo es simbolo”, aser-
cién de Leén Bloy que Borges repite. Tales sentencias, vitales en la
obra de Borges fueron tomadas de Plotino: “Todo, en el cielo inteli-
gible, esta en todas partes. Cualquier cosa es todas las cosas. El sol
es todas las estrellas y cada estrella es todas las estrellas y el sol” (El
Simurgh y el dguila a Plotino Eneadas: v. 8.4.)

El movimiento del signo tiene dos direcciones: la horizontal es
la que se enlaza con todos los signos del mundo como sus andlogos,
y la vertical, el proceso que lleva al uno, a Dios. En este punto, y
solo en este punto, el método de Borges tiene cierta semejanza con
el de la escolastica, no asi su cosmovisién mas préxima a la del neo
platonismo!’.

16 “Quizés detras de la moneda esté Dios”. Ver “El Zahir” (Borges, 1991).

17 Borges gustaba citar a Coleridge en su afirmaciéon de que “los hombres nacen
aristotélicos o platénicos”, y a George Henry Lewes que sefialaba que el “tnico de-
bate medieval que tienen algun valor filoséfico es el del nominalismo y realismo”.
Borges se debati6é entre ambos principios, su cosmovisién del lado del “realismo” y
su estética del lado del “nominalismo”. Para Borges, el “realismo” medieval genera
abstracciones y alegorias, el nominalismo individuos. La modernidad es el paso de
las alegorias a la novela, “fabrica de individuos”. Dice empero: “Las abstracciones
esta personificadas; por eso, en toda alegoria, hay algo novelistico. Los individuos
que los novelistas proponen aspiran a genéricos (Dupin es la Razén, Don Segundo
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En efecto, Tomas de Aquino revisé el neoplatonismo imperante
hasta entonces en la Iglesia y acept6 la existencia singular e indepen-
diente de los objetos concretos y sensibles y los inscribié en una singu-
lar dialéctica entre materia y forma, en la que el ser y el conocimiento
partian de la materia, lo informe, y la trascendian en el proceso en
que esta cobraba forma, gestando asi una gigantesca y armoniosa je-
rarquia universal, en el cenit de la cual el Empireo, la forma pura y
el ser absoluto. El realismo moderado del Aquinate era de una gran
plasticidad y se expresé con toda plenitud en la catedral gética, cuyo
movimiento ascendente contenia la pintura y la arquitectura integra-
das en su seno, y las insertaba en ese continuo transito de la materia,
gobernada por la corrupcién y la muerte, a las formas puras inmunes
al tiempo, pletéricas de luz eterna.

El cédigo cultural del tipo seméantico comprendia algunos princi-
pios fundamentales. Segun el primero, la expresién es siempre material
y el contenido siempre espiritual (Lotean, 1979: 50). Tal el fundamento
de la exigencia borgeana de caracteres reales y de rasgos “idiosincrati-
cos personales” para no caer en la pura alegoria, ese “simbolo disecado”
al que se referia Hegel. A la par, la relaciéon de semejanza entre expre-
sién y contenido, y la cadena de signos sustitutos y sustituyentes en la
que estos son la expresion sucesiva de los otros, convertidos en conteni-
dos, y en que la parte es homeorfa al todo (Lotman, 1979: 46), construye
el proceso de abstraccién que culmina en el Aleph.

Para Borges es fundamental la distincién y la relacién entre lo
concreto y lo abstracto, entre el orden sensible y el espiritual, entre
contenido y expresiéon: “La hambrienta y flaca loba del primer canto
de la Divina Comedia no es un emblema o letra de la avaricia: es una
loba y es también la avaricia, como en los suefios” (Borges, 1991:
Discusién).

Las figuras de la sublimacion
¢Cuales son los recursos borgeanos del proceso de simbolizacién que
parte de lo concreto en formas sucesivas de abstraccién?

La poética de Borges tiende a provocar leves desplazamientos,
sutiles deslices entre lo individual y lo genérico, lo singular y lo abso-
luto; lo real y lo fantéstico, el mundo cotidiano y el onirico. Hay un
instante en que el relato se desplaza casi imperceptiblemente de uno a
otro estado sin alterar, empero, su tono realista.

En la Baja Edad Media, el desplazamiento entre lo real y lo fan-
tastico era inmediato, sin mediacién alguna: en plena vigilia, con to-

sombra es el Gaucho); en las novelas hay un elemento alegérico” (Borges, 1991: “De
las alegorias a las novelas” en Otras Inquisiciones).
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das las facultades en pleno funcionamiento, Amadis de Gaula, Palme-
rin de Oliva, Tirant lo Blanc y, mas tarde, un superviviente, el Quijote,
veian gigantes en los molinos de viento...

En plena modernidad, el desplazamiento mégico supone esta-
dos alterados de conciencia'® inducidos por algtin elemento exterior,
alucinégenos, por ejemplo, a la manera de Charlie Parker en “El
Perseguidor”, de Julio Cortazar. Conservador pertinaz, Borges jamas
introdujo en sus textos la menor relacién al mundo psicodélico. Los
estados alterados de conciencia, admitidos en su poética, se originan
en la imaginacién y la fantasia, el suefo, el insomnio, la memoria,
la revelacién...

Los estados alterados de conciencia propician el desplazamiento
de lo real a lo fantastico. La operacién se produce gracias a la tesis
borgeana de la existencia, junto a la causalidad fenoménica del mun-
do fisico y sus leyes naturales, de una causalidad magica que inter-
conecta de una manera distinta y secreta los objetos y acaeceres del
mundo y se rige por otras leyes, imaginarias. En el mundo fisico de
las leyes naturales, los nudos o puntos de emergencia de la otra cau-
salidad se presentan como fruto del azar y la casualidad: la magia no
es més que la técnica que propicia su emergencia. En “El encuentro”,
uno de sus mejores cuentos, el enfrentamiento entre Uriarte y Duncan
es la irrupcién en el mundo fisico de la vieja rivalidad de las armas,
acontecida en el universo secreto de la causalidad méagica. “Las cosas
duran maés que la gente. Quién sabe si la historia concluye aqui, quién
sabe sino volveran a encontrarse” (Borges, 1991: El informe Brodie).

La causalidad secreta de Borges parece estar gobernada no por los
hombres sino por las cosas, dotadas casi de eternidad'. Es, ademas,
mucho maés imperiosa que la natural. En “El arte narrativo y la magia”,

18 La expresioén corresponde a Castafieda en el decir de Don Juan.

19 El bastén, las monedas, el llavero,
La décil cerradura, las tardias

Notas que no leeran los pocos dias
que me quedan, los naipes y el tablero,
Un libro y en sus paginas la ajada
Violeta, monumento de una tarde

Sin duda inolvidable y ya olvidada,

El rojo espejo occidental en que arde
Una ilusoria aurora. jCuéntas cosas,
Limas, umbrales, atlas, copas, clavos,
Nos sirven como tacitos esclavos,
Ciegas y extraiiamente sigilosas!
Duraran mas alla de nuestro olvido;
No sabran nunca que nos hemos ido.
“Las cosas” en Elogio de la sombra (Borges, 1991).
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articulo de su primer libro reconocido de ensayos, Discusion [1932],
realiza una inteligente defensa del relato fantastico frente al realista. La
causalidad mégica, nos dice, no es arbitraria, es mucho mas rigida que
la del mundo natural que pretende seguir el relato realista?.

La causalidad magica es propiamente medieval, premoderna.
Pero en el mundo antiguo era la causalidad dominante y goberna-
ba libremente la imaginacién humana. Fundada en el pensamiento
analégico que regia el imaginario religioso y sus practicas rituales,
y derrocada, aparentemente, por la ciencia moderna y el imperio del
pensamiento l6gico, debié refugiarse en la literatura y el arte, en la
fantasia individual y en el imaginario de las capas populares. En el
siglo XX, empero, la cultura de masas y el poder mediatico le dieron
ciudadania universal.

No retorné al modo medieval, por supuesto, sino yuxtapuesta a
las practicas cientificas y en la esfera no de la produccién y de la or-
ganizacion de la economia y el poder sino del consumo, del ocio y del
tiempo libre. Coincide con la l6gica del mercado.

La coexistencia de las dos causalidades demanda la presencia de ca-
tegorias magicas que propicien la emergencia de la una, la magica, en la
otra. Tales son las famosos figuras de la poética borgeana: objeto e instante
maégico, laberinto, espejo, umbral, recinto sagrado, biblioteca, el doble...

En buena parte de sus cuentos, en especial los de Ficciones y
El Aleph, el momento “mégico” del desplazamiento acontece con el
surgimiento de un objeto mdgico*'. Las otras figuras clasicas —labe-
rinto, espejo, umbral, recinto ceremonial, biblioteca—- son espacia-
les. El laberinto y la biblioteca pretenden graficar el espacio de la
causalidad méagica, mientras el espejo y el umbral se localizan en el
lugar del desplazamiento...

Otro de los mecanismos —derivado de la insercién de categorias
premodernas en la l6gica de la modernidad- de la simbolizacién bor-
geana se da en la transformacion del duelo en destino.

20 “[...]la magia es la coronacién o pesadilla de lo causal, no su contradiccién. El
milagro no es menos forastero en ese universo que en el de los astrénomos. Todas las
leyes lo rigen, y otras imaginarias. Para el supersticioso, hay una necesaria conexién
no sélo entre un balazo y un muerto, sino entre un muerto y una malhadada efigie
de cera o la rotura profética de un espejo o la sal que se vuelca o trece comensales
terribles” dice en “El arte narrativo y la magia” (Borges,1991).

21 “El Zahir” sigue siendo el mejor ejemplo: “En la figura que se llama oximoron, se
aplica a una palabra un epiteto que parece contradecirla; asi los gnésticos hablaron
de luz oscura, los alquimistas, de un sol negro. Salir de mi tltima visita a Teodelina
Villar y tomar una cafia en un almacén era una especie de oximoron; su groseria y
su facilidad me tentaron. (La circunstancia de que se jugara a los naipes aumentaba
el contraste.) Pedi una cafia de naranja; en el vuelto me dieron el Zahir; lo miré un
instante; salf a la calle tal vez con un principio de fiebre” (Borges, 1991).
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La figura del duelo, tan significativa en la poética borgeana, es
una forma que supone el fin de la tragedia y del destino, y el nacimien-
to del drama moderno. Lévi-Strauss lo releva de modo sugestivo al
sefnialar el papel equivalente que la categoria de juego asume en la mo-
dernidad respecto de la de rito en el mundo antiguo. Las diferencias
senaladas por Lévi- Strauss son sintomaticas: en el rito, dos adversa-
rios desiguales reproducen el curso de una accién siempre ya dada,
mientras en el juego dos adversarios iguales protagonizan un combate
de desenlace incierto. En el uno impera la voluntad inapelable, en el
otro la libertad humana. El duelo es la dramatica real del combate, en
tanto el juego es su instancia ilusoria, ludica. La corrida de toros juega
un papel de puente entre los dos modos: ritual del sacrificio del toro,
enfrentamiento libre entre el hombre y la bestia, a la par que juego y
combate real, duelo.

Borges torna al mundo medieval, niega la esencial agonistica de
la modernidad y transforma el duelo en rito y la libertad en predes-
tinacién: el duelo se torna mondlogo de una voluntad que transfor-
ma al otro, el antagonista, en instrumento de su propia destruccién o
muerte, o al protagonista en la mano del destino, o a los dos rivales en
fuerzas intercambiables de un mismo designio.

La figura de lo inexorable pone en juego el conflicto de la voluntad
de los dioses y de la libertad humana: la tragedia griega, en particular
la de Edipo, llevé el conflicto a su maxima tensién: la tenaz resistencia
de la autonomia del hombre convertida en instrumento de la voluntad
de los dioses. Borges calca el modelo de Edipo, pero en su narrativa
la lucha de la voluntad humana se torna irrisoria; condenada de an-
temano a la derrota pierde fuerza y singularidad y deviene un mero
engranaje del triunfo de la Voluntad superior.

En todos estos casos el destino antecede a la libertad, es la condi-
cién ontolégica de la vida humana. Ahora bien, ¢cudles son los meca-
nismos de esa impronta?

Uno es la existencia de una Voluntad superior inapelable, otro es
la repeticién. La aceptacion de un destino irrecusable, al margen de
la l6gica de los hechos, que impele “con un impetu secreto, un impetu
mas hondo que la razén”, es un leitmotiv constante en la poética bor-
geana??. La tesis de la repeticién —el eterno retorno de Nietzsche- es

» o«

22 En “La muerte y la brajula”, “El muerto” o en “Guayaquil” es la voluntad de uno de
los antagonistas la que se impone de modo inapelable, a veces utilizando la voluntad
del otro, a la manera de Edipo y el destino. Otra de las formas en que se ejerce el cardc-
ter irrecusable de la Voluntad, amén de la transformacién de uno de los rivales en ins-
trumento ciego del otro, es la fusién de los dos antagonistas en uno. Y que se produce
por el intercambio —“Los te6logos”- de figuras o formas en el que, a la manera del poe-
ma de Garcia Lorca, la una era la otra y las dos eran ninguna En otras, es una voluntad
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recurrente en Borges y se despliega como reiteracién de una escena
histérica o de una escena literaria?3.

1.3. La logica interna de la abstraccion

Si “Emma Zunz” es el clasico cuento borgeano en que impera el acon-
tecer y la libertad, y “El Zahir” aquel en que el proceso de simbolizacién
es manifiesto a partir de acontecimientos concretos, “T16n, Ugbar, Orbis
Tertius” es el mejor ejemplo de un relato que se mueve ya en el terreno
puro de la abstraccion, el nivel superior del proceso de sublimacién y
germinacién de las formas puras. “La loteria en Babilonia”, “La biblio-
teca de Babel”, “Las ruinas circulares” se mueven en el mismo terreno:
la transformacion en real del universo ideal, la caverna de Platén.

La concepcién platénica del universo supone un orden estricto.
Borges lo sugiere en sus referencias a Plotino. Cualquier cosa es todas
las cosas y cualquier hombre es todos los hombres. En “Una vindica-
cién de la cabala” [1932] sefiala: “Esa premisa (que fue la que asumie-
ron los cabalistas) hace de la Escritura un texto absoluto, donde la
colaboracién del azar es calculable en cero”*.

abstracta, irrevocable y ciega: el del Minotauro en “La casa de Asterién”, Droctulft en
“Historia del guerrero y de la cautiva”, y Zur Linde en “Deutsches Requiem”, a modo de
ejemplo. En su famoso poema “Ajedrez” insiste (Borges, 1991):

No saben que la mano sefialada

Del jugador gobierna su destino,

No saben que un rigor adamantino

Sujeta su albedrio y su jornada.

También el jugador es prisionero

(La sentencia es de Omar) de otro tablero

de negras noches y de blancos dias.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.

¢Qué Dios detras de Dios la trama empieza

de polvo y tiempo y suefio y agonias?

23 “Que la historia hubiese copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso;
que la historia copie a la literatura es inconcebible” en Ficciones (Borges, 1991). En
uno de sus relatos mas breves, “La trama”, en El hacedor, Borges resume su intuiciéon
del tiempo como una repeticion ciclica (Borges, 1991):

“Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de una estatua por los impa-
cientes pufiales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de Marco Junio
Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: ;Tii también, hijo
mio! Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito.

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrias; diecinueve siglos
después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros
gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvencién y
lenta sorpresa (estas palabras hay que oirlas, no leerlas); ;Pero, che! Lo matan y no
sabe que muere para que se repita una escena” (énfasis original).

24 La cita completa dice: “Remotamente se aproxima al Sefior para Quien el vago
concepto de azar ningtn sentido tiene. Al Sefior, al perfeccionado Dios de los tedlo-
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La idea del Universo como escritura de Dios y, a la par, cosmos je-
rarquico alcanzé su mayor despliegue en la escoléstica y en La Divina
Comedia, uno de los libros mas amados por Borges.

Pero Borges naci6 en la era de la visién copernicana del universo
y no en la tolemaica del Dante, la escolastica y el medioevo. Borges
cuestiona los sistemas cerrados. De hecho, Tomas de Aquino no es
santo de su devocién: “En la Suma Teoldgica se niega que Dios pueda
hacer que lo pasado no haya sido, pero nada se dice de la intrincada
concatenacioén de causas y efectos, que es tan vasta y tan intima que
acaso no cabria anular un solo hecho remoto, por insignificante que
fuera, sin invalidar el presente” (Borges, 1991: La otra muerte).

Es precisamente la destituciéon de la jerarquia tolemaica y del
Dante generada por la revolucién copernicana y la apertura de las
categorias de infinito espaciotemporal la que trastorné el cosmos es-
tricto del panteismo idealista.

Borges abre el sistema cerrado de ese cosmos riguroso, lo libera al
introducir la légica del infinito —reversibilidad del tiempo, ubicuidad
del espacio—. Su ensayo “La esfera de Pascal” o el cuento “La bibliote-
ca de Babel” son otros tantos exponentes de la obsesiéon de Borges por
el infinito espaciotemporal:

Todas las combinaciones vislumbradas por la imaginacién humana es-
tan ya contenidas, potencial o virtualmente, en la realidad. Mas aun,
la imaginacién humana se queda corta en relacién a la vastedad del
universo (Borges, 1991).

El efecto inicial de esa liberacién es el caos, el mal, incluso la estupi-
dez divina. La idea del caos, el azar y lo indeterminado parece en prin-
cipio dominar la imagen borgeana del universo infinito. “La biblioteca
de Babel” —Babel es desorden, confusién de los hombres y de las len-
guas— v “La loteria en Babilonia” testimonian el inacabable caos del
universo gobernado por el azar. La biblioteca es el caos del universo y
la loteria el de la vida humana. Mas aun, “Tloén, Ugbar, Orbis Tertius”
serfa el intento de ordenar el caos y, a la par, la ironia de su fracaso...

gos que sabe de una vez —uno intelligendi actu— no solamente todos los hechos de este
repleto mundo sino los que tendrian su lugar si el més evanescente de ellos cambiara
-los imposibles también.

"Imaginemos ahora esa inteligencia estelar, dedicada a manifestarse, no en dinastias
ni en aniquilaciones ni en pajaros, sino en voces escritas. Imaginemos asimismo, de
acuerdo con la teoria preagustiniana de inspiracién verbal, que Dios dicta palabra
por palabra lo que quiere decir. Esa premisa (que fue la que sumieron los cabalistas)
hace de la Escritura un texto absoluto, donde la colaboracién del azar es calculable a
cero” (Borges 1991 [1932]; énfasis propio).

326



ALEJANDRO MOREANO

Sin embargo, el orden retorna, el cosmos regresa en medio del
caos?. En “La biblioteca de Babel” lo sugiere aunque lateralmente: “La
biblioteca es ilimitada y periddica. Si un eterno viajero la atravesara en
cualquier direccién, comprobaria al cabo de los siglos que los mismos
voltmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria un
orden: el Orden)” (Borges, 1991: La B. De Babel; énfasis original).

En el infinito borgeano el caos se vuelve cosmos y el azar destino
y Borges una suerte de Dante postolemaico.

Empero, al cabo del retorno, el Cosmos no es el mismo siste-
ma rigido y jerarquico, en términos éticos y metafisicos, del orden
del Dante. El hombre no solo que ha perdido su centralidad sino su
propia unidad, reducido a presentes auténomos y discontinuos, los
destinos son intercambiables y los hechos son amorales pues son
equivalentes. Las consecuencias sobre la dimension de la libertad y
el fundamento axiolégico de la condicién humana son abrumadoras:
en tanto en el infinito no existe la diferencia entre lo posible y lo real,
todo lo posible acontece. El infinito borgeano conduce a un relativis-
mo moral radical.

1.4. La modernidad latinoamericana I

El Quijote ve gigantes, Sancho Panza molinos de viento. Tal dialéctica
construye el sentido de la obra de Cervantes, gracias a que fue escri-
ta en una época de transicién, tensién, anudamiento, confrontacién
entre la conciencia analégica, magico ritual, y la pragmaético- racio-
nalista moderna.

América Latina vive esa transicién como su continuum histérico,
como su verdad estructural. Y ello le ha permitido una simbélica sin-
gular presente en su gran arte y literatura.

En Edad de la Ira —el segundo momento serial de la sinfonia plasti-
ca de Guayasamin?*—, por ejemplo, se expresa esa compleja dialéctica.
En primera instancia son cuadros de caballete propios de escenarios
cerrados. Pero, a la vez, son voliumenes gigantescos y desmesurados,
tal que megalitos, magnificados ad infinitum por la serialidad y el mo-
vimiento sinfénico, que desbordan el marco del cuadro, el escenario
y la contemplacién intimistas y privadas, sobrecogen al espectador

25 “Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre
los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en
el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el
futuro lo repetiran hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre in-
fatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario”
(Borges, 1991: “El inmortal” en El Aleph).

26 La obra de Guayasamin esta integrada por tres grandes ciclos o series: El Camino
del Llanto, La Edad de la Ira y Mientras viva siempre te recuerdo.

327



NUESTRA AMERICA Y EL PENSAR CRITICO

y lo trasladan a escenarios abiertos y frontales, de cara a la vastedad
césmica. En la dialéctica sui géneris de un arte monumental bajo la
forma de cuadro de caballete se plasma la compleja contradiccién en-
tre la emocién pura como dimensién ontolégica y el acontecimiento
como forma de existencia de la historia. A diferencia del muralismo
mexicano —amigo de todos, discipulo de Orozco- Guayasamin nunca
se propuso una pintura de los grandes procesos histéricos. Su relacion
con la historia y la vida social ha estado mediada por la biisqueda de
aquellas emociones y valores profundos -la angustia, el sufrimiento,
la ira, el amor- que conforman la dimensién ontolégica del hombre
concreto, no del hombre intemporal y abstracto sino de ese hombre
que sufre, llora o combate.

La narrativa de Garcia Marquez es otro singular ejemplo de esa
tensién y torsion entre premodernidad y modernidad... En Crénica de
una muerte anunciada, el genio de Garcia Marquez logra introducir
el suspense dramatico en una historia ritual cuyo final es conocido de
antemano. En Cien afios de soledad, tal como lo sostiene Agustin Cue-
va, un referente propicio para relatos mitico-magicos, a la manera de
Las mil y una noches, asume la forma novela, esencialmente moderna,
generandose asi la extraordinaria riqueza estética de la obra.

En Los rios profundos la tensién sefalada cobra la forma de una
rica dialéctica entre el quichua como forma ritmica y el castellano
como escritura. El quichua es un lenguaje cargado de onomatopeyas,
no subyugado por ninguna escritura, en el cual el sonido origina mitos
y asociaciones verbales y que no parte del yo que conquista el mundo
sino del acontecer del mundo como tal: el objeto y el verbo estan en el
centro. En el quichua, segtin José Maria Arguedas, las palabras suenan
como las cosas; los sintagmas, estructuras aglutinantes, identifican la
cualidad con el objeto, la accién con la persona y, como el euskarra o las
palabras-valija de Joyce, forman una totalidad de sentido con una sola
palabra. Las categorias espaciales y temporales, de cantidad y cualidad
no se separan de los objetos, del cuerpo, de la materialidad del mundo
en movimiento. En el castellano, en cambio, sometido al imperio del lo-
gos, prevalece la aprehension visual-eidética —~dominio del mundo que,
a la vez que lo objetiva verbalmente, manifiesta la eficacia productiva
de su apropiacién— que se expresa en la dualizacién sujeto y objeto,
sujeto-predicado, nombre y verbo y en la que el hombre comunal-so-
cial-césmico pasa a ser puro ego trascendental que se apropia cognosci-
tivamente del mundo a través de los universales abstractos. En Los rios
profundos, la ritmica quechua logra moldear la sintaxis del castellano y
engendrar una escritura musical muy rica.

En Guayasamin, Garcia Marquez o Arguedas la dialéctica entre
una simbdlica del valor de uso, premoderna, y la modernidad, gober-
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nada por la simbélica del valor, funciona a favor de una poética de la
inmanencia, del Eros, del cuerpo. De las pulsiones preverbales.

En Borges, empero, triunfa el orden simbdlico, la trascendencia,
las formas puras.

2. LA LITERATURA COMO METALENGUAJE

FILOSOFiA, TEOLOGIA, LITERATURA COMO LENGUAJES-OBJETO
En 1973, en su entrevista con Maria Esther Vazquez, Borges declara:

“Yo no tengo ninguna teoria del mundo. En general, como yo he usado
los diversos sistemas metafisicos y teolégicos para fines literarios, los
lectores han creido que yo profesaba esos sistemas, cuando realmente
lo tnico que he hecho ha sido aprovecharlos para esos fines, nada mas.
Ademas, si yo tuviera que definirme, me definiria como un agnéstico,
es decir, una persona que no cree que el conocimiento sea posible”
(Vazquez, 1988).

Y en otra parte: “Se me han ocurrido fabulas con temas filoséficos,
pero no ideas filoséficas. Yo soy incapaz del pensamiento filoséfico”.

Se han senalado los fil6sofos que influyeron en Borges: Parmé-
nides, Platén, Plotino, Escoto Erigena, Raimundo Lulio, Berkeley,
Hume, Schopenhauer, el hinduismo y el budismo, Nietzsche, la caba-
la, Bradley, Mauthne, Bergson, Russel, Whitehead, etc. Sin embargo,
Borges ha insistido en su relaciéon puramente literaria con ellos, asu-
miendo la tesis de la Escuela de Viena que consideraba la metafisica
como una rama de la literatura fantastica?.

No se trata de una boutade de Borges. En efecto, tal como los
intelectuales latinoamericanos de su época, Borges no pretende crear
un sistema filoséfico. Pero, a diferencia de ellos, no intenta hacer fi-
losofia, juega con ella; la convierte, junto a la teologia vy, en particular
a la metafisica, en dramaética de su obra. Busca “las ideas religiosas o
filoséficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular
y de maravillosas” (Borges, 1991: Otras Inquisiciones)?. Borges es es-
teta, no tedlogo o fildsofo. Los conceptos y categorias abstractas devie-

27 “Yo he compilado alguna vez una antologia de literatura fantastica [...] pero dela-
to la culpable omisién de los insospechados y mayores maestros del género: Parmé-
nides, Platén, Juan Escoto Erigena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis
Bradley. En efecto, ¢qué son los prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe [...] confron-
tados con la invencién de Dios, con la teoria laboriosa de un ser que de algtin modo
es tres y que solitariamente perdura fuera del tiempo?” (Borges, 1991).

28 En otro lugar del mismo texto insiste: “Las invenciones de la filosofia no son me-
nos fantasticas que las del arte” (Borges, 1991).
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nen en sintaxis literaria. En “Historia de la eternidad”, el joven Borges
lo habia dicho: “Lo genérico puede ser mas intenso que lo concreto”.
Y en otra parte sefalaba que “la idea ontolégica de Dios es el invento
mas espléndido de la imaginacién”?.

No solo la filosofia y la teologia conforman parte de la dramatica
de su obra sino también la literatura.

La idea de jugar con los textos literarios estuvo presente desde
su juventud®. A la par, una suerte de “puesta en escena” de textos ya
escritos germinara la tensién dramatica de algunos cuentos, tales
los casos de “Tema del traidor y del héroe”, “La trama”, “El hombre
en el umbral”, “El Evangelio segiin Marcos”, y aquellos que giran en
torno al Martin Fierro, “El fin” y “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz
(1829-1874)".

En la “Conferencia de Montevideo”, Borges resalt6 la importan-
cia de introducir una obra de arte dentro del texto narrativo, que sir-
va de “espejo tematico y formal del texto” y borre la distincién entre
la realidad del lector y espectador y la de los personajes. Explorara
algunos ilustres ejemplos e insertara la categoria de lector dentro del
texto: Don Quijote de la Mancha, en el que los personajes de la segun-
da parte leen la primera; Hamlet, en el que los comediantes llegados
al palacio de Claudio, el padrastro, montan una obra similar a la tra-
gedia de asesinato del padre, y todos los implicados en el drama se
convierten en espectadores; Iliada, en la que Helena borda un manto

29 En Borges, sobre todo en su poesia, hay un gran respeto por la idea de Dios. Y
en su vida intima también: a los 82 afios confiesa, respecto de su madre, que sigue
“entrando en su habitacién todos los dias a las cuatro de la manana, la hora en que
murié hace cuatro afios (tenfa 99 afios y ile aterraba cumplir cien afios!) para rociar
agua bendita y rezar el Padre Nuestro como ella lo pidi6”. Empero, no deja de con-
vertir a Dios en una categoria lidica, al punto de suscribir la tesis de David Hume
sobre que el mundo “es tal vez el bosquejo rudimentario de algtin dios infantil, que lo
abandon6 a medio hacer, avergonzado de su ejecucién deficiente; es obra de un dios
subalterno, de quien los dioses superiores se burlan; es la confusa produccién de una
divinidad decrépita y jubilada, que ya se ha muerto (Dialogues Concerning Natural
Religion, V. 1779). Cabe ir mas lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido
orgéanico unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su
propdsito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologias, las sinoni-
mias, del secreto diccionario de Dios” (Borges, 1991). Para Borges ensayista, “la idea
ontolégica de Dios es el invento mas espléndido de la imaginacién”. Y cabe, por lo
mismo, jugar con ella.

30 En “La fruicién literaria”, ensayo contenido en el libro que luego rechazaria,
El idioma de los argentinos, juega a atribuir una imagen, “el incendio con feroces
mandibulas devora el campo” a diversos personas —un poeta chino, un testigo de un
incendio real, un poeta ultraista argentino y Esquilo, el autor real- con un analisis
demostrativo de cada uno de ellos. Se trata de una reminiscencia de los famosos
pastiches de Proust.
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que representa la guerra entre aqueos y troyanos por causa de Helena
(Rodriguez Monegal, 1983).

La lectura —no solo leer sino mirar y oir- organiza el texto sea
como tema o como método. Como tema, las de Menard, Quain o Al-
motésim y como método, el que se origina al modo de Las mil y una
noches, en el que un “desconocido que se acerco y la conté su vida”:
asi Vincent Moon o Rosendo Juérez... Leer o escuchar dentro del tex-
to es una recurrencia permanente en la narrativa borgeana: Borges
y Adolfo Bioy Casares leen la Enciclopedia Britdnica para descubrir
Tlon, Phillip Guedalla y el narrador leen “Acercamiento a Almotasim”.
Las mayores lecturas son, por supuesto, las del “Examen de la obra de
Herbert Quain”, “Pierre Menard, autor del Quijote”, la novela de Ts'ui
Pén en “El jardin de los senderos que se bifurcan” y “El acercamiento
a Almotasim”.

El autor deviene el personaje, y su obra la trama y la dramatica
del relato. El personaje: Borges ha sefialado que la literatura habia
enriquecido el mundo con un personaje singular: el hombre de letras
(Burgin, 1972)3!. En relacién con su obra, es famosa su tesis que legi-
tima el recurso.

Desvario laborioso el de componer vastos libros; el de explayar
en quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicién oral cabe en
pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya
existen y ofrecer un resumen, un comentario (Borges, 1991: Prélogo
a Ficciones).

En el caso de “Pierre Menard, autor del Quijote” hay incluso una
clasificaciéon pormenorizada de su obra —un poco a la manera de sus
enumeraciones dispares— y en Herbert Quain, el analisis de su prin-
cipales novelas The God of the Labyrinth, April March y The Secret Mi-
rror. El procedimiento de la critica y el ensayo es la del comentario y el
resumen. Borges las tomé de la forma enciclopedia, a la que admiraba

31 Por sus textos circulan, en calidad de personajes principales, amén de dos pinto-
ras, Martha Pizarro y Clara Glencairn de Figueroa, Pierre Menard, Herbert Quain,
Almotéasim, novelistas, tedlogos —Aureliano, Juan de Panonia—, poetas —Carlos Ar-
gentino Daneri, poeta mediocre y altisonante en “El Aleph”, el de “El espejo y la
maéscara”, David Jerusalem de “Deustsches Requiem” e inclusive el poeta de los
Yahoos, en “El informe de Brodie”: “Otra costumbre de la tribu son los poetas. A un
hombre se le ocurre ordenar seis o siete palabras, por lo general enigmaticas. No
puede contenerse y las dice a gritos, de pie, en el centro de un circulo que forman,
tendidos en la tierra, los hechiceros y la plebe. Si el poema no excita, no pasa nada;
si las palabras del poeta los sobrecoge, todos se apartan de él, en silencio, bajo el
mandato de un horror sagrado (under a holy dread). Sienten que lo ha tocado el es-
piritu; nadie hablara con él, ni lo mirar4, ni siquiera su madre. Ya no es un hombre
sino un dios y cualquiera puede matarlo. El poeta, si puede, busca refugio en los
arenales del Norte” (Borges, 1991).
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mucho: “Yo he sido siempre lector de enciclopedias, creo que es uno
de los géneros literarios que prefiero porque de algtin modo ofrece
todo de manera sorprendente”, declara en su confesién sobre el cuen-
to (Borges, 1991: El cuento)._

Borges logra integrar asi el ensayo y la critica literaria en la forma
cuento. Cuando publicé “El acercamiento a Almotasim” hubo quienes
lo tomaron por un ejercicio de critica literaria sobre un autor exis-
tente, y “Pierre Menard, autor del Quijote”, segiin Emir Rodriguez
Monegal, fue “fichado como articulo de critica en una de esas vastas
compilaciones bibliograficas sobre Cervantes” (Rodriguez Monegal,
1983). De hecho Borges, en esa época y a lo largo de toda su vida, des-
plegé una abundante ensayistica que comprende, entre otros géneros
y disciplinas, innumerables ensayos de critica literaria sobre escrito-
res, desde el poeta popular, amigo de su padre, Evaristo Carriego has-
ta sus admiraciones fundamentales: Whitman, Coleridge, Stevenson,
Kafka, Chesterton, el Dante...

Lo peculiar -lo que los convierte en textos narrativos— es la fabu-
lacion del escritor y de su obra, detras de la que siempre se plantean
problemas cardinales. En “El acercamiento a Almot4sim” es la “insa-
ciable busqueda de un alma a través de los delicados reflejos que esta
ha dejado en otras”, en un proceso ascendente que llega a la perfec-
cién, Almotasim”. En otras palabra, la metempsicosis. En “Examen
de la obra de Herbert Quain”, al igual que en la novela de Ts'ui Pén en
“El jardin de los senderos que se bifurcan”, las paradojas del tiempo;
en “Pierre Menard, autor del Quijote”, la compleja problematica de la
identidad y de la repeticion.

La intertextualidad, el desplazamiento entre textos, reales o
imaginados, rompe la relacion de la literatura con el mundo, la tras-
toca por una lado, en tanto por otro establece una circulacién en el
interior del orden simbdlico, en el seno de las formas puras de la
sublimacioén.

En el primer caso, la relacién entre literatura y mundo se in-
terioriza en la ficcién —“Tema del traidor y del héroe”, por ejem-
plo—, origina una trastrocamiento de la semejanza y la represen-
tacidn, en tanto en el puro juego simbdlico en el interior del texto
la realidad termina imitando al arte. Pero ambas, realidad y re-
presentacion, son ficciones. Una suerte de sublimacion al revés: la
vida, el lugar del Eros a sublimarse, termina sublimando al orden
simbédlico.

Hay una diferencia entre el sentido de las categorias teolégicas y
filosoéficas y las literarias en la obra narrativa de Borges. Las primeras
se transforman en dramaética, estructurando en la trama las obsesio-
nes cardinales de Borges; las segundas no organizan una dramaética:
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son cometarios literarios de libros apécrifos®?. ¢Dénde esté el drama,
la pasién singular?

La tensién se da entre la tematica de los textos literarios y el jui-
cio del narrador: la caida en la alegoria en “El acercamiento a Almo-
tasim”, el furor por la simetria que sacrifica las pasiones en “Examen
de la obra de Herbert Quain”. Pero no son las pasiones -rivalidad,
envidia, venganza— entre escritor y critico las que organizan la ten-
sién dramatica sino el rigor del analisis, totalmente desapasionado.
El tono de informe, propio de Borges, deserotiza la critica, la torna
objetiva, veraz, asexuada. El critico no existe como singularidad hu-
mana. Por otra parte, los autores no existen como los interlocutores
del analisis: son la pura enunciacién, una funcién légica, no una sub-
jetividad. La tensién dramatica surge de la contradiccién légica de
los enunciados.

La simulacion de segundo grado

La critica, en especial aquella que ve en Borges una suerte de profeta
de la posmodernidad, ha hecho hincapié en el caracter de ficcion de la
ficcién de su narrativa -y no de mimesis de la realidad.

Pero, ¢qué quiere decir ficcion de la ficcion? Respecto de su poesia,
el propio Borges declaré: “Emerson dijo alguna vez: ‘la poesia viene
de la poesia’; en mi caso de libros que he leido, por supuesto, y de las
emociones. Sin emocioén no hay poesia posible!”. Dicho asi es una pero-
grullada: toda poesia recibe influencias de la tradicion poética y surge
de las emociones, definicién mas bien romantica, tal como la de Bee-
thoven —la miisica expresa emociones— que fuera remplazada un siglo
después por una afirmacion de Debussy: la miisica expresa miisica.

No se trata tampoco de una mimesis de la literatura, afirmacién
que solamente diria que Borges es, por ejemplo kafkiano, a la manera
como se sefiala la gran influencia de Faulkner en varios escritores la-
tinoamericanos o, mas aun, en tanto los temas y los modos narrativos
son tomados del escritor modelo al modo como Proust escribié repor-
tajes al estilo de Balzac, Flaubert, Sainte-Beuve, Henri de Régnier, de
los Goncourt, de Michelet, de Renan y de Saint-Simon, y que luego
recogi6 en el volumen Pastiches et Mélanges.

¢La tesis alude de alguna manera al origen de lo que seria el ob-
jeto interno del texto, en tanto su trama argumental no proviene del

32 En donde la literatura deviene dramética es en aquellos casos en que el acto de
escritura esté en el centro de la narrativa. Tal el caso de “El milagro secreto”, en el
que el dramaturgo judio Jaromir Hladik, condenado a muerte por los nazis, logra de
Dios la concesién de una afio de vida que transcurre mientras se congela el tiempo
frente al pelotén de fusilamiento, para terminar en la imaginacién su drama en verso
Los enemigos, con el cual pensaba redimirse de un “pasado equivoco y languido”.
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acontecer real sino de la literatura y, aun mas, de la teologia, la filo-
sofia, la historia y teoria del arte no en su estructura tedrica sino en
tanto han sido transfiguradas ladica y literariamente?

Tal es, sin duda alguna, una de las caracteristicas cardinales de
la literatura borgeana. Presentada como opuesta al realismo abre una
discusién bizantina, puesto que ¢acaso los textos literarios no acon-
tecen y Ulises, el Quijote, don Juan o el Dr. Fausto no forman par-
te viva del imaginario de la humanidad? Los libros que se originan
en otros libros no son una excepcién ni mucho menos. Buena parte
de los textos shakesperianos tienen un origen textual cuyo origen es
eternamente debatido: los dramas sobre Don Juan se remiten unos a
otros; la tragedia del Dr. Fausto pasé de Marlowe a Goethe y luego a
Thomas Mann; El Cid, de Corneille, se basé en Las mocedades del Cid
de Guillén de Castro.

La tragedia griega, por ejemplo, ha formado una de las mayores
reservas de personajes, mitos y simbolos del teatro, la narrativa, la
poesia, la musica, la pintura, el cine occidentales, en especial en la tra-
gedia clasica francesa: Jean Baptiste Racine con Andrémaca, Ifigenia,
Fedra; Pierre Corneille con Medea y Edipo. Multiples escritores moder-
nos y contemporaneos han tomado sus figuras de la tragedia clasica®.
Quiz4 haya sido un cineasta, Pier Paolo Pasolini, quien mejor ha ex-

33 Ha habido escritores con gran preferencia por la tragedia griega. Asi, Prosper
Jolyot de Crébillon, dramaturgo francés del siglo XVIII, escribi6é Idomeneo, Atreo y
Tieste, Electra (1708), aunque su mejor obra fue Radamisto y Zenobia, personajes his-
téricos del siglo I d. C.; Vittorio Alfieri, dramaturgo y poeta italiano del siglo XVIIT
escribié Agamendn y Antigona; Yannis Ritsos, uno de los mayores poetas griegos
contemporaneos escribié Orestes y Helena. El gran dramaturgo Gerard Hauptman
escribié La tetralogia de los atridas. Buenos y malos escritores: José Maria Pemén, en
su abundante y mediocre obra, hizo adaptaciones de dramas clasicos como Antigona,
Edipo, La Orestiada o Electra.

Cada uno de los personajes de la tragedia griega ha servido de modelo, inspiracién
o tentacién a diversos textos. Antigona es quiza una de las mas referidas, la de Jean
Anouilh, La tumba de Antigona de Maria Zambrano, la de Salvador Espriu, escritor
catalan quien ademas escribi6é una variacién del laberinto de Teseo en Ariadna en el
laberinto grotesco. Fedra es otro de los personajes, amén de la de Racine, tenemos la
de la poetisa rusa, Marina Ivanovna Tsvetaieva, la de Gabriele D’Annunzio. Medea
es otra, junto a la de Pierre Corneille, la de Unamuno, la trilogia El toisén de oro
(1822) del dramaturgo austriaco Franz Grillparzer quien ademads escribi6 la bella
tragedia Safo; Edipo y Electra, amén de la literatura —el Edipo de Corneille, el de
Voltaire, la Electra de Pérez Galdos y Jean Girardou, Elektra y Edipo y la esfinge
de Hofmannsthal, Edipo XXI de Luis Pascual, director espafiol del Teatre Lliure en
Barcelona- forjaron la simbélica del célebre complejo de Edipo —en menor medida el
de Electra—, piedra angular del psicoanalisis, que ha fundamentado gran parte de la
literatura contemporanea desde el surrealismo, Hijos y Amantes de D.H. Lawrence.
La lista comprende ademas Ifigenia en Tauris de Goethe, y en América Latina Ifigenia
de Teresa de la Parra e Ifigenia Cruel de Alfonso Reyes.
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presado la fascinacién contemporéanea por la literatura de la antigiie-
dad. Sus grandes obras filmicas estan fundadas en la mitologia de la
tragedia griega, la Biblia y los cuentos medievales**. Pasolini respeta
el espiritu y reconstruye la atmésfera de dichas obras. Lo comun, por
el contrario, son las recreaciones en que los personajes literarios son
extraidos de su contexto e injertados en otro*.

La especificidad de Borges estribaria no en la reinterpretacién de
otros textos sino en la invencién de los mismos y en la utilizacién de
esa ficcién como materia prima de una nueva ficcién: una simulacién
de segundo grado, segtn lo sefnala Jean Baudrillard.

La simulacién de primer grado tenia algunos cultores. Asi, Menio-
rias de Adriano de Marguerite Yourcenar, una simulada autobiografia
novelada del emperador romano, bajo la forma de cartas escritas por
él a su sobrino. Otra novela de la Yourcenar, Opus nigrum (1968), na-
rra la vida de Zeno de Brujas, un médico imaginario.

La simulacién de segundo grado: tal parece ser el eje de la revo-
lucién borgeana de la literatura. El texto literario, narrativo o poético,
siempre habia sido el lenguaje-objeto privilegiado de varios metalen-
guajes: la critica, la historia del arte, la filosofia, el psicoanalisis, el
ensayo histérico... En este caso, gracias a Borges, nos encontramos
frente a una matriz capaz de convertir todos los otros discursos en
materia prima -lenguaje objeto— de su propio absoluto metalenguaje.
La creacion literaria habria destronado a la filosofia de la categoria
del gran metalenguaje de la cultura. Pero la accién metalingiiistica
de la literatura no operaria de la misma manera, tomado distancia y
analizando, diseccionado, inspeccionado el lenguaje objeto en su pe-
culiaridad sino devorandolo, disolviéndolo y transforméandolo en una
sustancia nueva.

La simulacién en primer grado también funciona como me-
talenguaje pero se procesa de manera paralela a los lenguajes ob-
jetos, a la manera de la especulacién filoséfica de los cientificos

34 El Evangelio segiin San Mateo, Medea, El Decamerén de Giovanni Boccaccio, Los
cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer, Edipo rey, de Séfocles, Las mil y una
noches, Salé o los ciento veinte dias de Sodoma, que mezcla la novela del marqués de
Sade, el “Infierno” del Dante, y la memoria de la Republica de Salé establecida por
los fascistas en 1943.

35 Durante el Medioevo francés se pretendié cristianizar —v. gr. el Roman
d’Alexandre del siglo XII de Lambers le Tors y Alexandre de Berney— a personajes
como Agamenoén, Aquiles, Ulises, y a los héroes de Tebas, Troya y Roma. De hecho,
las adaptaciones, y sobre todo las recreaciones son eso. En América Latina hay
una tendencia a adaptaciones llamémoslas criollistas, tales como Antigona Vélez de
Marechal y La pasion segiin Antigona Pérez de Luis Rafael Sanchez, Electra Garrigé
de Virgilio Pifiera...
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o los textos de divulgacion cientifica, una suerte de concesién de
la ciencia a la democracia de la opinién publica. La simulacién
de segundo grado de Borges transforma la de primer grado en
tanto opera la transubstanciacién de los “objetos” provenientes
de la filosofia, la teologia, la critica literaria, la epistemologia, las
leyendas esotéricas, la historia... en juguetes literarios de una se-
gunda ficcién.

En la literatura borgeana se produce, se ha dicho, una destitucién
de la categoria ontolégica de la realidad —ficcion de la ficcién-y, a la
par, de la literatura como representacién y semejanza: el texto literario
deviene asi objeto de creacién pura. Tal es el climax de la sublimacién
de la poética del valor en la modernidad, que rompe toda relacién con
el valor de uso, el cuerpo, la carne del mundo. Tal fue el sentido de las
vanguardias del siglo XX, del surrealismo al expresionismo abstracto.
Critica implacable del naturalismo y de la realidad fenoménica, el arte
como creacién ex nihilo... Los artistas de izquierda como Eisenstein y
Brecht asumieron plenamente ese postulado y concibieron la politici-
dad del objeto artistico no en su “genuina” representacién del mundo
sino en los efectos politicos que en el imaginario social provocaria el
“objeto artistico”, claramente presentado como objeto cultural, huma-
no, virtual dirfamos hoy?®.

La modernidad latinoamericana II. El intelectual
latinoamericanoy el ensayo
La “simulaciéon de segundo grado se ha convertido en la novedad
singular y en el caracter distintivo de la poética borgeana: la conver-
sion de la literatura en el metalenguaje absoluto de la cultura actual,
capaz de devorar todo lenguaje-objeto y transformarlo en juguete
literario.

Extrafia y paradojalmente, Borges pudo realizar tal osadia
gracias al campo cultural latinoamericano de su época, hegemo-
nizado por el ensayo y la figura del intelectual. Borges inscribi6

36 La tajante afirmacion en la destituciéon de la categoria ontolégica de la rea-
lidad solo considera aquellos textos del tercer tipo, los “fantasticos”. En repe-
tidas ocasiones Borges los relativizé y en el prélogo a los textos de El informe
de Brodie enfatizé su caracter de cuentos “directos”, “realistas para usar la no-
menclatura hoy en boga”. A lo largo del presente capitulo hemos insistido en
la repulsa de Borges a la forma “alegoria”, en su insistencia en la contingencia
irreductible de los hechos narrados, a la par que hemos intentado mostrar los
procesos de simbolizaciéon que coronan en la llamada “simulacién de segundo
grado”, propia de algunos textos, a los que, sin embargo, insiste en darles cierta
verosimilitud realista. Ver la narracién del descubrimiento de la conspiracién
para construir Tlon y el final del narrador, Borges, indiferente a la metamorfosis
de la tierra en Tlén.
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en la forma narrativa aquella indeterminacién de los géneros y
cruce continuo de sus fronteras que eran privativos del ensayo
latinoamericano.

Angel Rama?’, Pedro Henriquez Urefa y buena parte de los
intelectuales de la época, sitian en el periodo entre 1870 y 1910
nuestra “entrada en la modernidad”: autonomia estética respecto
de Espafa, especializacién del escritor, despliegue de las influen-
cias extranjeras y produccién para el mercado internacional, for-
macioén de un publico culto. En esa fase se habria construido la
figura del artista sobre el mito romantico y simbolista europeo: el
modernismo, Rubén Dario...

La tesis, sin embargo, debe ser matizada. En primer lugar,
la modernidad como experiencia cultural y artistica implicé so-
bre todo dos procesos. El primero, la diferencia entre ciencia,
formas estéticas y mito, y su concrecién en saberes y géneros
artisticos y literarios auténomos y diferenciados®... El segundo:
la autonomia estética, entendida como la validez del arte y la li-
teratura por su propia forma, independiente de sus contenidos o
referentes politicos, éticos, sociales o filos6ficos. Emancipacion
estética que se produjo a partir de Baudelaire (poesia) y Flaubert
(narrativa). Fue Zola quien inventé la figura del intelectual en su
famoso alegato del caso Dreyfus Yo acuso. Pero era el artista el
que en su independencia absoluta del poder tenia la autoridad
ética para acusar.

Chesterton decia que el criminal era el artista creador y el detecti-
ve no era mas que el critico. Pero en la América Latina de la época, el
detective terminé por predominar sobre el criminal.

Un detective sui géneris, una suerte de Lénnrot: escritor, pensa-
dor, ensayista, politico, socidlogo, a veces poeta y novelista que, en
muchos casos, encarné el proceso de formacién de nuestros paises y
llegé a altos niveles de direccién politica y de poder democratico en
América Latina, José Marti, Juan Bosch, Mario Monteforte, Vasconce-
los, Mariategui, Benjamin Carrion...

Mas aun, el critico literario no era el detective sino el criminal y
la critica era percibida como literatura ella misma y, en algunos casos,

37 “Al periodo que se extiende desde ese 1870 augural hasta las ostentosas ce-
lebraciones de 1910 cabe denominarlo en literatura y arte, al igual que en los
demads aspectos de la vida social, periodo de modernizacién” (Rama, 1987).

38 La plena configuracién de la forma novela con Balzac, luego del largo transito
desde la epopeya y que atravesara la historia europea desde el siglo XII; la crista-
lizacién de la lirica, sobre todo en Inglaterra y Alemania; el teatro dramatico: los
procesos son multiples.
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eje central de la cultura, proceso importante en la afirmacién politica
e histérica de los paises®.

En sus formas, la tradicién literaria y cultural de América Latina
no muestra esa precisa delimitacién de los discursos y de los géneros ni
esa independencia de la literatura de sus contenidos y efectos politicos,
éticos, pedagdgicos, filoséficos®. Por el contrario, presenta contamina-
cién de los discursos, cruce continuo de fronteras entre los géneros y
su delimitacién ambigua, siempre fluida, cambiante. Mé6vil. Mas aun,
la categoria literatura estructuraba un 4mbito distinto de la europea. El
ensayo es quizd, en ese sentido, la forma mas significativa de ese flujo
incesante de los géneros. Una filigrana de diversos discursos, reflexién
politica y social, critica literaria y, sobre todo, forma literaria. Para algu-
nos, la forma més importante de nuestra literatura. Henriquez Urena,
por ejemplo, sostiene que “la historia literaria de la América espafola
debe escribirse alrededor de unos cuantos nombres centrales: Bello,
Sarmiento, Montalvo, Marti, Dario, Rod6” (Henriquez Urefia, 1927).

José Marti lo calificaba como el género propio de nuestro sub-
continente. Nuestra manera de filosofar. Frente a los sistemas euro-
peos del siglo XIX y comienzos del XX —grandes totalizaciones onto-
l6gicas y metafisicas— América Latina exhibia un pensamiento social
disperso y fragmentario pero vivo, incisivo, actuante de manera di-
recta en la vida. Arturo Roig encontré alli una forma peculiar en la
cual la filosofia existia en estado préctico, presente bajo la formas de
“otros discursos”.

El ensayo ha sido también un puente entre ese “movimiento de
las ideas” (nuestra filosofia) y la literatura. Entre la politica, las cien-
cias sociales y la literatura...

Empero, el ensayo era nuestra manera de filosofar. De alli que
estuviera siempre en entredicho su c6digo de verosimilitud: ¢la fuerza
y singularidad de las ideas? ¢El estilo literario: la prosa? ¢La estruc-
tura conceptual y la légica argumental? ¢La retérica, la riqueza de las
metéforas y metonimias? La forma ensayo no lograba independizarse
como forma literaria y se hallaba siempre tentada por la verdad de la
historiografia*!, la sociologia, la filosofia...

39 La teoria y la critica literarias de la época nunca configuraron los textos —narra-
tiva o poética— como objetos puramente estéticos sino culturales y sociales, cuya
comprension no debia ser solo el producto de una experiencia estética sino de un
saber multiple : social, filoséfico, politico, estético...

40 Es interesante anotar que Alfonso Reyes, que insistia en el valor estético de la
obra —“sin intencionalidad estética, no hay literatura’-, legitimaba la exigencia de
que de ese modo América Latina alcanzaria su universalidad.

41 Benjamin Carrién se remitia a Guedalla para resaltar esa intima y conflictiva rela-
cién entre biografia, literatura e interpretacién (ciencias sociales): “es una regién que
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La revolucién borgeana consistié en dar un paso mas alla y
pasar del ensayo a la narrativa, convertida en el gran metalengua-
je gracias a haber alcanzado su forma pura que convertia las ideas
provenientes de la filosofia y de las disciplinas teéricas en juguetes
literarios, imagenes, figuras retéricas, su particular forma de de-
venir lenguaje-objeto.

Sin embargo, en otra perspectiva, ese intento de construir un
metalenguaje absoluto, una pura literatura que absorba todo en su
interior, comprende paradojalmente una suerte de vaciamiento, una
radical expulsién de su seno de la historia, el cuerpo, la ética, las pa-
siones, la vida. Al convertirse en metalenguaje absoluto, la literatura
ha devenido el significante vacio...

Compleja historia lingtiistica de los saberes, las disciplinas,
los géneros en la modernidad y posmodernidad. Hasta en la “filo-
sofia clasica alemana”, el discurso filoséfico estaba impregnado
de vida y aun sensualidad, de imagenes poéticas. La fascinacién
que ejercen Nietzsche y en menor medida Kierkegaard por la vita-
lidad y poesia de su discurso, cuestionan el seco rigor del discurso
de Kant o Hegel. Kierkegaard se angustiaba ante Hegel por un
discurso absoluto que negaba la contingencia de su vida, la de €],
Kierkegaard. Y esa negacion de toda singularidad se expresaba en
el tono cifrado de ciencia de la l6gica. Pero Kant y Hegel y la filo-
sofia clasica alemana son una excepcién en la historia lingiiistica
del discurso filoséfico: Platén, Pascal, Nietzsche eran poetas, y
Voltaire o Russeau grandes prosistas.

La enfermedad cientificista del pensamiento occidental “des-
contamind” los discursos tedricos. En nombre de Marx, Althusser
pretendié construir una ciencia de la historia, en la que todo se
jugaba en la precisién de un concepto o una palabra. Sin embargo
El capital y, mas aun los textos filosoéficos y los histéricos y politi-
cos de Marx, estan llenos de una rica y enjundiosa prosa pletérica
de imégenes. Una de las riquezas del pos-estructuralismo ha sido
precisamente romper la camisa de fuerza del rigor metodolégico
—un cédigo extremadamente rigido— de la filosofia y de las llama-
das ciencias sociales e insuflar vida y sensualidad al discurso.

Pero hete aqui que del otro lado, de aquel que representaba la
vida y el Eros en el seno del lenguaje filoséfico y tedrico, nos viene un
intento mucho mas corrosivo, pues llega dotado de una gran belleza,
una deserotizacién y descorporalizacién del lenguaje y el pensamien-
to por germinar.

limita al Norte con la verdad, al Sur con la ficcién, al Este con el elogio péstumo y al
Qeste con el aburrimiento” (Carrién, 1958: 193).
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I1. EL DESPOTISMO DEL ORDEN SIMBOLICO

1. ETICA Y MODERNIDAD ESTETICA DE BORGES

Borges se definia como un hombre ético*?>. En su vida personal, pre-
tendia ser un caballero argentino a la vieja usanza, dotado de lo que
Mallea denominaba “una exaltacién severa de la vida”. Empero, a la
par, postulaba una suerte de amoralidad de la obra de arte. Son cons-
tantes sus criticas a la intencién moralizadora de algunas obras ar-
tisticas®. En su famoso didlogo con Sabato, coinciden ambos en que
una obra y un personaje no pueden ser juzgados moralmente como
condicién de su valor artistico:

“He dicho, si, que proponer a Martin Fierro como personaje ejemplar
es un error. Es como si se propusiera a Macbeth como buen modelo de
ciudadano britanico, ¢no? Como tragedia me parece admirable, como
personaje de valores morales, no lo es” (Barone, 1976).

Sin embargo, las posiciones son distintas. Sabato cuestiona el fin edi-
ficante, la moraleja, el realismo socialista... pero no los problemas de
la condicién humana. De hecho, hay grandes moralistas en la litera-

42 “Si, quiza sea la sangre protestante que tengo, ¢no? Creo que en los paises protes-
tantes es mas fuerte la ética. En cambio, en los paises catélicos se entiende que los
pecados no importan; confiesan, a uno lo absuelven, uno vuelve a cometer el mismo
pecado. Hay un sentido ético, creo, mas fuerte entre los protestantes. Pero quiza la
ética sea una ciencia que ha desaparecido del mundo entero. No importa, tendremos
que inventarla otra vez”. La pregunta de Ferrari dice: “Una vez usted me dijo que
por la misma época de Mallea, o quizas antes, usted habia pensado también en este
‘sentido severo de la vida’, en esta exaltacién” (Ferrari, 1987). Y en otra entrevista
insiste: “He tratado de ser un hombre ético, aunque quiza sea imposible serlo en esta
sociedad en la que nos ha tocado vivir, ya que todos somos cémplices o victimas, o
ambas cosas. Sin embargo, creo en la ética. La ética puede salvarnos personalmente
y colectivamente también. Yo, como usted, seguramente, estoy en un estado de re-
signada desesperacion. No veo solucién a los problemas que nos aquejan. Y no me
refiero sélo a nuestro pais, porque lo que aqui sucede es, sin duda, menos importante
que lo que ocurre en el mundo entero. Creo que Spengler tenia razén cuando hablé
de la declinacion de Occidente. Esa declinacién es general” (Borges, 1991).

43 En algin momento, empero, el viejo conservador que lo habita lo lleva a ciertas
afirmaciones: “En el prefacio de Dorian Gray se niega que un libro pueda ser inmoral,
pero en el texto se refiere que Dorian fue envenenado por un libro, como otros por
un abanico o por una antorcha. (El apélogo entero, por lo demaés, nada significa si no
hay leyes morales). Para casi toda la gente, los conceptos de moralidad e inmoralidad
se reducen a lo sexual; no se piensa que un libro es inmoral porque ensena cruel-
dad (Hemingway) o vanidad (Baudelaire), en “El caso Lolita”, Septienmbre-octubre de
1959. Textos perdidos de Jorge Luis Borges recogidos de diversos afos y publicaciones
por Juan Gustavo Cobo Borda y Martha Kovacsics de Cubides en El Aleph Borgea-
no.
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tura: Goethe, Dostoyewsky, Tolstoi, Thomas Mann, Faulkner, Sartre,
André Malraux, Conrad, Melville, Heinrich Boll, Kenzaburo Oe... Nin-
guna gran literatura, mas alla de su estética, puede dejar de ser una
meditacion sobre la condiciéon humana, de tener una vision ética del
mundo. ¢Cuél es la de Borges?

En el apartado “Acaecer y pasiéon” nos hemos referido a la ética de
las pasiones presente en los cuentos del primer tipo —aquellos en que
predomina el acaecer singular de la condicién humana-, los conflictos
éticos, su admiracién por la valentia del guerrero, su imposibilidad en
una “literatura grande”, al decir de Sabato, su “debilidad emotiva”, el
predominio final de la estética sobre la ética. En la parte mas elogiada
de su obra, el conocimiento y no la vida, los problemas de la filosofia,
la teologia y la epistemologia suscitaban para Borges mas imagenes
estéticas que los dramas originados en las pasiones humanas.

¢Cual es, empero, la ética presente en ellos?

En tanto en el infinito borgeano no existe la diferencia entre lo po-
sible y lo real, todo lo posible acontece. La consecuencia es un terrible
relativismo moral —en el extremo: es irrelevante ser Hitler o cualquiera
de las victima de los hornos crematorios de Auschwitz; mas aun, todos
los seremos en alguno de los infinitos presentes—, la disolucién del
futuro y la pérdida de toda esperanza.

Mas aun, el infinito borgeano determina la radical supresion de la
libertad humana. La ética borgeana es inversamente opuesta a la pre-
sente en la narrativa sartreana o en la de Kenzaburo Oe, en la que la
contingencia irreductible de la condicién humana postula la eleccién
continua de la vida, la libertad irremediable.

La de los destinos intercambiables es una de las figuras persistentes
en la poética borgeana y una de las consecuencias de su concepcién de
infinito. En “Los tedlogos”, en un final no necesario en la trama del cuen-
to, Aureliano y Juan Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y
el aborrecido, el acusador y la victima) forman una sola persona para
la insondable divinidad. De igual modo, en “Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz (1829-1874)”, en el momento decisivo de la persecucién a Martin
Fierro, el perseguidor “comprendié que un destino no es mejor que otro,
pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro”. En “El inmortal”
se produce también el flujo de identidades entre Marco Flaminio Rufo,
tribuno militar de una de las legiones de Roma, y Homero, porque el
personaje “Sabia que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas
las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a
toda bondad, pero también a toda traicién, por sus infamias del pasado o
del porvenir” (Borges, 1991: El inmortal en el Aleph).

En Los condenados de Altona, de Sartre, se postula un dilema moral
que recuerda tanto la figura de los intercambiables de Borges, tal como
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se da en “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” en particular, y
el recurso formal de la inversién del personaje tal como se da en “La for-
ma de la espada”. El protagonista, ex militar aleman, que vive en los s6-
tanos del castillo desde la rendicién de Alemania en la Segunda Guerra
Mundial, confiesa a la joven visitante que lo descubre su crisis moral,
originada en la decisién tomada, cuando dirigia un grupo de soldados
en la retirada alemana frente al avance de las tropas soviéticas, de ir por
la ruta donde finalmente les esperaba una emboscada de partisanos.
La protagonista oye fascinada la oposicién de Franz a torturar a los
habitantes de Smolensk para que confiesen en qué camino estaban em-
boscados los partisanos, la decisiéon de tomar al azar cualquiera de los
caminos, la emboscada y la muerte de decenas de soldados alemanes.
Se enamora de Franz, empero, después se entera de que Von Gerlach
si torturé a los habitantes de Smolensk —lo conocen como el carnicero
de Smolensk—y logré asi evadir la emboscada. Hubo menos muertes, le
dice desesperado Franz, pero la chica lo mira horrorizada: en su con-
ciencia, el héroe se ha transformado en verdugo.

En la ética sartreana los actos no son intercambiables ni moral-
mente equivalentes. En Kenzaburo Oe o Heinrich Boll tampoco. La
amoralidad borgeana es terrible: es lo mismo ser Martin Fierro que su
perseguidor, ser un alemén que se niega a torturar a la poblacién que
un verdugo.

En “La forma de la espada”, en la estructura del cuento y en su
sentido, no es lo mismo ser Vincent Moon, traidor, que el supuesto
narrador “que murié en el patio de un cuartel, en el alba, fusilado por
hombres lleno de suefio”, “el que més valia” de los conspiradores por
la independencia de Irlanda, el traicionado. Lo sabe Vincent Moon
que vive la mancha, la ignominia tatuada en su rostro con la forma
de una espada y que concluye: “Yo he denunciado al hombre que me
ampard. Yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme”.

Sin embargo, a contracorriente del sentido de su propio cuento,
Borges insiste en su cosmovisién: “Acaso Schopenhauer tiene razoén:
yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres. Shakespeare
es de algtin modo el miserable John Vincent Moon” (Borges, 1991)*.

En “La forma de la espada”, uno de los pocos cuentos “realistas”
que podria ser calificado de moral, hay una evidente oposicién entre la

44 La cita completa dice: “Me abochornaba ese hombre con miedo como si yo fuera
el cobarde, no Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo hiciéramos todos
los hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardin contamine al
género humano; por eso no es injusto que la crucifixién de un solo judio baste para
salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razén: yo soy los otros, cualquier hombre es to-
dos los hombres. Shakespeare es de algtin modo el miserable Vincent Moon” (Borges,
1991 “La forma de la espada”).
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dramaética moral del cuento y la cosmovisiéon borgeana. En la mayoria
de sus cuentos, en cambio, hay una congruencia que se obtiene por
una eficaz disolucién de la ética en la estética.

En la cosmovision de Borges no hay propiamente condicién hu-
mana.

La figura de lo humano est4 disuelta en sus tesis de la refutacién
del tiempo -y la sola existencia del presente—, en la equivalencia de
todos los actos humanos que vuelve a los hombres intercambiables
unos por otros, en la radical supresiéon de la libertad. Por eso, para
un escritor como Sabato, tal cosmovisién solo puede producir “una
literatura a menudo bizantina y anémica, aunque hermosa”.

La disolucién de la contingencia moral y de la condicién humana
en la estética opera por el efecto de una suerte de irrealidad ladica.
Asi, por ejemplo, la construccion de la invasion de Tlon a la tierra no
tiene realidad; no pasa de ser un juego intelectual estético que el pro-
pio narrador, Borges, al final relativiza.

El final de “Las ruinas circulares” también disuelve la contingen-
cia magica en un imaginario puramente discursivo: el sonador sona-
do, equivalente al espejo que refleja otro espejo, y al otro de Borges,
que es también su otro... en una cadena también infinita. Mas aun, el
propio Borges, en el que consideraba su mejor poema, “El Golem”,
termina ridiculizando, con una leve ternura, el inepto mufieco creado
cabalisticamente por el rabino de Praga.

En el siglo XIX, la era de la ciega fe en el progreso tecnolégico de
la sociedad, las ambiciones de la literatura por crear personajes reales,
no solo imaginarios, generd las fantasias cientificas como Frankens-
tein; Mister Hyde, el extrafio caso del doctor Jekyll, de Stevenson, uno
de los autores preferidos de Borges; Olimpia, el simulacro mecénico
de “El arenero”, de E. T. A. Hoffman.

La pretensién de crear una figura humana, en directa rivali-
dad con Dios y la naturaleza, originando enormes trastornos mo-
rales, ha sido tan antigua como el hombre. La mistica judia ima-
giné el Golem, creado por las palabras magicas de la cdbala en un
complejo procedimiento ritual. El siglo XIX, el de la revolucién
industrial y la fe en el progreso, pasé6 de la alquimia a la quimica,
de la magia verbal a los laboratorios cientificos, y del Golem a
Frankenstein. En la obra de Mary Shelley, sin embargo, el dilema
moral sigui6 presente.

Borges vuelve al Golem, incluso a formas mas antiguas de ma-
gia. Pero la disyuntiva moral que ha provocado graves conflictos de
conciencia apenas suscita en Borges una tenue ironia. Coincide, en
otro terreno, con la amoralidad de la galeria de monstruos mecéni-
cos que siguieron a Frankenstein: el Dr. Moreau de H.G. Wells, An-
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dré Delambre del film La Mosca de David Cronemberg, los cyborg
de Blade Runner, y el implacable Terminator de Schwarzenegger,
cuya existencia no se inscribe ya en una problematica ética sino en
la caligrafia del terror de la cultura de masas. Mucho mas artista,
Borges inscribe su fantasia onirica de “Las ruinas circulares” en
una estética del asombro.

La estética del asombro, contenido cardinal de la poética bor-
geana se funda en diversas tesis y recursos. Quisiera referirme a
uno que ya hemos sefialado y que quiza sea el fundamental: la im-
bricacién de una cosmovisién premoderna en la dimensién estéti-
ca de la modernidad. Los mecanismos de simbolizacién de Borges
parten de aquellos sefialados por Lotman como propias de la cul-
tura semantica del medioevo: las mutaciones del significado como
grados de profundizacién y de sentido en la aproximacién hacia lo
absoluto, la parte en tanto homeorfa al todo, la causalidad magica
que permite y propicia el deslizamiento de lo real a lo fantéastico, la
cabala... Pero esos procedimientos dejan de ser experiencias reales,
vividas, tal como en las épocas premodernas, para devenir juegos
légicos, aporias, paradojas. La cosmovisién mégico-fantéstica de
Borges es transfigurada en un conjunto de categorias ludicas de la
estética de la modernidad. Esa transfiguracion es la que produce el
asombro.

La disolucién de una literatura de exploracién de la condicién
humana, y de la propia condicién humana, en un esplendor liudico
y estético es la coronacién del proceso de sublimacién que se expre-
sa en la estructura artistica de la obra borgeana, en la que aparecen
severamente cuestionadas las categorias cldsicas de representacion
y semejanza.

2. CUERPO, LENGUAJE Y ORDEN SIMBOLICO

2.1. Lenguayje y orden simbdlico

La metonimia
Borges pretendia tener una relacién ladica con el lenguaje:

“El hecho de no pertenecer a una cultura “nacional” homogénea tal
vez no sea una pobreza sino una riqueza. En este sentido, soy un escri-
tor “internacional” que reside en Buenos Aires. Mis ancestros provi-
nieron de muchas naciones y razas distintas, como lo he mencionado,
y pasé gran parte de mi juventud viajando por Europa, en particular
por Ginebra, Madrid y Londres, en donde aprendi varias lenguas nue-
vas, aleman, inglés antiguo y latin. Este aprendizaje multinacional me
permite jugar con las palabras como hermosos juguetes, entrar, como
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lo dijo Browning, en “el gran juego del lenguaje” (Borges, 1991; énfa-
sis original)*®.

Sin embargo, la primera impresién que da la prosa de Borges es de
una gran sencillez expresiva. Analicemos esa sencillez en que las pala-
bras son, a la par, bellos juguetes.

Aparentemente lineal y clésica, la prosa narrativa de Borges esta
llena de recursos de diversa indole, todos ellos plenamente incorpora-
dos en el curso del texto, imperceptibles y funcionales.

Quiza el recurso mas importante sea el de las enumeraciones, dis-
pares para Borges, cadticas para otros*. El recurso proviene de Walt
Whitman, el primer gran poeta admirado por Borges en su adoles-
cencia, que yuxtaponia multiples imégenes de objetos disimiles para
sintetizar la unidad fluyente de la naturaleza.

El procedimiento adquiere su particular importancia en los cuen-
tos clave en que un objeto mdgico propicia el desplazamiento de lo
concreto a lo genérico y de lo real a lo fantéstico. Borges plantea el
problema: “Por lo demés, el problema central es irresoluble: la enume-
racion, si quiera parcial, de un conjunto infinito” (Borges, 1991: de El
Aleph). La enumeracién, caética o dispar, funciona como una especie
de “muestreo” del universo infinito, concentrado en el objeto mégico,
mediante una larga yuxtaposicién de singularidades en distintos pisos
epistemolégicos. El procedimiento fue desarrollado con notable éxito
en la Enciclopedia China que consta en “El idioma analitico de John
Wilkins” en Otras Inquisiciones:

“los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b)
embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulo-
sos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta calcificacion, (i) que se
agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel fi-
nisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper el
jarrén, (n) que de lejos parecen moscas” (Borges, 1991)%.

En “El Zahir”, “La escritura del dios”, “El Alpeh”, la enumera-
cion dispar sirve para representar la totalidad del universo, a través de

45 Diélogo entre Jorge Luis Borges y Seamus Heaney (Premio Nobel de literatura de
1995) en 1981, en el que este ultimo adopta el rol de entrevistador del autor argenti-
no.

46 En el prélogo de Historia universal de la infamia (1935), uno de sus primeros
libros, Borges ya lo sefiala: “Abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones
dispares [...]” (Borges, 1991).

47 En la introduccioén a Las palabras vy las cosas, Michel Foucault confiesa que dicha
clasificacién, en tanto reunia, en un una sola serie, especimenes que no pertenecian
a ningun orden comun desafiando asi la certidumbre de la epistermne de Occidente, fue
el punto de partida de su investigacién teérica.
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las caracteristicas propias del tipo medieval de cultura en que todos
los objetos del mundo son analogos y la parte homeorfa al todo. La
enumeracién -muy similar a las de “Funes el memorioso”’- cumple la
funcién de poner en contigiiidad imégenes de diversos 6rdenes clasifi-
catorios, representando asf una totalidad de totalidades:

“Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de
América, vi una plateada telarafia en el centro de una negra piramide,
vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos
escrutandose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta
y ninguno me reflejé, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas
baldosas que hace treinta afios vi en el zaguan de una casa en Frey
Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi
convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena,
vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera,
el altivo cuerpo, vi un cancer de pecho [...] vi la reliquia atroz de lo
que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la circulaciéon de mi
propia sangre, vi el engranaje del amor y la modificacién de la muerte,
vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y
mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian
visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hom-
bres, pero que ningtin hombre ha mirado: el inconcebible universo”
(Borges, 1991: El Aleph; énfasis propio).

La caracteristica semantica de que la parte es homeorfa al todo
fundamenta la metonimia, clave en este texto borgeano. Si bien las
tres primeras enumeraciones son genéricos representantes del es-
pacio, el tiempo y la humanidad, en las restantes cada unidad esta
especificada en una precisa y diferente singularidad. A la par, la yux-
taposicion destaca la funcién sintactica de la contigiiidad. La anéafo-
ra funciona como articulacién de las unidades yuxtapuestas y como
elemento ritmico.

Es la metonimia, y no la metafora*, la figura retérica que sin-
tetiza y expresa la poética borgeana, en tanto los procesos de su-
blimacién, que propician el transito de lo individual a lo genérico,
de lo singular contingente a lo abstracto trascendente, son meto-
nimicos. Los fundamentos de la cultura medieval que informan la
poética borgeana son claramente metonimicos: la parte es homeor-
fa al todo, el panteismo en la versién de Plotino, segtun el que cada
hombre es todos los hombres, cualquier cosa son todas las cosas, la
identidad de palabra y cosa, la causalidad magica. El objeto magico

48 Para Borges descubri6 que la metéafora es mas eficaz que insélita, que a pesar de
caracter maravilloso es siempre “una experiencia posible” y que muchas veces, las
metaforas son “laboriosas e inutiles”.
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—el Zahir, el Aleph, la escritura del dios— es metonimico. La hostia
es metonimica.

La caracteristica borgeana de la presencia de la causalidad magi-
ca en la causalidad l6gica de la modernidad, de contenidos de la cos-
movisiéon semantica propia del medioevo, en la estética moderna, se
expresa lingiiisticamente en la peculiaridad de una sintaxis analégica
funcionando dentro de la estructura légica del lenguaje: la metonimia
es la forma privilegiada de esa unidad.

A la par, el famoso pudor de Borges encuentra en los desplaza-
mientos objetuales su forma de eludir y aludir. La elusién-alusién es
metonimica. Varios de los procedimientos metonimicos de Borges
intensifican esa despersonalizacién del lenguaje, la objetivaciéon de
lo subjetivo, la espiritualizacién de lo fisico: la hipalage, el desplaza-
miento de las emociones a los objetos-pafiuelo —silencioso estrangu-
lador, imperioso cigarro, perplejos corredores, vanas antecamaras...—,
los famosos close up sinecdoticos a la manera de Alfred Hitchcock...

La dialéctica de esencia y apariencia favorecia a la metafora como
la figura de la representacion-desmitificacién de la esencia en la apa-
riencia. Un poema sufi sefala: “¢Qué seria la espuma sin el mar?”. La
desapariciéon de los modelos de profundidad, propia del imaginario
posmoderno segin Jameson, obstruye la funcién retérica de la me-
tafora; en cambio, el desplazamiento en la superficie fenoménica del
mundo en la que, tal como un espejo, significantes, monedas e image-
nes se reenvian unas a otras, favorece la metonimia, convertida en la
figura retérica del capitalismo tardio.

sTécnicas conservadoras (Anderson Imbert) o posmodernas?

Cada cual construye un Borges a su imagen y semejanza. Los cri-
ticos clasicos, estilo Anderson Imbert, han subrayado el caracter
conservador de sus técnicas, en tanto los criticos posmodernos des-
cubren procedimientos novedosos como la ambiguacioén, la ficcién
de la ficcién, el juego metadiscursivo, la pluralidad discursiva, la
transnarratividad...

Para comprender la paradoja hay que insistir en poner en proce-
so las diferentes técnicas sefialadas. Aquellas a las que se refieren los
criticos clasicos como Anderson Imbert -la sucesién cronolégica, la
légica interna de la accién, las exigencias de la sintaxis, la primacia
de la trama y varias otras convenciones tradicionales de la narrativa
que contribuyen a darle esa imagen de extrema sencillez—, a las que
afiadiriamos el pretérito indefinido, conforman los cimientos y la es-
tructura de la arquitectura borgeana, y son propias de los recursos na-
rrativos cuyo efecto es la despersonalizacién y descorporeizacion del
lenguaje. Las técnicas “posmodernas”, en cambio, se corresponden
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con los tiempos discursivos que verbalizan la subjetividad —el yo del
discurso-. Empero, en el caso de Borges, propician la dilatacién de su
objetividad informativa.

El pretérito indefinido es el tiempo verbal que pretende borrar las
huellas de su enunciacion, sitta los aconteceres en relacién y concate-
nacién entre si, pretende describir una cronologia objetiva. Pertenece,
en la clasificacién de Harald Weinrich, por oposicién a los discursivos,
a los tiempos narrativos en que los interlocutores no quieren involu-
crarse en la acciéon descrita, alejada del aqui-yo-ahora (Ducrot y Todo-
rov, 1974: 358). Para Emile Benveniste, el pretérito indefinido, junto
al uso de la tercera persona y el pluscuamperfecto generan la imagen
de objetividad, inexistencia del narrador personal, la ficcién de que los
hechos hablan por si mismos, propio de la narrativa, en tanto las es-
tructuras gramaticales del discurso son el pronombre “yo”, los indica-
dores pronominales y, al menos en francés, tiempos verbales como el
presente, el pretérito perfecto, el futuro, es decir todas las formas que
encarnan la subjetividad, el “yo” del discurso (White, 1992: 18-19).

El pretérito indefinido fue el tiempo verbal de la narrativa histo-
riogréfica y de la narrativa balzaciana que coronaron el largo proceso
de disolucién de la épica en historiografia, narrativa ficcional y poesia
lirica. La necesidad de afirmar la verosimilitud generaba la de fundar
la narrativa, sea de ficcién o histérica, en la imagen de objetividad.
La presencia de la subjetividad estaba intercalada, a cargo de la diser-
tacién, opiniones del historiador incluidas en el relato, y las intromi-
siones del narrador omnisciente. El pretérito indefinido es un tiempo
que narra los acontecimientos como ciertos y concluidos, alejados en
consecuencia de la vida del narrador, propio, segiin Barthes, de una
burguesia recién llegada al poder y al dominio del mundo.

La literatura posbalzaciana, empero, no se hizo cargo del preté-
rito indefinido. El pretérito imperfecto, fundamento del llamado estilo
“indirecto libre”, fue la forma verbal fundamental de la novela a partir
de Flaubert y frente a Balzac: tiempo de la interioridad, de los estados
del alma, en el que los hechos pierden su certeza tajante y se ambiguan
y llenan de bruma o pierden su dureza en la tela impalpable del tiempo.
Asi, la narrativa literaria fundaba su existencia en un yo que excedia al
mundo, y cuya primera gran expresion fue Madame Bovary.

El pretérito indefinido torné la literatura en el siglo XX como el
tiempo de la crénica, una de las formas narrativas de mayor verosimi-
litud y efecto realidad. La crénica pretende una narracién objetiva de
los acontecimientos —que los hechos hablen por si mismos— mediante
la borradura del sujeto del enunciado —ausencia del narrador-, el pre-
dominio de la escena sobre la panoramica, de la dramatica teatral
-los sucesos acaecen ante los ojos del lector- sobre la narracién, del
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pretérito indefinido sobre el imperfecto. Forma avanzada en la novela,
propia del siglo XX —~Hemingway, la novela negra—*, la crénica era
una de las formas narrativas que expresaban la agonia del narrador
omnisciente y del héroe problematico, la emergencia del personaje
sin fundamento y la incertidumbre de la historia. La cosmovisién del
escritor se desplazaba del interior del texto a su exterior estructurante
en tanto organizacién de los acontecimientos, puesta en escena de
la accién, juego denotativo-connotativo del lenguaje. Dejaba de ser
narrador o personaje, sujeto del enunciado, para devenir director de
escena invisible, sujeto de la enunciacién.

El estilo de Borges se nos presenta como un hibrido: utiliza el
pretérito indefinido pero lo impregna de todas las marcas de la enun-
ciacion, propias del tiempo del discurso, en la clasificacién de Ben-
veniste: el pronombre “yo”, los indicadores pronominales, las formas
que encarnan la subjetividad, el “yo” del discurso. Y constantemente
lo ambigua a través de las dudas del sujeto del enunciado, el narrador:
“creo”, “recuerdo”, “quizd”, “acaso”...

A la vez, irrumpe en la puesta en escena convencional —sucesién
cronolégica, l6gica interna de la accién, exigencias de la sintaxis, pri-
macia de la trama- e introduce multiples digresiones extra narrativas
—citas, resimenes, una presencia abundante de géneros discursivos:
biografia y autobiografia, confesién, articulo, polémica, narracién
histérica, nota bibliografica, critica literaria, ensayo cientifico, infor-
me, lamento funerario- que provienen maés bien de la forma ensayo y
de referencias teoldgicas, filoséficas, historicas, lingiiisticas.

La solucién que imbrica categorias del discurso y de la historia
resulté muy ttil a Borges para el proceso de simbolizacién que parte
de lo concreto para desplazarse a lo abstracto simbélico y germinar
asi las formas puras de la poética del valor. Veamoslo...

La primera funcién de la recurrencia al pretérito indefinido, la
sucesion lineal, la importancia de la trama y otras “técnicas conser-
vadoras”, como el campo de unidad narrativa que resiste las intro-
misiones del discurso, es la de mantener la coherencia realista del
relato y no caer en la alegoria. Contrarresta también las tendencias a
una excesiva subjetivacién -muy parca en verdad en la obra de Bor-
ges— y mantiene la distancia del narrador, condicién sine qua non de
la narrativa moderna. Y, sobre todo, legitima la verosimilitud de la
literatura fantéstica.

49 La crénica era sin embargo, una forma atrasada en la historiografia, segan la
periodizacion de Hayden White, en tanto antecede a la interpretacion. La crénica a
la que alude White suponia la muerte del enunciado y la enunciacioén, reducida esta a
la recopilacién y aquel a la enumeracién de la sucesién de los hechos (White, 1992).
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En efecto, la literatura fantastica y, en particular la kafkiana, utili-
zan un lenguaje referencial frio, para otorgar verosimilitud a lo “magi-
co y extrafio” y asi naturalizarlo. La expresion figurativa —la metafora,
por ejemplo- deviene en literal:

“Una mafana, tras un suefio intranquilo, Gregor Samsa se despert6
convertido en un monstruoso insecto. Estaba echado de espaldas so-
bre un duro caparazon, y al alzar la cabeza, vio su vientre convexo
y oscuro, surcado por curvadas callosidades sobre el que casi no se
aguantaba la colcha, que estaba a punto de escurrirse hasta el suelo”
(Kafka, 1945).

En Kafka, el lenguaje es referencial y de una extrema precision.
La fuerza perturbadora no estd en los significantes sino en los
significados.

En Borges, empero, el pretérito indefinido cumple otras funcio-
nes que tienen que ver con la dialéctica de las pulsiones y el orden
simbédlico.

El pretérito imperfecto propicia connotaciones por donde se filtra
la sensualidad del mundo, no solo en la temética sino en el aura y el
ritmo del lenguaje. Es un tiempo verbal que se abre a las emociones
y a las sensaciones y se distancia de los sucesos acabados y preci-
sos y los transforma en acaeceres llenos de resonancias pasionales.
El indefinido, por el contrario, cierra las significaciones en los hechos
precisos y clausurados. Insito en el célebre laconismo, la extrema eco-
nomia verbal de Borges filtra toda impronta vital o ladica.

El pretérito indefinido, la sucesién lineal, el laconismo y precisién
referencial del lenguaje y otras “técnicas conservadoras”, han germi-
nado en los textos de Borges un lenguaje que expresa la ausencia del
cuerpo y las pasiones. Lenguaje desexualizado, neutro, frio, “objetivo”,
lenguaje no de la vida sino del conocimiento y de sus dudas. Resulta
sorprendente que en uno de los mayores narradores de la lengua, el
lenguaje sea fundamentalmente referencial. Es el lenguaje del infor-
me, centrado sobre su capacidad informativa y tanto mejor cuando
mas preciso y escueto sea, cuando vaya mas directamente al grano
sin irse por las ramas. En las referencias a su poética, inherentes a sus
cuentos, Borges insiste en esas cualidades de su prosa.

Tal es, por lo demas, el caracter del lenguaje en la modernidad
capitalista. La primacia de la racionalidad instrumental contribuyé al
predominio de la funcién referencial por sobre las otras funciones del
lenguaje. La vigencia de la escritura -mucho maés alejada del cuerpo
que el habla- gracias a la sancién del Estado, pronuncié aun maés el
caréacter del signo verbal como moneda o dato que deben circular con
rapidez y sin tropiezos.
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El triunfo de la funcién referencial, en tanto lenguaje in o des-
contaminado del cuerpo y sus placeres, culmina la represiéon de las
pulsiones primarias y afirma el despotismo del orden simbdlico.

Empero, ¢la intrusién de formas y aun de géneros discursivos
no propicia acaso la ambigiiedad y la irrealidad, y pone en cuestiéon
los efectos deserotizantes del pretérito indefinido y de las “técnicas
conservadoras”...?

Las connotaciones, originadas en los recursos literarios y ret6-
ricos sefialados, y que lo cargan de una fuerte dimensién artistica,
son connotaciones que dilatan el conocimiento pero no introducen
subrepticiamente el mundo de las pasiones y de las pulsiones primor-
diales. Asi, por ejemplo, la utilizacién de la ironia permite ampliar el
nivel de la informacién a la par que ponerla en juego, tornarla am-
bigua, provocar la risa sobre su certeza. El resumen y comentario
de libros y autores, recurso dominante en su poética, amplian la in-
formacién de manera desmesurada y convierten su obra en un vasto
museo erudito de ideas, corrientes, problemas teolégicos, filoséficos,
epistemolégicos, lingiiisticos, semidticos..., al tiempo que construyen
esa atmosfera esotérica, intemporal e irreal que fascina a los lectores.

Los “tiempos discursivos”, sefialados por Weinrich y Benveniste,
no sustraen el lenguaje de su nivel referencial; mas bien extienden su
carga informativa. Gran parte de las dudas del narrador imprecisan
el recuerdo pero lo vuelven més real... La expresiéon “no me acuerdo
si fue exactamente asi” es mucho mas confiable que el recuerdo pre-
ciso: introduce en la memoria el paso del tiempo y los acaeceres de la
imaginacién... Alusién y sugerencia son aqui potentes recursos de la
poética de Borges, gracias a los cuales su prosa alcanza mayor fuerza
expresiva a la par que amplia su capacidad informativa. La poética de
Borges, salvo contadas excepciones —quiza “La forma de la espada”
o “Emma Zunz’— no busca impactar en el ntcleo vulnerable de las
pasiones del lector sino en aquello que podriamos denominar la sensi-
bilidad del conocimiento, el asombro sobre todo.

El predominio del sujeto y de la perspectiva de la enunciacién so-
bre el enunciado, del autor sobre el narrador, coronacién de la poética
borgeana, es el triunfo del espiritu sobre el cuerpo. Una de sus ma-
nifestaciones extrema es la intromisién del sujeto de la enunciacion,
Borges, en el interior del enunciado como su sujeto.

La escision entre el sujeto de la enunciacién y del enunciado es
para Deleuze, en su critica a Lacan, la expresién lingiiistica de la me-
tafisica, presente en la modernidad occidental desde Descartes a La-
can. En la pareja del enunciado, el sujeto se articula al placer y sus
descargas intermitentes. En la enunciacion, el sujeto se articula a la
trascendencia del deseo y su imposible gratificacién. Deleuze apela
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a la erdtica china en la que el deseo es un proceso incesante —€l or-
gasmo como una breve interrupciéon— y en consecuencia inmanente:
desaparece la escisién por el triunfo de la inmanencia y el ocaso de la
enunciacién. En Borges, el fin se da por la disolucién del enunciado en
la enunciacién, de la inmanencia en la trascendencia absoluta.

Un discurso monoldgico

Es sorprendente el efecto de encantamiento que tiene la poética bor-
geana en estudiosos de la literatura, en especial lingiiistas y semio-
logos. La novedad del discurso de Borges y su coincidencia con la
atmoésfera valorativa del posmodernismo es tal que propicia el descu-
brimiento de caracteristicas sui géneris, acordes con la concepcion del
que las busca, y/o el uso de categorias tedricas que no vienen al caso.
Asi, se encuentra en Borges un discurso polifénico, dial6gico, incluso
carnavalizado y parédico. O una sintaxis que expresa los flujos rizo-
maticos sefialados por Deleuze.

Sorprendente, en verdad, porque no hay nada mas opuesto —de
manera absoluta— a la cosmovisién carnavalesca, tal como es interpre-
tada por Bajtin, que la poética borgeana. La cosmovisién carnavalesca
comprende la inversién total de la cosmovisiéon medieval —sintetizada
de modo magistral en La Divina Comedia del Dante-, la reivindicacion
de lo bajo —el mundo material y el cuerpo y sus funciones excretoras
y reproductoras, el infierno, el mal, el diablo- y la degradacion de lo
alto —el empireo, Dios, el bien, el espiritu...—, la visién de un hombre
del tamario del cosmos, la plenitud del Eros y su irradiacién panica y
panteista, la exaltacién de un cuerpo abierto que se traga el mundo, la
plétora de la risa universal y césmica que engloba todos sus matices,
el banquete, la comida y bebidas inacabables.

Borges, un heredero del Dante, el neoplatonismo, el budismo con
su aspiracién al nirvana y a la vacuidad, es todo lo contrario, la nega-
cién viviente de la visién carnavalesca del mundo.

Un procedimiento comun en este tipo de lecturas es la extraccién
del método de la matriz teérica a la que pertenece y su transformacion
en mera técnica descriptiva. Asi, la parodia es identificada per se con
la cosmovisién carnavalesca, en la que juega la funcién de poner el
orden jerarquico de La Divina Comedia exactamente al revés: el diablo
en vez de Dios, el mal en el lugar del bien, infierno y cielo, cuerpo y
espiritu. Borges, sin duda, utiliza la ironia y la parodia —con levedad,
no a la manera estruendosa de la literatura parédica medieval- pero
en una direccién distinta; en este tema es, por el contrario, un gran
admirador del Dante.

En el terreno del lenguaje y la teoria literaria, la “critica bajtinia-
na” llega a reconocer en Borges un discurso polifénico y dialégico...
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La concepcién de Bajtin de la polifonia, a propésito de Dostoyewsky,
comprende el didlogo y enfrentamiento de personajes con voces di-
ferentes que expresan cosmovisiones distintas —Ivan frente a Aliosha
Karamazow, Sonia o el viejo Marmeladov frente a Raskolnikov— que
rompen la unidad monolégica clasica, y no la mera referencia a distin-
tos personajes desde un discurso monolégico. Guerra y Paz, la gigan-
tesca novela de Tolstoi con cientos de personajes, cada uno descrito
con su perfil propio y distinto es, sin embargo, para Bajtin, una novela
monolégica puesto que la enorme diversidad existe en tanto es descri-
ta y presentada por una sola voz. Bajtin no identifica la polifonia con
lenguajes distintos: es una categoria mucho mas compleja.

El Borges de la juventud, el del “Hombre de la esquina rosada” y
“El idioma de los argentinos” pretendia reproducir la voz de los com-
padritos; el Borges maduro renegé de tales libros (Borges, 1991)%°. En
algunos textos escritos con Adolfo Bioy Casares —bajo el seudénimo de
H. Bustos Domecg- construye un lenguaje peculiar, tal el ejemplo de
“La fiesta del monstruo” (1991). El Borges maduro quiso encontrar la
singularidad del personaje no en el 1éxico sino en el tono: “En mi cor-
ta experiencia de narrador he comprobado que saber cémo habla un
personaje es saber quién es; que descubrir una entonacién, una voz,
una sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino”. Y lo hizo en
pequerias pinceladas. Tales los casos —son pocos— de Rosendo Juéarez,
Santiago Fischbein en “El indigno”, David Brodie...

Pero no hizo de tal saber el eje de una textura dialégica de sus
cuentos. El caso del “poeta Carlos Argentino Daneri”, protagonista “El
Aleph”, que se trae a colacién como ejemplo de dialogismo, no con-
siste en una cosmovision distinta enfrentada al la del narrador: no es
mas que una figuracion irénica de Borges, el narrador, cuya voz es la
Unica imperante en el relato. David Brodie escribe un informe con el
tono propio de los informes —“tenemos el deber de salvarlos. Espero
que el gobierno de su Majestad no desoiga lo que se atreve a sugerir
este informe”-. Sin embargo, tampoco Brodie es una voz y una con-
ciencia que se enfrenta a otras, rompiendo el monologismo inherente
a la poética borgeana. El imperio del sujeto y de las perspectivas de
la enunciacién en dicha poética es tal que impregna, y aun borra, el
sujeto y la perspectiva del enunciado.

Mas aun, Borges trataba de volver casi imperceptibles las huellas
de ese tono distinto para que no alterase la unidad discursiva del texto,
lo que Angel Rama sefiala como una de las caracteristicas de la novela
contemporénea, posterior a la de los afios treinta (Rama, 1987).

50 En “¢Literatura cosmopolita o regional?” (s/d), haciendo referencia al prélogo de
Luna de Enfrente [1925].
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En la gran mayoria de sus textos narrativos, el Borges maduro cre6
un lenguaje abstracto, universal, sin color ni olor, inmune al cuerpo y
los sentidos. El caracter deslocalizado de ese lenguaje aséptico le pudo
permitir hacer hablar, por su boca, a Adan de Bremen y al islandés Ulf
Sigurdarson, los dos del siglo X1, y a Homero y Marco Flaminio Rufo,
tribuno militar de una de las legiones de Roma, y a Vincent Moon y al
Inglés de La Colorada (que son el mismo), y a los te6logos Aureliano
y Juan de Panonia (que en la insondable divinidad forman una sola
persona), y a Jaromir Hladik y a Pierre Menard y Herbert Quain, ana-
lizados por Borges, y a Erik Lonnrot y, quien lo creyera, al jefe bando-
lero Red Scharlach, quien ha leido tanto como Borges y Lénnrot y el
rabino muerto -la Vindicacion de la Cdbala, el Examen de la filosofia de
Robert Flood, €l Sepher Yezirah, una monografia sobre el Tetragrama-
ton y otra sobre la nomenclatura divina del Pentateuco y, sobre todo,
una edicién popular de la Historia de la secta secreta de los Hasidim e
inclusive un libro en latin, el Philologus hebraeograecus de Leusden,
al cual hace mencién en la explicacion final, tan a lo Borges (Borges,
1991: Ficciones)>'—, e incluso en esa tnica voz hablan también Tadeo
Isidoro Cruz, Rosendo Juéarez, Uriarte y Duncan, Otalora...

Y todos ellos no solo hablan sino que piensan como Borges y se
plantean los mismos problemas: Borges es el mismo y el otro, y
todos los hombres. Asterién, el minotauro, piensa que “La casa es
del tamano del mundo; mejor dicho, es el mundo”. Y Ts'ui Pén “go-
bernador de su provincia, docto en astronomia y en astrologia y en la
interpretacion infatigable de los libros canénicos, ajedrecista, famoso
poeta y caligrafo, todo lo abandoné para componer un libro y un la-
berinto”, el libro y el laberinto que sofiaba Borges, y que el sinélogo
Stephen Albert descubre porque piensa como Borges. El misionero es-
cocés, David Brodie, que predico el cristianismo en el centro de Africa
y en ciertas regiones selvaticas de Brasil no solo tiene la misma sin-
taxis y concisién sino la misma comprensién de la cultura. Tzinacén,
mago de la piramide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendié,
considera “que aun en los lenguajes humanos no hay proposicién que
no implique el universo entero” y “que en el lenguaje de un Dios toda
palabra enunciaria esa infinita concatenacién de los hechos, y no de
un modo implicito, sino explicito, y no de un modo progresivo, sino
inmediato”. Eudoro Acevedo, nacido en 1897, en la ciudad de Buenos

51 Algunos de ellos son imaginados por el narrador. Otros no: Robert Fludd, por
supuesto, existe... “El experimento de la ‘combustién cerrada’, en el que se encendia
una vela en un vaso invertido en un recipiente de agua, fue descrito por Filén, y
Francis Bacon se refiri6 a él como a un experimento comun. Fue repetido por Robert
Fludd (1617), y cuando el agua se elevé, al consumirse el aire, describié a éste como
‘alimentando’ a la llama” (Borges, 1991: Ficciones).
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Aires, de setenta afios, profesor de letras inglesas y americanas y escri-
tor de cuentos fantasticos, es apenas un disfraz de Borges.

Y aun personajes comunes y corrientes piensan como Borges. Asf,
Villari, el personaje de “La espera”: “Oscuramente creyé intuir que el
pasado es la sustancia de que el tiempo esta hecho; por ello es que
éste se vuelve pasado en seguida”, donde el adverbio oscuramente es
el tinico matiz diferenciador de un tipico pensamiento borgeano. Vin-
cent Moon es otro ejemplo de un personaje-narrador cuya voz e ideas
son las de Borges.

La cosmovisién borgeana niega toda posibilidad polifénica por-
que niega radicalmente la singularidad humana. Si cada hombre es
todos los hombres y viceversa, y los hechos son equivalentes porque
los destinos son intercambiables, no se necesita mas que un lenguaje y
una voz -la de Borges— para expresar toda la diversidad del mundo.

2.2. CUERPO Y ORDEN SIMBOLICO

El mundo de los libros, las pasiones, el cuerpoy el orden simbdlico
En “Poema de los dones”, bello poema de 1960, encontramos esta de-
soladora confesién (Borges, 1991):

Nadie rebaje a lagrima o reproche
Esta declaracién de la maestria

De Dios, que con magnifica ironia
me dio a la vez los libros y la noche.

La progresiva ceguera de Borges fue, sin duda, determinante de su
concepcién, y practica, de lenguaje, de la dialéctica de lo real y de lo
simbdlico. Pero, incluso antes de que su ceguera hubiera avanzado,
Borges era un ratén de biblioteca que vivia entre libros e imaginaba
el mundo como una vasta enciclopedia. De algtin modo, era el erudito
de La Ndusea que ha llegado a la Z.

En Borges, las referencias al mundo real pasaban por la media-
cioén de las imégenes de los libros®?. En las enumeraciones dispares, la

52 Mas que las lunas de las noches puedo
Recordar las del verso: la hechizada
Dragon moon que da horror a la balada

Y la luna sangrienta de Quevedo.

De otra luna de sangre y de escarlata
Habl6 Juan en su libro de feroces
prodigios y de jubilos atroces;

Otras mas claras lunas hay de plata.
Pitagoras con sangre (narra una
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presencia de imagenes provenientes de los libros es hegemoénica. En
la época de su ceguera, esta caracteristica se acentiia, aunque en su
memoria sigan presente los viejos sitios de Palermo®.

La preeminencia de los seres y objetos imaginarios conlleva una
memoria y una imaginaciéon conceptuales en que esos seres y objetos
pierden toda connotacién sensorial. En la narrativa de Borges no hay
sensaciones auditivas, odoriferas, gustativas y, menos aun, tactiles. No
hay, casi, objetos reales. Borges es enteramente consciente del proble-
ma>*. Y lo vive con cierta preocupacion, mas que angustia:

Cunde la tarde en mi alma y reflexiono
Que el tigre vocativo de mi verso

Es un tigre de simbolos y sombras,

Una serie de tropos literarios

Y de memorias de la enciclopedia

Y no el tigre fatal, la aciaga joya

Que, bajo el sol o la diversa luna,

Va cumpliendo en Sumatra o en Bengala
Su rutina de amor, de ocio y de muerte.
Al tigre de los simbolos he opuesto

El verdadero, el de caliente sangre,

El que diezma la tribu de los bufalos

Y hoy, 3 de agosto del 59,

Alarga en la pradera una pausada
Sombra, pero ya el hecho de nombrarlo
Y de conjeturar su circunstancia

Lo hace ficcién del arte y no criatura
Viviente de las que andan por la tierra.

Tradicion) escribia en un espejo

Y los hombres leian el reflejo

En aquel otro espejo que es la luna.

“La Luna” en El Hacedor (Borges, 1991).

53 Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur,

leguas de pampa basurera y obscena, leguas de execracion,

no se quieren ir del recuerdo.

Lotes anegadizos, ranchos en montén como perros, charcos de plata fétida:
soy el aborrecible centinela de esas colocaciones inméviles.

Alambre, terraplenes, papeles muertos, sobras de Buenos Aires.
“Insomnio” en El otro, el mismo (Borges, 1991).

54 La historia que he narrado aunque fingida,
Bien puede figurar el maleficio

De cuantos ejercemos el oficio

De cambiar en palabras nuestra vida.

Siempre se pierde lo esencial. Es una

Ley de toda palabra sobre el numen.

“La Luna” en El Hacedor (Borges, 1991).
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Un tercer tigre buscaremos. Este

Sera como los otros una forma

De mi suefio, un sistema de palabras
Humanas y no el tigre vertebrado

Que, mas alla de las mitologias,

Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo

Me impone esta aventura indefinida,
Insensata y antigua, y persevero

En buscar por el tiempo de la tarde

El otro tigre, el que no esta en el verso.

En toda la obra de Borges, las referencias al “amor de las doncellas”
son esporadicas y desexualizadas. En “Emma Zunz”, la sexualidad
aparece bajo la forma de una horrible violacién consentida. En “Ulri-
ca”, escrito en 1975, cuando Borges tenfa 76 afios, hay una referencia
al encuentro amoroso extremadamente discreta y que se desvanece:
“Como la arena se iba al tiempo. Secular en la sombra fluy6 el amory
posei por primera y dltima vez la imagen de Ulrica” (Borges, 1991).
En “Elogio de la sombra” dice:

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)
puede ser el tiempo de nuestra dicha.

El animal ha muerto o casi ha muerto.
Quedan el hombre y su alma.

Solo un hombre temeroso de la sexualidad puede decir que en la vejez
“el animal ha muerto o casi ha muerto” en el sentido de que se des-
vanece y deja aflorar el alma y la sabiduria. En esa edad se debilita el
Eros, la plétora de la vida, pero el cuerpo emerge con virulencia y se
toma la escena de la conciencia, las articulaciones que crujen y todo
el esqueleto a punto de desarmarse, los 6érganos antes imperceptibles
que laten y resuenan, el caminar desvencijado y lento, las punzadas
inesperadas, el horrible animal que coletea desesperado porque las
cosas quieren persistir en su ser —lo dice Spinoza y lo repite Borges—,
y el horror de la enfermedad y la agonia lo aterrorizan.

Ni Clara Glencairn de Figueroa, Martha Pizarro, Rosendo Jué-
rez, Patrick Nolan, Fergus Kilpatrick, Juan Patricio Nolan, Manuel
Cardoso y Carmen Silveira, son personajes plenos -redondos, en la
terminologia de Foster-. Tal vez Scharlach, Lonnrot, la sefiora Mayor,
Vincent Moon o Emma Zunz alcanzan un perfil significativo gracias a
la intensidad de la pasién que los constituye —odio, venganza, culpa,

55 “Spinoza entendié que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra
eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre” (Borges, 1991).
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el conocimiento en Lonnrot, la nostalgia de Borges frente a la Sefiora
Mayor-. Moon es el mas acusado e impactante pero Emma Zunz es
quiza el inico personaje complejo —-redondo- en toda la obra de Bor-
ges: fiel a la venganza por un crimen antiguo, recurre, sin embargo,
a una violacién inducida y abominable para legitimar y estimular un
crimen cuyo objeto no se sabe ya si es Loewenthal, el causante de la
vergiienza y el suicidio del padre, o este, su padre, que le hacia a su
madre la misma horrible cosa que ella experimentaba en la violacién
y, por la cual, joh, abominacién de las abominaciones!, ella existia...

Lo hemos dicho: el tnico cuento de Borges a la altura de la in-
tensidad de las pasiones es “La sefiora mayor”. En los otros cuentos,
aquellos que presentan niveles de simbolizacién mucho més acusa-
dos, los personajes son mera cifra del proceso de simbolizacion...

El cuerpo tampoco existe en el universo borgeano y su lenguaje.
Casi nunca los personajes son descritos en su corporalidad; apenas
breve referencias a algunos rasgos, aquellos que traducen no tanto
su personalidad sino ciertos signos funcionales a la simbolizacién en
curso o al ritmo del relato®. Imagenes visuales escasas y concisas. Las
imagenes sensoriales, salvo las auditivas —en “Funes el memorioso”
tienen cierta importancia—, practicamente no existen®’.

En “El Aleph” las referencias son mayores, pero en funcién de
una caracterizacién funcional al juego simbélico. Asi, la descripcién
irénica de Daneri el poeta, en “El Aleph”.

¢En la vida privada? Alicia Jurado, su buena amiga, nos confiesa:

“También me ha llamado siempre la atencién su casi total desdén por
los placeres derivados de los sentidos. Es verdad que aprecia muy im-
perfectamente las imagenes visuales, pero muestra la misma indiferen-
cia por las otras: los olores, los sabores, los sonidos no parecen signifi-

56 En Ficciones, a modo de ejemplo, hay muy pocas referencias. El rostro acaballado
de Madden y la estatura de Albert, en “El jardin de los senderos que se bifurcan”, el
rostro y la voz de “Funes el memorioso”, la “cicatriz rencorosa” del Inglés de la Colo-
rada, la invalidez de Recabarren y su gran cuerpo inttil y la breve descripcién de un
chico de rasgos aindiados, hijo talvez de Recabarren, en “El fin”; el “compadrito de
la cara achinada” que injuria a Dahlmann y lo impele a batirse en duelo en “El Sur”.
La tendencia a omitir el rostro y el cuerpo es manifiesta, sea porque las luces ence-
guecen al narrador o porque, como en “El fin”, no alcanza a divisarlo. En “La muerte
y la brijula” hay mayores referencias, y quiza la mas significativa es el recuerdo de
Scharlach sobre su dolor: “Llegué a abominar de mi cuerpo, llegué a sentir que dos
manos, dos pulmones son tan monstruosos como dos caras”.

57 En El informe de Brodie -libro de relatos realistas segiin Borges- las referencias
son mayores, especialmente en “El encuentro” y “El otro duelo”. Empero, para cuen-
tos cuya textura es el enfrentamiento moral de dos hombres o el degiiello de ambos,
la descripcién es demasiado precisa y lacénica, sin carga emotiva.
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carle nada, a menos que establezcan una asociacién de ideas. No sé si
este ascetismo natural explica en parte su dificultad para comprender
la sensualidad ajena que se traduce en un puritanismo bastante nota-
ble cuando juzga obras literarias” (Jurado, 1964).

Caso en extremo curioso: los ciegos desarrollan los otros sentidos, en
especial el tactil. De alguna manera se vuelven mucho mas sensuales
en tanto tornan a las formas anteriores, mas intensas, a la supremacia
de la vista como el sentido privilegiado en la mediacion erética entre
el cuerpo y el mundo, mediacion que debilita la carga pulsional. Las
perversiones son siempre sensaciones auditivas, tictiles y odoriferas.
El ascetismo de la ceguera de Borges es extremadamente sintomatico
de su cosmovision...

El lenguaje, aséptico y neutro, y la simetria de las estructuras son
quiza el perfecto mecanismo de relojeria en la supresion de las des-
cargas pulsionales. En este punto, la poética de Borges es claramente
cartesiana: las pasiones —ambito de la ética— se encuentran rigurosa-
mente controladas -y sometidas— por la dimensién estética, ambito
de la razén apolinea y de la perfecta simetria de las formas. Aquellas
tesis del ultraismo de su juventud publicadas como una especie de
manifiesto por la revista Nosotros en diciembre de 192138, revisadas,
desarrolladas y profundizadas en su madurez, propiciaron la pureza
y precision verbal tan alabadas por los lectores y la critica y sirvieron
de fundamento a una concepcion de la arquitectura narrativa préxima
a la perfeccion.

La perfeccion estructural de “La muerte y la brijula”, mas que la
trama, el juego 16gico o el enfrentamiento de Lénnrot y Scharlach, es
la que produce el vértigo estético del asombro colindante con el ano-
nadamiento y aun cierto éxtasis®.

La poética de Borges produce esa sensacién de pureza casi beati-
fica. Es un impacto puramente estético sin resonancias sensuales. No
roza el cuerpo ni sus pasiones. Vibra el hueso del espiritu incorruptible
que todos llevamos dentro. En el aura estética que suscita, las tribula-

58 “1. Reduccién de la lirica a su elemento primordial: la metafora; 2. Tachadura de
las frases medianeras, los nexos y los adjetivos inttiles; 3. Abolicién de los trebejos
ornamentales, el confesionalismo, la circunstanciacién, las prédicas y la nebulosidad
rebuscada; 4. Sintesis de dos 0 més imagenes en una, que ensancha de ese modo su
facultad de sugerencia” (Borges, 1991).

59 Alguna vez, en el marco de un taller literario entre amigos, leimos el texto de
Borges y “El perseguidor” de Julio Cortéazar, relato que todos admirabamos. Empero,
la lectura de Borges hizo aparecer el texto de Cortdzar como demasiado lleno de
palabras, impuro y desalifiado... Leimos algtiin otro texto y la impresién fue similar:
contaminacion, despilfarro, exceso...
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ciones de Erik Lonnrot y la venganza de Red Scharlach no interesan.
No importa la muerte de Lonnrot. Se trata de la misma experiencia
estética que llevé a los fisicos estadounidenses Murray Gell-Mann y
George Zweig a denominar quarks a las dltimas particulas elemen-
tales gracias a las connotaciones de la frase “Tres quarks para Muster
Mark”, constante en el Finnegans Wake de James Joyce, y bottom y top
a los quinto y sexto gquark, denominados asi por razones de simetria,
sin que atn hubieran sido descubiertos experimentalmente: recién en
1977 se obtuvieron pruebas experimentales del quark bottom, mien-
tras el quark top fue descubierto en abril de 1994 por los fisicos del
Fermi National Accelerator.

2.3. UNA POETICA DEL ORDEN

El Dios de los Yahoos

La poética de Borges es la plenitud de la sublimacién, no solo en tan-
to, en términos freudianos, toda creacién artistica es sublimacion,
esto es, transfiguracién de las pulsiones reprimidas, sino en tanto su
obra figura y construye —en su temaética, trama y lenguaje- un pro-
ceso de sublimacién en el que los hechos singulares, las pasiones y
sensaciones humanas, “el tigre vertebrado”, el cuerpo y sus placeres
se transfiguran no tinicamente en lenguaje e imagenes sino en proble-
maticas y figuras abstractas.

En las sociedades colonizadas predomina la caracteristica de re-
laciones sociales, imaginarios, valores, normas que no surgen de den-
tro y abajo de la sociedad sino que son impuestas por arriba y por
fuera. Tal caracteristica impregna el conjunto de las formas sociales,
desde el orden juridico, la escritura hasta las maneras de mesa. En tér-
minos marcusianos, todo ha sido represién excedente, incluso y sobre
todo la bdsica. La imposicién, feroz y totalitaria, del Padre, la norma
y el lenguaje propicié la tirania del Stuper Yo sin los correspondientes
procesos de sublimacién y generacion del Ideal del Yo.

En Borges ocurre como si los procesos de sublimacién y genera-
cién del Ideal del Yo se hubieran convertido en una suerte de tirania
del orden simbdlico.

La poética de Borges es una poética del orden, del orden moral,
juridico, estatal, que no tiene nada que ver con su caracter de literatu-
ra fantastica. Pensemos en Cortazar o incluso en Kafka, autor al que
se lo sitia mas proximo a Borges, en el que la literatura fantastica es
una 4cida ironfa en contra del orden burocratico y de la racionalidad
instrumental del Estado y del poder. En Borges, por el contrario, es
una afirmacion del orden, simbélico y politico. Quiza en “El informe
de Brodie”, texto en el que algunos han creido ver ilusamente una
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critica de la antropologia occidental y que describe a los “Mlch, que
llamaré Yahoos, para que mis lectores no olviden su naturaleza bes-
tial”, se expresa sorprendentemente la concepciéon de Borges sobre
orden y cultura. El narrador de Borges no escatima abominaciones
sobre los Yahoos: naturaleza bestia; se deleitan en el lodo, la impureza
y las cosas fétidas; la falta de imaginacién los mueve a ser crueles. Sin
embargo al final del informe, se dice:

“Los Yahoos, bien lo sé, son un pueblo barbaro, quiza el mas barbaro
del orbe, pero seria una injusticia olvidar ciertos rasgos que los redi-
men. Tienen instituciones, gozan de un Rey, manejan un lenguaje ba-
sado en conceptos genéricos, creen, como los hebreos y los griegos, en
la raiz divina de la poesia y adivinan que el alma sobrevive a los cuer-
pos. Afirman la verdad de los castigos y las recompensas. Representan,
en suma, la cultura, como la representamos Nnosotros, pese a nuestros
muchos pecados. No me arrepiento de haber combatido en sus filas,
contra los hombres lobos. Tenemos el deber de salvarlos. Espero que
el gobierno de Su Majestad no desoiga lo que se atreve a sugerir este
informe” (Borges, 1991: El informe de Brodie).

Amén de la invocacion final a la colonizacién britdnica, no hay un

mayor elogio del orden y de la cultura que “El informe de Brodie”: ins-

tituciones, rey, lenguaje abstracto, religién, poesia, justicia oficial...
Borges terminé pareciéndose al Dios de los Yahoos.

“Cada nifio que nace esta sujeto a un detenido examen; si presenta
ciertos estigmas, que no me han sido revelados, es elevado a rey de los
Yahoos. Acto continuo le mutilan (ke is gelded), le queman los ojos y
le cortan las manos y los pies, para que el mundo no le distraiga de la
sabiduria” (Borges, 1991: El informe de Brodie).

Sublimacion, mercado e infinito

En Dostoyewsky, el dinero, como deuda real y deuda simbdlica, circu-
la subrepticiamente por toda su narrativa, en particular en Los herma-
nos Karamazov, en la que tres mil rublos recorren la novela marcando
su dramética, las contingencias, los momentos culminantes en que
los personajes se juegan su destino. En el siglo XIX, en los albores del
capitalismo en los paises de la periferia de Occidente, en la transiciéon
de la palabra de honor al contrato escrito, el dinero asumio6 la figura
categorica de la deuda simbdlica.

Borges, en cambio, tiene muy pocas referencias al dinero. Breves
menciones en “La muerte y la brajula”, a propésito del robo de los
zafiros del Tetrarca; el descubrimiento, en “Utopia de un hombre que
estd cansado”, de que el mundo futuro al que llega inesperadamente el
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personaje no tiene dinero y no hay pobreza ni riqueza; una referencia
a las monedas de Judas en el poemario La moneda de hierro; la inclu-
sién de unas monedas en la enumeracién de las cosas, escasas de su
pequefio patrimonio, que “Ciegas y extrafamente sigilosas! / Duraran
mas alld de nuestro olvido; / No sabran nunca que nos hemos ido”; la
frase “Pero aqui parece que hemos perdido el sentido de lo ético y lo
unico que realmente interesa es especular con el dinero”, dicha en res-
puesta en una entrevista “Borges, el eterno” realizada en Buenos Aires
por Julio César Calistro, en 1983, y publicada en Espectdculos. El tér-
mino monedas aparece un poco mas, pero referido a la categoria de
destino o a la figura de las dos caras, anverso y reverso, que concuerda
con su idea de lo uno y lo otro, de la dualidad del mundo, del doble.

En “Emma Zunz” el dinero tiene mayor presencia, dado el sen-
tido de la trama: el padre fue acusado de fraude por Loewenthal del
que se dice: “el dinero era su verdadera pasién. Con intimo bochorno
se sabia menos apto para ganarlo que para conservarlo”. Luego de
la violacién consentida de Emma, hay una frase significativa: “En la
mesa de luz estaba el dinero que habia dejado el hombre: Emma se in-
corporé y lo rompié como antes habia roto la carta. Romper dinero es
una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintio, apenas lo hizo.
Un acto de soberbia y en aquel dia...” (Borges, 1991; énfasis propio).

Borges, descendiente de una aristocracia empobrecida que ain
mantiene el sentido del honor, vivié ajeno al dinero, frente al cual em-
pero tiene un lejano respeto sagrado.

En “El Zahir”, en cambio, el dinero, como categoria simbdlica y
fetichista juega un papel fundamental:

“Pedi una cafia de naranja; en el vuelto me dieron el Zahir; lo miré
un instante; sali a la calle tal vez con un principio de fiebre. Pensé
que no hay moneda que no sea simbolo de las monedas que sin fin
resplandecen en la historia y la fabula. Pensé en el 6bolo de Caronte;
en el 6bolo que pidi6 Belisario; en los treinta dineros de Judas; en las
dracmas de la cortesana Lais; en la antigua moneda que ofrecié uno
de los durmientes de Efeso; en las claras monedas del hechicero de Las
1001 Noches, que después eran circulos de papel; en el denario inago-
table de Isaac Laquedem; en las sesenta mil piezas de plata, una por
cada verso de una epopeya, que Firdusi devolvié a un rey porque no
eran de oro; en la onza de oro que hizo clavar Ahab en el mastil; en el
florin irreversible de Leopold Bloom; en el luis cuya efigie delatd, cerca
de Varennes, al fugitivo Luis XVI [...] Habia errado en circulo; ahora
estaba a una cuadra del almacén donde me dieron el Zahir. Doblé; la
ochava oscura me indicé, desde lejos, que el almacén ya estaba cerra-
do. En la calle Belgrano tomé un taximetro. Insomne, poseido, casi
feliz, pensé que nada hay menos material que el dinero, ya que cual-
quier moneda (una moneda de veinte centavos, digamos) es, en rigor,
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un repertorio de futuros posibles. El dinero es abstracto, repetti, el dinero
es tiempo futuro. Puede ser una tarde en las afueras, puede ser musica
de Brahms, puede ser mapas, puede ser ajedrez, puede ser café, puede
ser las palabras de Epicteto, que ensefian el desprecio del oro; es un
Proteo mas versatil que el de la isla de Pharos. Es tiempo imprevisible,
tiempo de Bergson, no duro tiempo del Islam o del Pértico. Los deter-
ministas niegan que haya en el mundo un solo hecho posible, id est un
hecho que pudo acontecer; una moneda simboliza nuestro libre albedrio.
(No sospechaba yo que esos ‘pensamientos’ eran un artificio contra el
Zahir y una primera forma de demoniaco influjo.) Dormi tras de tena-
ces cavilaciones, pero sofié que yo era las monedas que custodiaba un
grifo” (Borges, 1991: El Zahir; énfasis propio).

Deliciosas enumeraciones dispares en que la contigiiidad metonimica
absorbe la dimensién metaférica. La primera enlaza anal6gicamente
el Zahir con diversas referencias histéricas y literarias al dinero; en la
segunda, la contigiiidad sintagmatica vincula diferentes figuras meta-
féricas de la moneda. La dimensiéon metaférica que descubre en las
monedas, el valor de cambio por antonomasia, la expresién del traba-
jo concreto y el valor de uso, es sustituida por la circulacién metoni-
mica de las monedas y sus metéaforas que sustituyen la riqueza social.
Circulaciéon de monedas, imégenes y significantes.

En la conferencia sobre la escritura de “El Zahir”, Borges explica
que escogioé una moneda -y no la quimera de tres cabezas, el mino-
tauro o el unicornio— como el objeto inolvidable, precisamente por ser
algo comun, demasiado comtin, intercambiable por miles y aun millo-
nes de monedas equivalentes.

Tal es, precisamente, el secreto del fetichismo de la mercancia y
del dinero. En tanto equivalente general de la riqueza social, presta su
realidad —que es pura forma: el dinero es abstracto, es tiempo futuro,
en el decir de Borges— para encarnar la sustancia social material del
trabajo universal que lo convierte en la categoria real que, en la dura
y compacta apariencia, hace mover al mundo. Son las mercancias y
los hombres los que se mueven compulsivamente en el mercado, pero
todo hace parecer que es el dinero el que mueve el mundo, los hom-
bres y las cosas... El dinero es nuestro albedrio.

El dinero es nuestro albedrio en el marco de su incesante e in-
acabable circulacién. En los relatos de Borges el infinito, el caos, se
torna cosmos, y el azar destino, necesidad. Y viceversa. Al liberar el
mundo de las ideas —que en Borges es el mundo real- de las categorias
de causalidad, determinacién, logra convertir el mundo de la sucesién
en simultaneidad, y resolver la tensién entre abstraccién, que detiene
y congela en el orden, y el infinito discurrir de lo concreto, sustancia
de la tragedia de “Funes el memorioso”.
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Ahora bien, el infinito en que eternidad y tiempo, azar y necesi-
dad, caos y cosmos se identifican coincide con la universalizacién del
mercado mundial que genera la imagen de un interminable proceso
de metamorfosis mercantiles y monetarias, el vértigo también inabar-
cable de la circulacién dineraria, coincidente a la vez con el vértigo
inacabable de los flujos electrénicos y del flujo de imagenes...

El infinito deviene mercado mundial.

2.4. LA MODERNIDAD DE AMERICA LATINA

Por distintas vias, Vargas Llosa, Ernesto Sabato, Beatriz Sarlo, Eduar-
do Griiner y varios otros intelectuales encuentran en el cosmopolitis-
mo de Borges su condicién argentina y latinoamericana.

Hemos postulado nuestra propia versién de tal paradoja. Fue la
condicién latinoamericana de Borges —efecto de la heterogeneidad es-
tructural- la que le permiti6 ser una de las mayores y mejores expre-
siones del proceso de sublimacién artistica del valor, caracteristica
central de la estética de la modernidad. Y fueron figuras de la sim-
bélica premoderna —el destino, el imperio de la Voluntad inapelable,
la disolucién en el infinito de la libertad y la singularidad humanas,
la refutacién del tiempo, la cosmovisién neoplaténica, la causalidad
magica— las que al asumir la forma moderna propiciaron la poética
borgeana de las formas puras.

Al mismo tiempo, la revolucién borgeana que destroné a la fi-
losofia de su sitial y coloc6 en su lugar a la literatura, convertida
asi en el gran metalenguaje contemporaneo, fue gestada por su con-
dicién de intelectual latinoamericano que cruza continuamente las
fronteras entre los géneros y los saberes, caracteristica premoderna
por excelencia. Lo que otros intelectuales de su época plasmaron en
el ensayo, Borges lo realizé en la narrativa. Tal fue el caricter original
de su obra.

Pero la modernidad de Borges se vuelve en contra de la moder-
nidad latinoamericana. La tensién extrema, propia de la modernidad
entre inmanencia y trascendencia y que llegé a su mayor intensidad
en las primeras décadas del siglo XX, se resolvié por dos direcciones
opuestas, aquella que sumergia y disolvia la trascendencia en una in-
manencia esquizoide..., y aquella que llevé la trascendencia del valor
hasta el absoluto, hasta el reino platénico de las esencias puras. Am-
bas, por vias diametralmente opuestas, precipitaron la ruptura de la
estética de la representacién y la semejanza.

La poética de Borges es radicalmente opuesta a la primera, la
de Neruda por ejemplo, poética de la vida en proceso, del caos de
la materia y de la vida haciéndose y deshaciéndose en una impo-
sible voluntad de no-forma proveniente de una de las tendencias
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de las vanguardias del siglo XX, la del dadaismo, el futurismo, el
surrealismo. La poética borgeana, por el contrario, aspira y tiende
a la forma pura que somete la vida hasta anularla. La una, la poesia
de la vida que rechaza la forma; la otra, la poesia de la forma que
excluye la vida. La radicalidad de la revolucién borgeana reside
en la paradoja de haber llevado la sublimacién a tal extremo que
finalmente la forma estética alcanzé su pureza absoluta, liberando-
se de todas las figuras del trabajo concreto —el cuerpo, el Eros, el
mundo, la vida— de las cuales era su forma sublimada. En la salida
de la escisién entre sujeto del enunciado y sujeto de la enunciacién,
caracteristica de la metafisica moderna, Borges eligi6 la disolucién
del enunciado en la enunciacién, de la inmanencia en la trascen-
dencia absoluta.

Borges, cuyo imaginario, campo cultural y simbdlicas premoder-
nas gestaron su modernidad estética, terminé anulando sus origenes.
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COLECCION GRUPOS DE TRABAJO

Pensamiento Histérico-critico de América Latina y el Caribe. El
nombre de este Grupo de Trabajo de CLACSO —que me ha tocado
el inmenso honor de coordinar— puede quiza sonarle a alguien
excesivo, desproporcionado, exagerado. Y bien, épor qué no? El
grupo se propuso justamente eso: excederse en las propuestas
ensayisticas en el campo de las ciencias sociales, la filosofia y la
teoria critica de la cultura; crear una desproporcion en el
pensamiento, actuando y produciendo con la mayor de las
libertades posibles; exagerar la audacia en la propuesta de
maneras nuevas Yy originales de pensar desde y hacia una teoria
critica latinoamericana. Finalmente, para bien o para mal,
estamos en un momento que empuja a volver a pensar
Latinoamérica. Para decirlo con un idiolecto que no ha dejado de
producir sus efectos en las ciencias sociales, Latinoamérica es
de nuevo un objeto de deseo del pensamiento critico.

Este Grupo de Trabajo partio de la constatacion de ese deseo.
Para cada uno de sus integrantes, semejante constatacion estaba
lejos de ser una novedad: fodos ellos habian hecho, en algunos
casos desde hace décadas, una verdadera obsesion —en el mejor
sentido del término, que lo hay— de la tarea politico-intelectual de
comprender Latinoamérica. Comprenderla, y por lo tanto
contribuir a transformarla: ¢qué otra cosa debe entenderse por
“pensamiento critico”?
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