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8 INFANCIA, POLITICA Y PENSAMIENTO

* El mito filoséfico de las ausencias, negatividades o imperfecciones
que se esconden, desde la etimologfa, en una serie de términos como
la propia «infancia», el «extranjero, la «ignorancia» y, de una forma
mds general, el «extrafion, el «otro», el que no habita «nuestro mundon.

En cierto sentido puede leerse este libro como un intento de confrontar
criticamente estos tres mitos: el mito pedagégico, desde una nueva
mirada de la politica y de las relaciones entre educacién y politica que,
sin abandonar la dimensién politica de la educacién, renueve y revitalice
los modos de pensar esa relacién; el mito antropolégico, desde categorfas
como aidn y devenir, que instauran dimensiones intensivas y no crono-
légicas en el tiempo y en la historia ¥ por lo tanto, en los modos de pen-
sar la subjetividad. Finalmente, el mito filoséfico, desde un pensamiento
que resittia categorfas como infancia, extranjeridad e ignorancia en una
tierra de potencia, afirmacién y de vida.

Este trayecto se realiza a partir de un didlogo con diversos interlocu-
tores y en diferentes niveles: sobre todo con algunos filésofos de la histo-
ria y del presente (como Hericlito, Sécrates, Platén, Jacques Derrida,
Gilles Deleuze y Jacques Rancitre), pero también con intervenciones lite-
rarias (de autores tan diversos como el subcomandante Marcos 0 Manoel
de Barros) y la infancia mds literal de los primeros afios de vida en los tes-
timonios de algunos infantes que experimentan la dimensién filoséfica
de su pensar.

No se trata de un texto sistemdtico y doctrinal, sino de una serie de
ensayos, que no disimulan sus tensiones, sus irregularidades, sus extra-
vagancias. Sobre todo, de ejercicios de pensamiento, que buscan abrir
nuevos espacios en los modos dominantes de pensar la infancia. Si algtin
lector acepta el desafio y encuentra motivos para pensar su relacién con la
infancia, aunque sus principales tesis sean desconsideradas, este libro
habrd encontrado sentido.

Politica, educacion y filosofia:
la fuerza de la extranjeridad

a infancia que afirmamos tiene diferentes nombre.s y ha%)ita difﬁercntes
Lespacios. Limpiemos primero las aguas. Hay una infancia dominante.
Podrfamos llamarla una tierra patria de la infancia, su centro, su casa, que
estd ocupada por la l6gica de las etapas de la vida: la.infancia serfa la Qri-
mera etapa, los primeros afos, la fase inicial, de la vida humana. La vida
es entonces entendida como una sucesién consecutiva que encuentra las
primeras etapas en la infancia. Se discute desde cudndo c?micnza, hasta
dénde llega, por qué es seguida, cudles son sus distinciones internas. Todos
estos detalles no son ahora importantes.

De la misma manera, hay también un concepto dominante de extran-
jero, que dice respecto de una nacionalidad y de una relacién con la lengua
y la tierra, y algunos otros sentidos que se desprenden de aqt_xel: extran-
jera puede ser una figura que no viste nuestra ropa, que no piensa nues-
tro pensamiento o, de manera menos estricta, que vive otra vida. As, el
extranjero, de manera general, es alguien que estd instalado fu.cra de
«nuestro» universo de normalidad. Claro que existen los mds diversos
usos y sentidos sociales del extranjero: los turistas cuidafios por una segu-
ridad piiblica que, al mismo tiempo, persigue a los inmigrantes sin pape-
les. Estdn los extranjeros condenados a trabajar como esclavos en lugares
informales y marginales y los extranjeros que el huésped utiliza como
sefal de cosmopolitismo. Los que viajan a América Latina para hacer
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turismo sexual infantil y los que defienden en la misma América Latina, en
Irak o donde sca causas que no tienen patria. De modo que hay muchas
figuras escondidas bajo un mismo nombre: exiliados, inmigrantes, ilega-
les, sin papeles, turistas, embajadores, representantes, emisarios, peregri-
nos, curiosos y otras yerbas.

Entre todos esos ropajes, la forma principal se construye, como en el
caso de la infancia, desde la ausencia, la negacién, la impotencia o la
imposibilidad: el extranjero no habla nuestra lengua, no puede comuni-
carse, es incapaz de entender nuestras costumbres, no conoce nuestra his-
toria. También lo que define a la infancia —desde su etimologfa latina,
infans— es la falta: la palabra estd compuesta del prefijo privativo 77- y el
verbo fari, ‘hablar’, de modo que, literalmente, infantia significa ‘ausen-
cia de habla’. Rdpidamente, el término pasé a ser usado para designar a
los que no estédn habilitados atin para testimoniar en los tribunales y, de
un modo mds general, a los que todavia no pueden participar de la res
prblica (Castello.y Mirsico, 2005:45). De modo que la infancia designa
en su etimologfa la falta infaltable, la del lenguaje, y en sus usos primeros,
otra falta no menos infaltable, la de la vida politica.

Desde la crudeza de la etimologfa se ha extendido esa nota de priva-
cién. Asf como los infantes no tienen la misma capacidad que los adul-
tos para vérselas con el lenguaje, se considera que los infantes no pueden
saber, pensar y vivir como los adultos saben, piensan y viven. Lo mismo es
aplicable al extranjero: hay en los dos casos un movimiento andlogo que
inscribe al otro —el extranjero, el infante— en una légica de ausencia y
negacién y que deriva de esa légica una incapacidad o una impotencia.

No soy el primero en hacer este paralelo entre el extranjero y el
infante. Como lo recuerda muy bien Derrida (2000), el privilegio le
cabe, cudndo no, a un infante de la filosoffa: Sécrates, quien lo hace jus-
tamente frente al tribunal que lo juzga y condena a muerte, al menos si
hemos de creer el relato de su defensa que nos ha contado Platén. En
todo caso, ese deralle no interesa demasiado ahora, si no fue Sécrates fue
Platén o, para decirlo mejor, alguien entre los dos.

Asf, en el comienzo de la Apologia de Sécrates (Platén, 1980:17 d y ss.),
Sécrates dice a sus jueces que, ya viejo y por primera vez ante un tribu-
nal, su lengua y su manera de relacionarse con la palabra es extranjera
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(xénos) de los modos habituales en ese espacio y que, por lo tanto, por ser
extranjero, usard el acento y el modo de cuando fue criado (etethramenen,
de #répho, ‘alimentar, nutrir, criar’), esto es, el lenguaje de su infancia.
Sécrates, el infante de la filosoffa, se declara extranjero del orden juridico
de la polis y, en cuanto tal, solicita el derecho de hablar infantilmente.
Sostiene que la extranjeridad le da derecho a la infancia.

De esta manera, Sécrates se sittia en un exterior del orden juridico y
politico de la polis que no le permitird escapar con vida. Conocemos el
final de la historia: el infante-extranjero es condenado a muerte. La infan-
til lengua extranjera de Sécrates no es escuchada, no ticne lugar en la polis.

En otro sentido, es interesante recordar que, en la misma Apologia,
Sécrates se identifica a si mismo con la filosoffa como estrategia de
defensa, de modo que la lengua infantil y extranjera de Sécrates es, en
esos inicios, también la lengua de la filosoffa. De modo que, en la infan-
cia mds literal de la filosoffa, hay una sugerente asociacién entre filosoffa,
infancia y extranjeridad. Pero después vino Platén y puso las cosas en su
lugar, y la filosoffa en la adulta y sabia madurez de los guardianes que
gobernarfan la polis.

En este capftulo vamos a cuestionar, de la mano de algunas referen-
cias a textos de filésofos contemporineos, esta l6gica de tal manera que
podamos ver en la extranjeridad una fuerza afirmativa. Vamos a hacerlo con
un grado secuencial de detenimiento y en distintos registros. Primero
haremos una referencia rdpida a la extranjeridad literal de la lengua en un
pais extranjero a través de un pasaje de G. Steiner; a continuacién ligare-
mos la extranjeridad a la hospitalidad, en los términos de J. Derrida.
Finalmente, nos ocuparemos mds extensamente en una figura que ha
hecho de su extranjeridad una oportunidad de transformacién y un
nuevo inicio para el ensefiar y el aprender. Allf nos detendremos en £/
maestro ignorante de ]. Ranciére para analizar en qué medida la figura de
J. Jacotot permite cambiar el signo que suele otorgarse no sélo a la
extranjeridad, sino también a la ignorancia y a la relacién entre alguien
que aprende y alguien que ensefia.
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i. La extranjeridad de las lenguas en los primeros afios

En una entrevista autobiografica con la periodista francesa Antonie Spire,
G. Steiner afirma, refiriéndose a su propia infancia, el privilegio que fue
poder hablar tres lenguas en los primeros afios de vida. En la casa se hablaba
alemdn, el exilio era en Parfs y alli Steiner iba a una escuela de lengua
inglesa. Convergen en un mismo lugar el alemdn, el francés, el inglés y,
después, aun el iraliano. Afirma Steiner (1999:17):

Cada lengua es una ventana que da a otro mundo, otro paisaje,
otra estructura de valores humanos [-..] tuve una suerte inmensa e
incorporé mis tarde una lengua que adoro: el italiano. Hoy, al final
de mi carrera, de mi ensefianza, todavia tengo el privilegio de dar
clases, conferencias, en cuatro lenguas. Cada vez lo siento como
vacaciones del alma. No sé expresarme de otro modo: es una mara-
villosa libertad (la cursiva es nuestra),

Esta descripcién, didfana y clara, pone en juego algunas asociaciones
interesantes. La lengua es una ventana; las ventanas son miradores; son
aquellas partes de la casa que marcan el pasaje entre el adentro y el afuera;
a través de las ventanas se puede ver el mundo desde adentro sin salir de
la casa y se puede también ver el interior sin entrar a ella; las ventanas
pueden estar mds o menos sucias, con o sin rejas, claras u oscuras y cada
una de estas tonalidades da espacio a un tipo especial de relacién entre el
adentro y el afuera, entre el interior y el exterior.

El texto de Steiner es también interesante porque permite ver cémo
el hecho de que alguien crezca en un contexto de muchas lenguas, mul-
tilingiiistico, en particular en el momento en que consolida una relacién
con el lenguaje, no necesita ser percibido como una dificultad o la fuente
de eventuales problemas para su desarrollo, sino que puede ambién ser
comprendido como una potencia de oportunidades y libertad; las poten-
cias de percibir lo que no se percibe en la ctierra patria» de la lengua
materna, de pensar lo que allf no se piensa, de valorar lo que en la pro-
pia lengua no se valora, de respirar otros aires, en fin, de poder sér de orra
manera que en casa.
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Steiner nos ayuda también a pensar un modo de relacionarnos con nues-
tra extranjeridad, con el extranjero que cada uno es en relacién con todas
las otras lenguas que no habla, que no comprende, esto es, con relacién
a todos los otros mundos que, por ignorarlos, no habita. De esta manera,
nos ayuda a pensar que mantenernos en la propia lengua es también clau-
surarnos a otras lenguas y, con ellas, a otros mundos, a otras potencias de
vida. En esa imagen, la extranjeridad serfa en cada uno de nosotros una ven-
tana, unas vacaciones, una oportunidad para dejar de hacer lo que nor-
malmente hacemos y liberar las fuerzas contenidas por las exigencias de
la rutina y la normalidad!.

ii. Extranjeridad y hospitalidad

En un texto precioso escrito en respuesta a Anne Dufourmantelle que se
intitula De lz hospitalidad, ]. Derrida (2000:21) afirma que la hospitalidad
surge precisamente cuando nos cuestionamos la forma de relacién que esta-
blecemos con el extranjero: «;Debemos exigir al extranjero comprender-
nos, hablar nuestra lengua, en todos los sentidos de este término, en todas
sus extensiones posibles, antes y a fin de poder acogerlo entre nosotros?».
La exigencia se torna dramdtica en las distintas acepciones del tér-
mino y esta dramaticidad se manifiesta en una serie de interrogantes:
{acaso es necesario, o mejor, posible, exigir al extranjero que salga de su
mundo y entre en el nuestro como condicién de su acogida? En ese caso,
¢no estariamos incluyendo en la invitacién al extranjero el decreto de su
propia muerte en cuanto tal? Traer el extranjero a nuestra tierra, :no sig-

1. Mientras presentaba esta idea en un congreso de Educacién, en Florianépolis, Santa
Catarina, en agosto de 2005, una maestra catarinense de educacién infantil, Leila, expre-
s6 con palabras muy bonitas el sentido que esta imagen puede tener en la formacién de un
docente: «A partir de la metdfora del extranjero podemos pensar que el camino para noso-
tras, maestras, puede ser el de volvernos “extranjeros” de nosotras mismas para poder
acoger el lenguaje de los nifios y, quien sabe, salir de casa y mirar para dentro de la ven-
tana». Asf, Leila destacaba, de manera clara y fuerte, cémo la ida al extranjero, o al menos
la disposicién para ese viaje, para hablar otra lengua, para ser de otro modo, es ambién
una condicién para la acogida del otro en la relacién pedagégica. En lo que sigue vamos a
ver si conseguimos salir de casa y mirar de afuera para adentro la tierra de la extranjeridad.
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nificarfa matar su extranjeridad? Derrida presenta la antinomia de modo
igualmente elegante y crudo: «Si [el extranjero] ya hablase nuestra len-
gua, con todo lo que esto implica, si ya compartiésemos todo lo que se
comparte en una lengua, ;serfa el extranjero todavia un extranjero y
podriamos hablar respecto a él de asilo y hospitalidad?» ({dem:23).

En otras palabras, ;cudles son las condiciones para que el extranjero
pueda ser acogido por nosotros sin dejar de ser extranjero? ;Cémo no su-
cumbir a la tentacién del asesinato de la extranjeridad del extranjero —y con
él del propio extranjero— aun, o sobre todo, en nombre de la simpatfa,
la generosidad, la tolerancia y las més bellas palabras que encontremos
para aliviarnos del dolor de semejante homicidio? Asf, la hospitalidad del
extranjero nos lleva a pensar en la paradoja de la relacién con el otro, en
las redes imposibles de desconflictuar entre identidad y alteridad. Pode-
mos hacer el ejercicio de leer «infante» allf donde Derrida dice «extran-
jero». Podemos entonces leer: «Si el infante ya hablase nuestra lengua,
con todo lo que esto implica, si ya compartiésemos con el infante todo
lo que se comparte en una lengua, ;serfa el infante todavfa un infante y
podriamos hablar respecto a él de asilo y hospitalidad?».

sCbémo recibimos al extranjero? Derrida nos lo recuerda: con nobles
preguntas (idem:33). Veamos: «;Cémo te llamas?», «;Cudl es tu nombre?»,
«;Cémo debo llamarte, yo que te llamo, yo que deseo llamarte por tu
nombre?», «;De dénde vienes?». Nétese que la pregunta que le hacemos a

‘un extranjero es la misma pregunta que le hacemos a un infante que no
conocemos. Extranjero e infante desconocidos; extranjero infante; infante
extranjero. Asf vamos, a la bisqueda de identificar y localizar al otro,
de nombrarlo. Nos preguntamos, con Derrida: ;la hospitalidad exige saber
el nombre y la identidad del otro o, al contrario, la hospiralidad se da al
otro sin nombre, sin identidad, sin palabra? ;Es una o son dos formas dis-
tintas de la hospitalidad? ;O acaso son muiltiples? ;O tal vez ninguna?

El argumento de Derrida, que no detallaremos, sino que sélo traemos
a manera de inspiracién, muestra c6mo la hospitalidad puede estar some-
tida a algunas situaciones que refuerzan su condicién paradéjica: efecti-
vamente, alguien puede volverse xenéfobo, fébico del xénos, extranjero,
para defender su derecho a la hospitalidad; es, en definitiva, la paradoja
mortal del capitalismo: es necesario garantizar primero el derecho a la pro-
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piedad para después disponer los derechos de los otros. De modo que
hay, en la palabra y en la vida cruda, material, hospitalidades y hospitalida-
des, extranjeros y extranjeros, infantes e infantes, condiciones y condiciones,

Entonces, ésa es la condicién paradéjica de la hospitalidad al extran-
jero: puede excluir y discriminar en nombre de la acogida y del recono-
cimiento. M4s atin, la hospitalidad, parece sugerir Derrida, estd sometida
a una antinomia indisoluble: o se vuelve un axioma incuestionado, exi-
gencia radical sin condiciones bajo el riesgo de la esterilidad, o se trans-
forma en condicionamiento oblicuo que pone en cuestién su propia
razén de ser.

Derrida tensiona la paradoja hacia el lado del extranjero. En efecto,
sugiere que es el extranjero quien tiene el poder de liberar el poder del
duefio de casa: es el extranjero que invita —o no— al anfitrién a invitarlo.
De esta manera, el anfitrién se vuelve anfitrién del anfitrién, invitado del
invitado ({dem:123 y 125).

Esta paradoja dice también respecto del saber. El anfitrién proclama
saber la verdad sobre el extranjero y suele acompanar este saber con una pre-
tendida ignorancia del extranjero sobre sf; en efecto, ¢l duefio de casa
pretende constituirse en la propia voz del otro: «yo te conozco, yo te sé,
yo te nombro, yo te revelo, yo te doy tu propia conciencia». Es el riesgo
mds tentador de la hospitalidad; en el caso de la infancia, es el riesgo de la
paternidad, el de cierta forma dominante de la pedagogfa: el riesgo de un
saber que no permite que el otro sepa otro saber, en tltima instancia, que
no permite que el otro sepa sino aquello que «tiene» que saber. En defi-
nitiva, es también el riesgo de la filosoffa y de una imagen dogmatica del
pensamiento que desconsidera cualquicer forma de pensar que no se encua-
dra en la propia imagen del pensamiento. Vale la pena notar que este
riesgo es reciproco, esto es, el extranjero también puede ir al encuentro del
otro como portador de una verdad que el otro, el duefio de casa, carecerfa
de sf mismo. Es decir, la prepotencia, la arrogancia y el deseo de domina-
cién no tienen patria, ni edad, definida. Pueden estar en cualquier lugar.

De modo que no hay una tinica manera de habitar la extranjeridad,
asi como no hay una tinica manera de recibir al extranjero. La extranjeridad
tampoco es un punto fijo, sino una condicién que abre una diversidad de
formas de relacién con la fierra, con el saber y, sobre todo, con el otro. En
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todo caso, esas diversas formas de extranjeridad habitan un lugar paradé-
jico frente al cual no sabemos muy bien qué decir, qué hacer, qué pensar,
precisamente, por el hecho de que allf no se habla «nuestra» lengua. Una
vez mds, la infancia también ocupa ese lugar paraddjico de la extranjeridad
y nos invita a preguntarnos: ;Cémo recibir a esos infantes-extranjeros?
#Qué preguntas hacerles? ;En qué lengua hablarles? ;Qué nombre darles?
¢Qué invitacién proponerles? ;Con qué fuerzas abrazarlos?

A continuacién vamos a ver el caso de otro extranjero que da un
nuevo espacio a la extranjeridad y a la infancia en tierras educativas.

iii. Un extranjero ignorante: entre educacién y pedagogia;
entre policia y politica

La figura en la que estoy pensando ilustra muy bien una cierta fuerza del
extranjero, del extrafio, del otro. En esto reside su atraccién principal:
saca al extranjero, al extrafo, al otro, del lugar en el que comiinmente es
colocado, el lugar de la exterioridad, de la privacién, de la ausencia, de la
impotencia, de la negacién, para resituarlo en un lugar contrario: presencia,
afirmacién, interioridad, potencia... La figura en la que estoy pensando
permite pensar estas formas de alteridad desde una légica de lo que es y
no de lo que no es.

El personaje en cuestién es més bien un dto, una dupla, un 4lter ego,
dos compafieros de pensamiento. Uno de ellos es un pedagogo francés del
siglo XIX, Joseph Jacotor, posrevolucionario, nacido en Francia, en el centro,
en 1770, profesor de literatura francesa; se alista en el ejército, ensefia reté-
rica, ocupa cargos ptiblicos y es electo diputado en 1815. El otro es un filé-
sofo contempordneo, Jacques Rancidre, también francés o, para decirlo
mejor, argelino, por lo tanto, nacido en una colonia, en el exterior, en 1940.

Rancitre cuenta la historia de Jacotot, y sabemos lo que pueden los
buenos escritores cuando se trata de escribir la historia de otro. En verdad,
acaba por aparecer un nuevo otro, un tercer personaje que no se con-
funde con el primero o con el segundo. Un otro en cuestién. Ni Jacotot
ni Ranci¢re. Un extranjero Jacotot, un extrafio Ranciére, un otro Jacotot-
Ranci¢re. Un infante profesor. La historia se parece a la de Sécrates y
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Platén. Claro que hay diferencias. Siempre las hay. Pero cuando un fils-
sofo escribe a otro filésofo, lo que nace es otra filosoffa. Asf, es tan diffcil
diferenciar a Jacotot de Ranciére como a Sdcrates de Platén.

a. Ignorancia y extranjeridad

La historia la cuenta Ranci¢re (2003) en un libro llamado £/ maestro igno-
rante. La historia es bien conocida y sélo destaco algunos detalles: la
extranjeridad nace, como casi siempre, de un viaje. Este es el primer apren-
dizaje: la extranjeridad no viene dada, se conquista, mezcla de voluntad
y casualidad. Cuando los alumnos y el profesor hablan lenguas distintas,
cuando el profesor es extranjero, la institucién pedagdgica dice que no pue-
de ensefiar y que no se puede aprender; el profesor de una institucién
pedagégica no puede ser un extranjero, al menos para sus alumnos. «Pro-
fesor y alumnos deben hablar la misma lengua» es el dictado de la institu-
cién. En la extranjeridad no hay ensefianza ni institucién posibles.

Como sabemos, Jacotot desmonta los pilares de la institucién, y ésa
es su suerte. La estrategia del extranjero es llevar a sus alumnos a su pro-
pia extranjeridad. Lo puede hacer por el poder del que se reviste en la ins-
titucién pedagdgica, al menos antes de desvestirla, y ésa es su paradoja.
No se trata, entonces, de cualquier extranjero, sino de un profesor extran-
jero. Para disminuir las distancias entre €l y sus alumnos, en tanto profe-
sor, el extranjero puede imponer el aprendizaje de su lengua. El profesor
extranjero es mds profesor que extranjero: no aprende la lengua de sus
alumnos, los lleva hasta la suya. De a poco, con el desplazamiento lin-
giiistico de sus alumnos, la distancia se va reduciendo. El extranjero va
dejando de ser extranjero o, en todo caso, hace que otros, sus alumnos,
entren dentro de su extranjeridad. Sabio profesor.

El resultado de esa experiencia de aprendizaje sorprende al profesor
extranjero, revoluciona su espiritu hasta poner en cuestién los cimientos de
la razén explicadora de la institucién. Una simple experiencia desplaza no
s6lo al profesor, sino a su vieja tierra pedagégica. Un extranjero habfa ense-
fiado y los alumnos habfan aprendido sin hacer lo que normalmente hacen
un profesor y sus alumnos, habitando otra tierra que aquella que habitan
cotidianamente uno y otros. Y no se habfan llevado nada mal. Al contrario.
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El profesor, entonces, se deja habitar la extranjeridad, se extrafia a sf
mismo, multiplica los viajes al extranjero con la perspectiva de encontrar
una nueva tierra firme para el ensefiar y el aprender. No hay nada que
hacerle: la extrafieza siempre incomoda y Jacotor no es la excepcidn:
quiere dejar su extrafieza; busca confirmar que en verdad extrafia era la
tierra normal de las explicaciones, la instruccién y el viejo mérodo.
Extrafio era que fuera posible enschar y aprender en aquella tierra embru-
tecedora de desiguales. Extrafio era que de verdad alguien ensefiara y
otros aprendieran en medio de la sinrazén desigualitaria.

Jacotot descubre que el viaje al extranjero no puede ser transitado con
la seguridad del mérodo. No hay caminos prefigurados, no es posible
anticipar la trayectoria extranjera de un aprendizaje. No se conocen esas
tierras y en su imprevisibilidad radica, también, su fuerza. Hay apenas una
opinién al inicio: todos somos iguales en inteligencia, y una fuerza de la
alteridad que se abre desde tierras desconocidas y sin jerarquias, igual-
mente dispuestas para quien se atreva a iniciar la experiencia de Jacotor,
que es la de cualquier ser humano en la extranjeridad.

De esta manera, en los pasos de Jacotot, la extranjeridad del aprender
tiene la marca de la vida y la potencia. Con todo, el camino, como siem-
pre, ofrece signos dispares. Al comienzo tc_>do parece confirmar la posibi-
lidad de una nueva tierra tranquila. La extrafieza del extranjero se potencia.
Ya no es extrafa la relacién sélo con los alumnos, sino también con el
conocimiento, la inteligencia, la voluntad y la igualdad. Los conocimien-
tos no estdn antes de la relacién pedagégica, sino después; la igualdad no
estd después, como objetivo, sino antes, como opinién verificada cada vez.
El profesor trabaja sobre la voluntad del alumno, no sobre su inteligencia.

De esta manera, la ignorancia, otra extrafia extranjera para la vieja
pedagogfa, entra en escena de manera rurilante: ignorancia de los saberes,
ignorancia del mérodo rigido, pero, sobre todo, ignorancia de la desigual-
dad sobre la que se asienta la razén explicadora y la légica social que la
presupone y la refleja en la institucién pedagégica. El problema de la
vieja pedagogfa es sobre todo el de la vieja politica, la de superiores e infe-
riores, la pasién por la desigualdad. La potencia de la extrafieza marca
también el aumento de la potencia de la experiencia: los alumnos apren-
den cada vez mis, llenan sus clases, no quieren dejar de aprender con ese
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extrafio. La pedagogia parece abrirse a una extranjera, extrafia, otra, afir-
mativa, polftica de la igualdad.

Sin embargo, el desenlace de El maestro ignorante no es el de una novela
latinoamericana o de un filme hollywoodiano. Al contrario, la institucién
no soporta tamafia extrafieza, semejante otredad (fdem:99 y ss.). De a
poco, el extrafio ya no encuentra mds lugar en ninguna institucién educa-
tiva y sus propias tentarivas institucionalizantes fracasan. Las conclusiones
de Jacotot-Ranci¢re son devastadoras: la extranjeridad, la extrafieza y la
otredad son incompatibles con toda y cualquier institucién (idem:132).

Asf, la historia del profesor extranjero estd llena de paradojas. Para-
doja de un principio-opinién que no es una verdad demostrable, sino un
principio a ser verificado. Paradoja de una alteridad que afirma como prin-
cipio la igualdad. Paradoja de una politica que no encuentra lugar en la
polis. Paradojas de un antiprogresismo desinstitucionalizante. El viaje
del extranjero es un viaje de intervalos, polémicas, rupturas, interrupcio-
nes, disonancias.

Este viaje del profesor extranjero se parece a otros viajes; por ejemplo,
al viaje de la filosofia en el pensamiento: genera incomodidad, saca del
lugar; inquieta e impide que se siga pensando lo que se pensaba. Es un
viaje de desacuerdos, una experiencia de interrogacién y apertura de
un nuevo espacio para la experiencia del pensar. La filosoffa también
parece extranjera en el pensamiento, incluso cuando se viste con el pre-
tencioso traje de profesor.

Mds alld de las consecuencias que Rancidre propone para la histo-
ria de Jacotot, nos interesa notar que todo comenzd con un viaje; que
la extranjeridad fue una fuerza que ayudé a pensar a Jacotot, que propi-
cié encuentros, en el extranjero. Si la experiencia de Jacotot tiene algtin
valor ilustrativo de la experiencia del pensar, tal vez quiera decir que en
el propio pensamiento también tenga sentido viajar y que encontramos
pensamiento allf donde y cuando interrumpimos lo que normalmente
pensamos y nos desplazamos a otra tierra. Tal vez valga la pena pensar,

con este profesor extranjero, si acaso pensamos en la naturalidad de nues-
tra tierra, en el espacio de todos los dfas o si debemos, al contrario, per-
dernos en otras lenguas, habitar otros territorios, inventarlos, para poder

pensar en serio.
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De esta manera, Jacotot inspira a pensar una educacién que contra-
tfa el apotegma del ordculo délfico «conéeete a ti mismop, Por lo menos
para un profesor, habrfa que pensar que mds vale desconocerse a sf mismo,
desconfiar de los propios saberes sobre sf y sobre los otros; serfa m4s bien
un «condeete tus otros», invéntate otro cada vez, ve alli donde la propia
lengua no hace eco (algo que incluso Jacotot no hizo), donde se habla
otra lengua, la lengua del otro.

Este es el valor principal del viaje de Jacotot-Rancitre: no tanto sus
discutibles y controversiales postulados, sino los desacuerdos que provoca
y suscita el trabajo de pensamiento que desencadena como expresién soli-
taria, inaudita, disonante, extravagante y, a pesar de todo, o justamente
por eso mismo, suficientemente fuerte para interrogar lo que no puede ser
interrogado en la normalidad de la institucién pedagdgica. El valor del
viaje de Jacotot es mostrar las tensiones indisimulables entre la pedago-
gfa y la extranjeridad y, al mismo tiempo, ofrecer algo asf como una
infancia para el pensamiento y para la educacién: un nuevo inicio, un
nacimiento de algo por venir, inesperado, impensado, imprevisto.

Es cierto que algunos lectores de £/ maestro ignorante podrfan objetar
que, segun los dos dltimos capftulos, el viaje se deberfa abortar antes de
nacer. No estamos tan seguros de esa lectura. Y aunque asf «habria que leer
El maestro ignorante, reivindicarfamos nuestro derecho a leerlo de otro
modo. Eso hemos aprendido de Jacotot. No hay por qué instalarse en la
verdad. Un viaje no es todos los viajes y una manera de viajar no es todas
las maneras de viajar.

b. Educacién, filosofia y politica en el extranjero

Las cuestiones mds controvertidas que suscita £/ maestro ignorante son,
justamente, politicas. En una entrevista realizada para la presentacién de
las ediciones en castellano y portugués del libro, Ranciére deja claros
algunos puntos en comiin con el pensador mds influyente de la moderna
educacién brasilera, Paulo Freire2. Ranciére sittia a Freire del mismo lado

2. Organizamos con J. Larrosa un dossier que inclufa esa entrevista y fue publicado, con algunas
modificaciones, en las revistas Cuaderno de Pedagogia (Rosario, Argentina); Educacidn J peda-
gogla (Medellin, Colombia); Didlogos (Valencia) y Fducagio & Sociedade (Campinas, Brasil).
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de Jacotot, enfrentados al lema positivista pedagégico de «orden y pro-
greso», ambos interrumpiendo la supuesta armonfa entre el orden del
saber y el orden social. Pero también manifiesta las diferencias: nada m4s
lejano de Jacotot que un mérodo para la «concientizacién» social. A dife-
rencia del pedagogo latinoamericano m4s influyente de nuestro tiempo,
Jacortor se dirige a individuos y afirma que la igualdad es una decisién
puramente individual, imposible de ser institucionalizada.

En este punto, Ranciére deja €spacio para una aproximacién: aunque
la emancipacién intelectual no se dé en el campo social, no hay emanci-
pacion social que no presuponga una emancipacién individual. En este
sentido, algo acerca el anarquismo de Jacotor al optimismo de Paulo
Freire «en el proceso de emancipacién intelectual como vector de movi-
mientos de emancipacién politica que se separan de una ldgica social, de
una ldgica de institucién» (Cuaderno de Pedagogia, 2003:54).

Con todo, creemos que las distancias entre Jacotot-Ranciére y Paulo
Freire son fundamentales y dicen respecto de los principios y modos
de entender la politica. Segtin Ranciere, la politica, derivada del axioma de
la igualdad, es excepcional en la historia. Para Freire, al contrario, la edu-
cacién es justamente el acto politico de emancipacién por excelencia. Si
para Rancitre las figuras del profesor y del emancipador no se confunden
y obedecen a légicas disociadas («Ser un emancipador es siempre posible,
si no se confunde la funcién del emancipador intelectual con la funcién
del profesor [...] No hay una buena institucién, hay siempre una separa-
cién de razones [...] un emancipador no es un profesor, un emancipador
no es un ciudadano. Se puede ser a la vez profesor, ciudadano y emancipa-
dor, pero no es posible serlo dentro de una l6gica tinica», {dem:55), para
Freire, al contrario, no pueden separarse: un profesor que no emancipa no
merece ese nombre; ser profesor sélo tiene sentido (politico) si se va a
hacer de la relacién pedagégica un motivo para la emancipacién, enten-
dida como acto de amor, didlogo y concientizacién de los oprimidos.

En sectores importantes de la pedagogia latinoamericana, £/ maestro
ignorante fue recibido con entusiasmo relativo. Se objeta que el libro puede
cumplir una funcién critica adecuada en un pais europeo, como Francia,
con un Estado moderno consolidado, con un sistema escolar ptblico
que, con sus problemas, tiene {ndices escolares de universalidad, analfa-
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betismo, desercién y repeticién propios de un pafs desarrollado, incom-
parablemente superiores a los de nuestros paises. Al contrario, en contextos
donde todavia no se ha conseguido incluir a toda la poblacién en la ins-
titucién escolar, con un sistema puiblico ya endeble y atin m4s debilirado
por las tiltimas reformas educativas, con escuelas que hacen agua por todos
lados, se argumenta que una critica desinstitucionalizante como la de £/
maestro ignorante sélo podria tener efectos conservadores y regresivos: debi-
lita lo publico, justamente lo que es necesario fortalecer ante la r.esente
pretensién de hegemonia del mercado y la privatizacién crecientf del si
tema educativo. =
En parte, esta incomodidad que provoca El maestro ignorante deja ver
una de sus principales virtudes: un modo revitalizador de entender y afir-
mar el pensar en terreno educativo: ejercicio del pensamiento uZ des-
acomoda, desestabiliza, inquieta. Vale la pena recordar aquella disti?xcio’n de
M. Foucault (1994a:41) entre dos tipos de libros o, mejor, dos tipos de rela
c16n-quc establecemos con la escritura: una relacién ,de ver[c)iad 0 un’
relacién de experiencia. En el primer caso, el libro funciona como una vcj
dac! que se escribe para pasar lo que se sabe o que se lee para saber lo no
sabido, para transmitir lo que ya se piensa o para enterarse de lo pensado por
otro; en el segundo caso, el libro funciona como un dispositivo que per—
mite poner en cuestién las verdades en las que el auror o el lector eftain
msté'llados. Si la primera relacién legitima un saber, la segunda lo proble-
matiza. Si la verdad deja al escritor y sus pensamientos como estall))an (l:
experiencia de escritura y de lectura transforma unos y otros o
. Un libro como E! maestro ignorante invita a una relacién &e experien-
C{a, a un modo desestabilizador y cuestionador de situarse en el pcnsar
Si, i cambio, se lee £/ maestro ignorante como un libro verdad npo se le.
sacard gran provecho y, ademds, s lo pondrd en el lugar de su rr,luerte al
que parece combatir de principio al fin. Al contrario, como experien,cia
de'lectura, Jacotot y Ranciére pueden ayudarnos a ya no poder pensar
mds c!el n}ismo modo las cuestiones que tratan. A lectores professrcs la
experiencia de un profesor puede ayudarnos a no ser m4s profesores de
la misma manera, a ya no ser los mismos profesores.
En otras palabras, para poder sacarle provecho a Jacotot hay que
sentarse con él de igual a igual —la expresién nunca fue més pcrtineyn?c—,
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desacomodarse, dejarse provocar, inquictarse. De modo que hay alll un
valor innegablemente filoséfico y politico de un pensamiento que no deju
las cosas del mismo modo que las encontré: al contrario, encierra al lec-
tor en un circulo del que deberd salir, por sf mismo, otro de como entrd.
O extrafio. O extranjero. En cambio, si se extrae un método o una verdad
pedagégica de este libro, se lo aniquila.

Allf comienza lo interesante y los problemas, porque es notorio que
una experiencia de lectura que desacomoda e inquieta exige poblar otros
lugares, otras relaciones. La pregunta asoma con toda su crudeza: ;qué tie-
rra al fin? En este sentido, E/ maestro ignorante calla. No prescribe ni auto-
riza. Queda un vacfo, una ausencia, no hay métodos, no hay caminos.
Hasta allf, ningtin problema. Al contrario. jLa pedagogfa est4 tan llena de
respuestas ficiles, simplificadoras, superficiales, que un poco de silencio
ayuda a respirar! Puede verse alli el gesto propio de la filosoffa, con una
elegancia singular. Nada mds interesante para una situacién de ensefiar.y
aprender que el vacio que abre espacio para pensar los cémo, los dénde,
los cudndo, los para qué. Pero el punto es que en El maestro ignorante no
s6lo hay ausencia de prescripcién, sino que la tiltima palabra parece ser de
imposibilidad, una negativa normalizada: «Nunca ningin partido ni nin-
gtin Gobierno, ningdn ejército, ninguna escuela ni ninguna institucién,
emancipard a persona alguna» (Rancicre, 2003:132).

Para decirlo con otras palabras, El maestro ignorante hace jugar el
valor y sentido de una prictica educativa entre la igualdad y la emanci-
pacién. La relacién es circular: se parte de una para llegar a la otra, la que,
a su vez, verifica la primera. El problema es que ambas nunca se encuen-
cran de hecho en una forma social: «La ensefianza universal no es y no
puede ser un mérodo social; no puede extenderse en y por las institucio-
nes de la sociedad» (idem:135); la alternativa es excluyente: «Es necesa-
rio elegir entre hacer una sociedad desigual con hombres iguales o una
sociedad igual con hombres desiguales» ({dem:171). La emancipacién no
va mis allé de una relacién de individuo a individuo: no hay ni puede
haber en El maestro ignorante proyecto educativo emancipador.

Asf, el gesto filos6fico da lugar a una politica del desencuentro y de
la quimera (sélo hay politica en suefios: «Sofiar una sociedad de eman-
cipados que serfa una sociedad de artistas», idem:95); de la distancia,
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escision, imposibilidad («El hombre puede ser razonable, el ciudadano
no puede serloy, fdem:112); no hay margen para nada («El hombre ciu-
dadano conoce la razén de la sinrazén ciudadana. Pero, al mismo tiempo,
la conoce como insuperable», {dem:117).

Esta ausencia de posibilidad politica, al menos en los estados de nor-
malidad social, en las instituciones, en las escuelas, debe llevar, dicen
Ranciere-Jacotot, al conformismo: «Bastarfa con aprender a ser hombres
iguales en una sociedad desigual. Esto es lo que quiere decir emanciparse»
(fdem:171); «sin duda, los emancipados son respetuosos con el orden social.
Saben que es, en todo caso, menos malo que el desorden» ({dem:136).
Es cierto que los emancipados no se entregan al orden social («Pero es
todo lo que le conceden, y ninguna institucién puede satisfacerse con
ese minimo», ibidem), pero tampoco lo amenazan («El sabe lo que puede
esperar del orden social y no provocari grandes trastornos», idem:141).

¢. Posibilidades e imposibilidades de la politica

Son estas implicaciones con un cierto aire de pesimismo o fatalismo de E/
macestro ignorante lo que nos interesa discutir. En definitiva, se trata de
opiniones a las que opondremos otras opiniones. Opiniones de resistencia
contra opiniones de resistencia.

Entiéndase bien. No nos interesa afirmar un optimismo ficil. De
paso, vale pensar sobre los modos del optimismo. Estd el de los que creen
que todo es maravilloso, posible y aun el de aquellos que piensan que las
cosas progresardn hacia lo mejor, mds o menos répidamente. No compar-
timos esas formas de optimismo, pero sf el que afirma que las cosas siem-
pre pueden ser de otra manera, un optimismo de inspiracién foucaul-
tiana («mi optimismo consiste, antes bien, en decir: tantas cosas pueden ser
cambiadas, frigiles como son, ligadas mids a contingencias que a necesi-
dades, mds a la arbitrariedad que a la evidencia, mds contingencias hist4-
ricas complejas pero pasajeras que a constantes antropoldgicas inevita-
bles», Foucault, 1994b:182). La historia no estd cerrada; no est4 dicha,
nunca, la tltima palabra. Se trata, en definitiva, de un motivo también

jacotista: «“No puedo” no es el nombre de ningin hecho» (Ranciére,
2003:76); «Se trata de comprobar el poder de la razén, de observar lo que
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se puede hacer siempre con ella, lo que ella puede hacer para mantenerse
activa en el centro mismo de la extrema sinrazén» ({dem:124). Ser opti-
mista no necesariamente significa ser un progresista ingenuo.

Vivimos en medio de la mds extrema sinrazén. Tal vez mds nitidamente
en América Latina. Reina la mds absoluta desigualdad. No hay politica, no
hay democracia en serio, sélo hay capital y mercado, o sea, barbarie y exclu-
sién. No hay mucho espacio para un optimismo progresista: nada hace
pensar que algo radicalmente diferente pueda salir del modo dominante
de practicar la politica, de los partidos, de las elecciones, de las institucio-
nes consagradas. Tampoco de las instituciones pedagégicas, tal el estado y
la desolacién de la escuela piiblica. Pero tampoco nada autoriza a pensar
que no se pueda inventar una nueva politica, otra politica, aun con la igual-
dad como principio y no como meta, en medio de tanta sinrazén.

Al menos en E/ maestro ignorante y en otros textos paralelos, Ranciére
parece sugerir que no se puede. Una sintesis de sus razones pueden pre-
sentarse la siguiente manera: a) sélo hay una politica, democritica; b) la
democracia es el gobierno de los incompetentes (para gobernar), la rup-
tura de la légica de la desigualdad; c) no hay ley, causalidad, regularidad,
mediacién, entre la emancipacién de un individuo y la politica; de lo
anterior, Ranciére parece desprender que d) no hay politica emancipa-
dora, no puede haber politica (democracia, igualdad) o, al menos, es una
excepcién, se da excepcionalmente ({dem:201-2)3.

El problema pasa en parte justamente por el significado y sentido de
la politica. Ranciére la caracteriza asf: antagénica a lo policial (el gobierno),
accién paraddjica, de sujetos suplementarios, derivada de una racionali-
dad especifica, de ruptura frente al arché, ejercicio «normal» del poder y
sus disposiciones, trazado de una diferencia evanescente en la distribu-
cién de las partes sociales, manifestacién del disenso (presencia de dos mun-
dos en uno). La politica dominante, entonces, aquella que uriliza la m4s-
cara de la democracia, representa a la policfa, la m4s fuerte negacién de
una politica que tenga la igualdad como principio (Ranciére, 2004).

3. En textos mds recientes, Ranciére (2004) parece mds abierto y afirmativo: «La cuestién
entonces no es simplemente la de enfrentarse a un “problema politico”. Es la de rein-
ventar la polfticar.
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De esta manera, ¢l otro se vuelve mds otro: antiprogresista, anar-
quista, no hay progreso posible en las instituciones sociales. De hecho, no
hay politica en la normalidad de lo instituido; la accién politica estd fuera
de la policfa; su tarea es tornar visibles los sujetos invisibles; la politica,
segin Rancitre, muestra que un sujeto negado, invisible, existe. En eso
considera que consiste un proceso de subjetivacién, en la construccién de
un caso de igualdad, en una accién que, partiendo de la igualdad, abre un
lugar donde un sin nombre pasa a tener nombre.

Asf llegamos al nudo de nuestra cuestién:

La légica de la subjetivacién politica es asf una heterologfa, una
l6gica del otro, segiin tres determinaciones de alteridad. Primero,
ella nunca es la afirmacién simple de una identidad, sino que siem-
pre es a la vez, una negacién de una identidad impuesta por otro,
determinada por la légica policial. La policfa quiere en efecto
nombres «exactos», que marcan la asignacién de las personas a su
posicién y su trabajo. La politica, por su parte, es una cuestién de
nombres «impropios», de misnomers que expresan una falla y mani-
fiestan un dafio. Segundo, la politica es una demostracién, y ésta
supone siempre un otro al que se dirige, aunque este otro rechace
la consecuencia. Es la constitucién de un lugar comiin, aunque no
sea el lugar de un didlogo o una busqueda de consenso segtin el
método habermasiano. No hay ningiin consenso, ninguna comu-
nicacién sin dafio, ningtn arreglo del dafio. Pero hay un lugar
comdn polémico para el tratamiento del mal y la demostracién de la
igualdad. Tercero, la légica de la subjetivacién consiste siempre en
una identificacién imposible (Ranciere, 2004).

La subjetivacién politica es triplemente alteridad: a) niega la identidad
desigualitaria de la 16gica policial; b) constituye un «lugar comiin» donde
se puede afirmar un nuevo sujeto; ¢) afirma una identificacién imposi-
ble: zapatista, trabajadores rurales sin tierra, franceses hijos de no franceses.
De esta manera, en la polftica, la igualdad se manifiesta como alteridad:
no como conflicto de identidades o lucha por una identidad originaria,
sino como lugar donde se asienta una nueva subjetividad que en s{ misma
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cs también intervalo, privacién, polémica. La politica es incémoda ¢ in-
comoda (idem).

¢Estamos ante alguna excepcién polftica? ;Existe hoy polftica? ;Hay
subjetivacién politica? No lo sabemos. Tal vez en Francia, por ejemplo,
haya gérmenes de una nueva politica en los jévenes de los suburbios
que queman sus escuelas, clubes y otras instituciones que los marginaron
0 que toman como en el 68 las Universidades, en América Latina, con los
zapatistas y la otra campaiia. Es cierto, se trata de formas excepcionales,
pero no lo son de derecho.

En todo caso, que haya o no politica no es cuestién de derecho, sino
de experiencia, y el desafio es pensar y afirmar las condiciones para que
pueda haber politica. Se trata de instaurar una otra polftica, en primer
lugar, en el pensamiento, una politica de la experiencia y no de la verdad,
una politica de interrogacién permanente sobre la posibilidad y las for-
mas de la propia politica, que la desinstale del lugar de la imposibilidad.
Una politica abierta, de inconformidad e insatisfaccién ¥ que, partiendo
de la igualdad y sin saber el punto de llegada de si misma, se impaciente
con la sinrazén dominante y la trastorne.

d. Educacién y pedagogia

Tal vez el tono pesimista que parece predominar en E/ maestro ignorante
tenga que ver con que se trata allf de politica en situacién educariva.
Jacotot y Rancitre (2003:153) saben bien de las tentaciones de la peda-
gogfa: «Toda pedagogfa es espontdneamente progresista» y también de sus
riesgos: «El Progreso es la ficcién pedagdgica erigida en ficcién de toda la
sociedad» (ibidem). Tal vez la educacién representa para Rancitre con
mds claridad que otros 4mbiros la ausencia de politica, la légica de la des-
igualdad en su hdbitat m4s natural y naturalizado.

No le faltan razones a Ranciére. Sin embargo, el espiritu infantil de
Jacotot reaparece con toda su fuerza: los ignorantes se rebelan. Siempre.
Los extranjeros no hablan la misma lengua. El cfrculo se quiebra una vez
mds. En definitiva, puede comenzarse por cualquier lugar. Y lo que
sucede una vez puede suceder mil veces. Potencia de la emancipacién.
Hay que seguir la propia inteligencia. Hay que buscar. Siempre.

-
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Tal vez desde el propio marco tedrico de Ranciere podrfa diferen-
clarse entre instruccién o pedagogfa y educacién, andloga a la distincién
entre policfa y polftica. La pedagogfa serfa el gobierno de los que «sabens,
la organizacién, estructuracién y legitimacién de los saberes y de los
métodos para transmitirlos, el reino de la razén explicadora. Al contra-
rio, la educacién serfa el gobierno de los que «no saben», de los incom-
petentes, los inhdbiles para aprender.

La instruccién o pedagogfa niega la igualdad inicial y la emancipacién
final que la educacién presupone y hace posible. Mientras que la primera
afirma por todas partes las jerarquias y vive de ellas, la segunda sdlo es
posible cuando no hay jerarquias. Si la pedagogfa es el reino de la dis.
ciplina de los cuerpos, de los saberes y del pensamiento, la educacién es
su indisciplina, en particular la indisciplina del pensamiento para no
pensar lo que hay que pensar ¥: al contrario, pensar lo que el orden y la
jerarqufa no permitirfan pensar.

Hay educacién excepcionalmente, cuando se interrumpe la légica de
la pedagogfa, cuando la verdad deja lugar a la experiencia. Nada en ¢l
pensamiento puede negar de derecho la posibilidad de la educacién.
Al contrario, nos preguntamos insistentemente por las condiciones que
tornen la educacién posible. :

Comparto la experiencia de la lectura de £/ maestro ignorante en cur-
sos de filosoffa de la educacién con docentes y aspirantes a docentes de las
mds diversas clases sociales y en contextos diversos. Como sugiere Jacotor,
he salido a divulgar la nueva entre los mios. Disfruto de su potencia dis-
ruptora, desinstituyente. Invito a inventar formas para verificar la igualdad.
Sonrio al ver la alegrfa de los que no aceptan mds la légica de inferiores
y superiores. En definitiva, como me ha ensefiado Jacotor, la ensefianza
universal es el método de los pobres (fdem:137).

Con todo, inspirado en la inscripcién de Peére-Lachaise, abro el final
de la historia. Interrumpo el fin del circulo jacotista: emanciparse no
tiene nada que ver con conformarse; la ignorancia lo es también de cual-
quier presunta imposibilidad. Hago preguntas de algunas respuestas: ;Que
relacién vale afirmar entre politica, verdad y experiencia? ¢Qué lugar
ocupa la filosoffa, entre la pedagogfa y la educacién? ;Cudles son las condi.
ciones para que haya educacién, o sea, politica y emancipacién, en con-
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textos de ensefiar y aprender? ;Cémo propiciar, desde una légica igualita-
ria, prdcticas que rompan la légica de la desigualdad imperante en las
instituciones pedagdgicas? Y, por dltimo, ;para qué ensefiamos (lo que
ensefiamos) y aprendemos (lo que aprendemos) atravesados,' como estamos,
por la pedagogfa y la policia? Como el lector Ruede apreciar, roqavfa hay
mucho que pensar aun o, sobre todo, en medio de tanta sinrazén.
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lado de afuera justamente para saberlo. No sabemos lo que puede un
infante, de cualquier edad. Tampoco sabemos lo que puede una infancia
de la educacién. Quizd ese gesto abierto, atento, a la espera, pueda dar
lugar a una nueva infancia, de los infantes y también de la educacién.

Epilogo: infancia, entre
literatura y filosofia

Buscamos trazos de ciertas imdgenes de infancia. Nos interesa dejar
atrds la infancia como etapa de la vida para encontrar otras fuerza
vitales. Las encontramos en todos lados, en los artistas, en el cine, en el
teatro, en los educadores, en los nifios, claro; no sélo, pero también en los
nifios. También en la literatura, con mayor soltura y levedad que en la
propia filosofia, seguramente porque sus compromisos con la verdad son
menos rigidos y estrechos. Veamos.

Conocemos la imagen de la infancia que han construido los discur-
sos filoséficos sobre la educacién. La infancia es siempre asociada a la
primera edad y a la vida como un desarrollo, que sigue etapas, fases.
Esta travesfa suele estar acompafiada del signo del progreso. La infancia
serfa el primer escal6n, una posibilidad de ser algo mds en el futuro. Lo que
interesa es sobre todo lo que la infancia va a ser, en qué se convertird, qué
tipo de adulto o de ciudadano seremos capaces de formar.

Alguna literatura ofrece la oportunidad de afirmar otra infancia, de
recolectar los desechos de la educacién formadora, lo que el discurso
pedagégico dominante parece no ver ni valorar, una imagen de la infan-
cia como simbolo de la afirmacién, figura de la invencién, espacio mévil
de desplazamiento, gesto sereno de otra palabra, canto enérgico de un
atraso, abundancia plena de un desplazado.
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La infancia no es, entonces, una etapa de la vida. Por lo menos, no
«8lo. No es un momento, una fase, un perfodo. La infancia es una cierta
intensidad en la forma de estar en el mundo, alguna relacién de intimi-
dad con las cosas y con el mundo, un determinado tono de rebeldfa con
las voces que suenan mds fuerte, otro modo de dar atenci6n a los des-
echos, a las sobras, a un resto; en definitiva, la infancia es una oportuni-
dad de pensar otro pensamiento, de escribir otra escritura, de hablar otra
palabra, de vivir otra vida, de habitar otro mundo. Muchos escritores son
testimonio de esa infancia.

Es el caso, por ¢jemplo, de Manoel de Barros, un poeta de Marto
Grosso recientemente traducido al castellano'. Barros fuerza el lenguaje
hasta hacerle decir lo indecible. Restaura la infancia no sélo en la escri-
tura sobre la infancia, sino en una escritura infantil; no sélo al ver y escribir
otra infancia, sino también al verse y encontrarse otramente €n la infan-
cia; no sélo escribe otra infancia, sino que deviene infante en la escritura:
un devenir que afirma la experiencia, la memoria inventiva, la indetermi-
nacién, en el propio acto de escribir.

Entre otros, G. Deleuze ha destacado cémo escribir es un asunto que
tiene que ver fundamentalmente con la vida y al mismo tiempo se torna
i nreresante cuando evita la forma de un asunto personal. Hay allf una ten-
sién, en tanto es necesario un compromiso vital que haga tartamudear al
lenguaje, hacerle decir lo indecible, inventarle una infancia que a la vez no
haga de esta escritura una cuestién de vida privada. Dice Deleuze: «La tarea
del escritor no es revisar los archivos familiares, no es interesarse por su pro-
pia infancia. Nadie se interesa por €so. Nadie digno de alguna cosa se inte-
resa por su infancia. La tarea es otra: devenir infante a través del acto de
escribir, ir en direccién a la infancia del mundo y restaurar esa infancia. Esas
son las tareas de la literatura» (Deleuze, 1997:«<E como infancia [enfance]»).

«Devenir infante a través del acto de escribir», hacer un trabajo con
uno mismo a través de una escritura que afirma el valor de la experiencia,
de la novedad, de la diferencia, de lo no determinado, de lo sorprendente.
Ir en direccién a todo lo que hay de estas cosas en el mundo y hacerles
lugar en la escritura; escribir la sorpresa, la transformacién, la imposibi-

1. Véase Barros (2004).
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lidad de aceptar el mundo tal como es; hacerlo en una relacién infantil,
retorciendo la gramdtica, desplazando la sintaxis, inventando palabras;
propiciar relaciones «infantiles» con los otros y con el mundo.

Esta es la fuerza de la escritura de Manoel de Barros, hablar de una
infancia que en verdad no es la suya, sino una infancia indefinida, la de
cualquiera que inventa un lenguaje y, con ¢l, un mundo.

La infancia que inventa Manoel de Barros es una manera de inven-
tarse en las palabras, una forma de encontrar otra fuerza en las palabras
y de que las palabras se encuentren entre si de manera diferente, una
manera de propiciar encuentros en las palabras; una «infanciondtica»,
como dirfa S. Corazza, un ejercicio de permitirse entrar en relaciones infan-
tiles con los otros y con el mundo, una singular recuperacién de lo insig-
nificante, un infanciarse mds acd o mi4s alld de la 1égica importante del
momento y del lugar, encontrar lo que las palabras y el mundo tienen de
nuevo, inventar un mundo, encontrar 0tro mundo.

Quiero referirme, en especial, a un libro de Manoel de Barros intitu-
lado Memorias inventadas. La infancia (2003)2. Como el titulo lo indica,
es un libro compuesto de relatos de la memoria; mds concretamente, son
dieciséis crénicas cortas de una memoria que el poeta inventa. Antes de
presentar algunas de esas memorias, vamos a detenernos en esa primera
curiosa conexién que Manoel de Barros establece en el titulo entre la memo-
ria, la invencién y la infancia.

Memorias inventadas tiene la forma de un oximoron, esto es, se trata
de la reunién de dos términos en contradiccién reciproca, uno parece
negar al otro. Expresiones semejantes serfan, por ¢jemplo, «helados calien-
tes», «mar pequefio» o «infante viejo». En todos estos casos, los dos tér-
minos parecen estar en contradiccién: si algo es un helado, entonces no
podria ser al mismo tiempo y en el mismo sentido caliente, porque den-
tro del concepto ‘helado’ hay notas incompatibles con las del concepto
‘caliente’s en el caso del mar, no podria ser pequefio porque dentro del con-
cepto ‘mar’ estd contenido justamente el concepto contrario al de ‘pequefio’,
un mar, cualquier mar, es grande, inmenso, exuberante; y lo mismo sucede

2. Ya hay publicado un segundo volumen: Memérias inventadas: a segunda infincia (San
Pablo, Plancta, 2006) y un tercero en elaboracién.
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con el concepro ‘infante’, que parece contener notas que se oponen a las
del concepto ‘vejez’. Ningtin infante podrfa ser viejo si es que realmente
es un infante. Del mismo modo, nada viejo podria ser infantil.

De la misma manera, la memoria serfa algo del orden del descubri-
miento, de la recuperacién, de la recordacién, en suma, algo del mundo
de la des-invencién. Al contrario, la invencién parece indicar su opuesto,
algo nuevo, que se inicia, que comienza, que se proyecta hacia el futuro.
La invencién serfa algo del orden de la des-memoria y la memoria algo del
orden de la des-invencién. La memoria y la invencién llevarfan a direc-
ciones contrarias, encontradas, desentendidas.

De modo que el titulo del libro es una contradiccién que genera una
primera dificultad al pensamiento. Sin embargo, tal vez sea precisamente

a partir de estas contradicciones que podemos pensar, si es que pensar

tiene que ver con crear y no sélo con reproducir lo ya pensado. Justa-
mente cuando nos situamos en ese espacio en el que lo ya pensado
parece imposible, en el que no podemos seguir en el pensar a la manera
en que venimos pensando, tal vez en ese caso estemos creando condicio-
nes para pensar otra cosa, algo distinto. Si asi fuera, el pensar serfa algo

que hacemos siempre entre lo posible y lo imposible, en un limite, entre

el saber y el no saber, entre lo légico y lo ilégico, entre lo pensable y lo
no pensable. Si estuviéramos situados en la certidumbre firme de lo abso-
lutamente légico, estarfamos en la seguridad y la tranquilidad de lo nece-
sario, pero muy probablemente no tendriamos estimulo para pensar, del
mismo modo que si estuviéramos situados en la absoluta incertidumbre de
lo que no responde a ninguna légica. Pensamos en ¢l medio de esos dos
planos, entre lo légico y lo ilégico. No estamos situados completamente
en la légica, porque entonces no habrfa casi nada para pensar, y no esta-
mos completamente fuera, porque entonces no sabrfamos por dénde
comenzar a pensar. Es en la tensidn de la contradiccién entre los dos
extremos que algo nos fuerza a pensar, nos hace percibir el sentido y el
valor del pensar.

Es allf donde se sitda el poeta, el lugar de la creacién en el pensamiento.
Y es alli donde deviene infantil: en la contradiccién de las memorias
inventadas que permite (re)pensar la memoria y la invencién: ;qué podria
ser la memoria si no fuera (sélo) algo del orden de la recuperacién, de
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la cronologfa continua del pasado, presente y futuro? ;Qué otra cosa
puede hacer la memoria que recuperar el pasado? Justamente, tal vez
la memoria pueda ser rambién, al contrario, algo del orden de la ruptura
con el pasado y con la temporalidad continua del modo lineal de la crono-
logfa; tal vez la memoria pueda ser algo del orden de la ruptura con el
pasado, del rechazo de otro tiempo y de la instauracién de un nuevo tiempo.

La invencién de la memoria puede nacer del rechazo de lo sucedido en
otro tiempo para la modificacién del presente o puede ser de la modifica-
cién del propio tiempo para instaurar otra relacién con la temporalidad.
En los dos casos, la memoria se vuelve irreverente, abre espacio a la dis-
continuidad, a la interrupcién, al no progreso, a la no evolucién. Si asf
fuera, la memoria serfa compafiera y amiga de la invencién, afirmadora
de nuevos inicios, inventora de nuevos tiempos.

De modo que el oximoron del titulo puede no estar desprovisto de
sentido. Pero no hemos leido aiin todo el titulo, faltan los dos puntos y
una palabra, la palabra «infancia». ;Qué valor tienen estos dos puntos?
:Identidad? ;Equivalencia? ;Sinonimia?> ;Coincidencia? ;Afinidad?
;Consonancia? ;Explicitacién? En todo caso, algunas preguntas infantiles
vienen al encuentro: la infancia, ;es inventada por la memoria o inventa
la memoria? ;Son memorias de una infancia o infancia de unas memo-
rias? ;Es la invencién de una infancia o la infancia de una invencién? No
preciso aclarar que estas preguntas no estdn escritas para ser respondidas,
sino para ser pensadas. Y por dltimo, ;qué infancia es ésa que inventa
unas memorias o que es inventada por las memorias?

Como si no bastase, después del titulo, el epigrafe, que ayuda a dar
sentido al valor de una invencién y a dar valor a un gesto de pensa-
miento. Dice el epigrafe: «Todo lo que no invento es falso». Lindo, ;verdad?
Muy lindo, palabra infantil. El epigrafe es el primer invento de la
memoria, el primer nuevo inicio. Una infancia de una nueva memoria.
Es que estamos acostumbrados a pensar la verdad del lado de la ciencia,
de la demostracién, de la prueba, de la argumentacién, de la aquiescen-
cia, de la conformidad, de la correspondencia entre, casi siempre, el
discurso y la realidad. Aqui, al contrario, la invencién es productora de
verdad. Esto significa que no hay nada verdadero que no sea inventado
o que sélo puede existir la verdad cuando hay invencién. Esto no signi-
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fica que toda invencién sea verdadera, sino que significa, diferentemente,
que sin invencién no hay verdad. Parece simple, ficil, evidente. Tal vez
lo sea, pero cierta filosoffa ha demorado muchos siglos y mucha tinta
para poder decirlo y aun puede ser importante decirlo de ez manera y
no de otra; con esz elegancia.

Quizd podamos ahora entender un poco mejor uno de los «porqués»
del titulo Memorias inventadas: porque si la invencién es condicién de la
verdad, entonces no podrfamos tener memorias sélo descubiertas y reme-
moradas, porque no podran ser memorias verdaderas... ¥, entonces,
¢quién se atreverfa a aceptar que la memoria se quede del lado de la no
verdad? No hay, entonces, cémo escapar de la invencién si pretendemos
mantenernos del lado de la verdad. La invencién se vuelve no sélo posi-
bilidad, sino también condicién epistemoldgica, estética y politica de la
verdad. El poeta reafirma de esa manera el derecho singular a inventar,
con el premio inveterado de las m4s potentes verdades para las mds
potentes invenciones.

El libro estd compuesto de dieciséis relatos, que son dieciséis memo-
rias inventadas. Son relatos de infancia, infantiles. Dieciséis infancias.
Voy a leer tres de esas memorias invenradas como ejercicio infantil de
invencién y de pensar la verdad del poeta, y también como invitacién a
leer a este inventor infantil de memorias. Primero, se trata de la memo-
ria X1v, una de las tltimas, que lleva por titulo algo que podrfamos tra-
ducir como «Encuentradoros», para tratar de mantener el juego que el
portugués «achadouros» presenta entre dos palabras combinadas: la
accién del verbo «achar, ‘encontrar’, y los oros encontrados en «ouros».

Vale la pena anotar que «achar significa también ‘pensar’, en el sentido
de ‘creer’, ‘considerar’ o ‘ser de la opinién de’. De modo que los achadouros
son también consideraciones, creencias, de oro. La memoria dice asi:

Creo [acho] que el jardin donde la gente jugd es mayor que la ciudad.
Sélo descubrimos eso después, de grandes. Descubrimos que el
tamafio de las cosas tiene que ser medido por la intimidad que tene-
mos con las cosas. Tiene que ser como sucede con el amor. De
esta manera, las piedras de nuestro jardin son siempre mayores que
las otras piedras del mundo. Precisamente por el motivo de la inti-
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midad. Pero lo que yo querfa decir sobre nuestro jardin es otra
cosa. Aquello que la negra Pombada, remanente de esclavos de
Recife, nos contaba. Pombada les hablaba a los chicos de Corumbd
sobre achadouros. Que eran pozos que los holandeses, en su esca-
pada apurada de Brasil, hacfan en sus jardines para esconder sus
monedas de oro, dentro de grandes batiles de cuero [couro]. Los
baiiles quedaban llenos de monedas dentro de aquellos pozos. Pero
yo tendfa a pensar en achadouros de infancia. Si hacemos un poz? al
pie de la higuera del jardin, alli habrd un chico ensayando sublrs}
la higuera. Si hacemos un pozo al pie de un gallinero, allf habrd
un chico tratando de agarrar de la cola a una lagartija. Soy hoy un
cazador de achadouros de infancia. Voy medio enloquecido con la
pala a cuestas para cavar en el jardin vestigios de los infantes que
fuimos. Hoy encontré un badl lleno de puietas (Barros, 2003:x1v).

Entre las muchas cosas interesantes que tiene esta memoria inventada,
me voy a detener en dos. La primera estd en las pri.meras lineas, donfle
Manoel de Barros afirma que, de grandes «descubrimos que el tamafo
de las cosas tiene que ser medido por la intimid.ad.que tenemos con lasl
cosas». Descubrimos (;0 inventamos?) que la intimidad es la medida de
tamaifio de las cosas. Asf, en la falta de intimidad,. ,el mar puede ser mtlxly
pequefio, chiquitito, imperceptible. Pero también puede ser afiufe 9_.
inmensidad infinita en la intimidad del pescador, del buscador de infan
cias marftimas, del inventor de memorias marinas. .

La intimidad, como dirfa J. L. Pardo (1997), es lo innegociable, aque-
llo sobre lo que no se puede transar, el punto in.apf:la.ble sobre el culal
se sostiene nuestro estar en el mundo. Tenemos intimidad con aql{cl )
por lo que nos inclinamos, lo que nos arrastra a la muerte y nos c:ostuene
en la vida, lo que le da sentido alavidayala muerte. El tamafio de nues-
tra intimidad con las cosas lo da el tamafio de la inclinacién que tener.nos;
por ellas: ;en qué nos jugamos por entero? ;En gué se nos \l'a 'lafwdz.l.
;Por qué «nos la jugamos»? Manoel de Barros sugiere que en a'iin ;maa
«nos la jugamos» por el mundo de una manera y con una intensi al que
se va diluyendo, que se va perdiendo con la afirmacién de una relacién

adulta con el mundo.
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La segunda idea interesante estd en el tftulo de esta memoria y en
cémo ese titulo repercute en el medio del texto: achadouros son los luga-
res donde se encuentra oro o alguna cosa de mucho valor, de modo que
estas memorias deben estar repletas de esos lugares de encuentro. Y,
mds precisamente, lo que al poera le interesa especialmente encontrar
son lugares donde se encuentre la infancia o, para decirlo mds precisa-
mente, lugares donde ¢l mismo se encuentre con su infancia. ¢O hay
que decir «con la infancia»? En todo caso, esta memoria ayuda a pensar que
la memoria no sélo inventa, sino que también encuentra. Y ayuda tam-
bién a pensar en las relaciones entre inventar y encontrar. Nos permite
preguntarnos, por ejemplo, si el encuentro es una forma de la invencién
Y, entonces, (sélo) se encontrarfa lo que se inventa o también si la inven-
cién es una forma del encuentro y, entonces, (sélo) se inventarfa lo que se
encuentra. Tal vez estemos cerca no sélo del significado de la creacién,
sino del propio pensamiento: algo del orden del cruce, de la reunién, de
la coincidencia en la localizacién, en el espacio. Mds de un lector tal vez
esté pensando en la historia zapatista de la bisqueda y el encuentro.

Manoel de Barros también afirma que hay infantes por todas partes.
Hay infantes en cada 4rbol, en cada animal, en cada vestigio, en cada
recuerdo. Se tratarfa sélo de inventarlos, esto es, de encontrarlos, localizar-
los, abrirles las condiciones para que aparezcan, se muestren, se dejen ver.
Hay infantes e infancias escondidas en todo lugar y, sobre todo, en nuestra
memoria inventiva.

Vamos a otra memoria inventada, a otra infancia, «Melenuditon:

Cuando la abuela me recibi6 en las vacaciones, me presentd a los
amigos: éste es mi nieto. El fue a estudiar a Rio y volvié de ateo.
Ella dijo que yo volvi de ateo. Aquella preposicién desubicada
me disfrazaba de atco. Como quien dirfa en el Carnaval: ese nifio
estd disfrazado de payaso. Mi abuela entendifa de regimenes ver-
bales. Ella hablaba de serio. Pero todo el mundo se ri6. Porque
aquella preposicién desubicada podfa hacer de una informacién
un chiste. Y lo hizo. Y mds: yo creo que buscar la belleza en las
palabras es una solemnidad de amor. Y puede ser un instrumento
de refr. Otra vez, en el medio de un partido, un chico grité: des-
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pasalo a ése, melenudito. Yo no despasé a nadie. Pero aquel verbo
nuevo trajo un perfume de poesia a nuestro potrero. Aprend( en
esas vacaciones a jugar de palabras mds que a trabajar con ellas,
Comencé a no gustar de palabra encajonada. La que no puede
cambiar de lugar. Aprendi a gustar ms de las palabras por lo que
entonan que por lo que ellas informan. En otro momento posterior,
escuché a un vaquero cantar con nostalgia: «Ay, morena, no me escri-
bas, que yo no sé a leers. Aquel «a» antepuesto al verbo leer, a mi
modo de ver, ampliaba la soledad del vaquero (Barros, 2003:vi(1).

Hay varias infancias a notar en esta memoria inventada: una cierta fuerza
para desplazar los lugares naturales, l6gicos, de las palabras; un modo de
apostar a la belleza del lenguaje; un dado instrumento de la risa; un acto
de creacién; un ejercicio de desplazamiento, un no quedarse quieto en el
mismo lugar; una ampliacién de sentido. Todas estas notas est4n asocia-
das a anécdoras infantiles; son episodios de una infancia; invenciones de
una memoria. Podria leerse allf una cierta caracterizacién de una ctapa
de la vida. Pero no. Hay mds que eso. Leamos esta otra memoria, «El
recolector de desperdicios»:

Uso la palabra para componer mis silencios. No me gustan las
palabras fatigadas de informar. Doy mis respeto a las que viven
con la panza en el piso, tipo agua piedra sapo. Entiendo bien la
pronunciacién de las aguas. Doy respeto a las cosas desimporan-
tes, a los seres desimportantes. Aprecio insectos mds que aviones;
aprecio la velocidad de las tortugas més que la de los misiles. Tengo
en mi ese atraso de nacimiento. Yo fui preparado para gustar de
pajaritos. Tengo abundancia de ser feliz por eso. Soy un recolector
de desperdicios: amo los restos, como las buenas moscas. Qui-
siera que mi voz tuviera un formato de canto. Porque yo no soy de
la informdtica: yo soy de la invenciondtica. Sélo uso las palabras
para componer mis silencios (idem, IX).

La memoria inventa las palabras y un cierto uso de ellas. La infancia es
también un cierto modo de vérselas con las palabras, de seducirlas y
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dejarse seducir por ellas, una manera de pronunciarlas. Hay toda una
infancia de las palabras en las palabras que el poeta, infante, encuentra.
El encuentro tiene la forma de una recuperacién, un rescate, una repara-
cién. La infancia, desimportante, desplazada, desconsiderada, se apro-
xima a sus semejantes. Ese es también el trabajo de la invencién en las
palabras: un nuevo mundo que diga la importancia de lo desimportante,
el lugar de los no lugares, el valor de los desperdicios.

De esta manera, el infante es un recolector de desperdicios. En pri-
mer lugar —y también en tltimo—, el desperdicio de lo no dicho, de lo
silenciado, del silencio. Pero también el desperdicio de lo dicho muy
rdpidamente, muy fugazmente, de lo que pasa tan rdpido que no puede
apreciarse, de aquello que no permite ningtin tipo de intimidad. Un
resto, amado y amador. Eso es la infancia. Un canto de voces silenciadas,
de silencios, al silencio. Un canto. Un silencio. Una infancia.

Llegamos al final. Tal vez las imdgenes de infancia afirmadas por
Manoel de Barros sean inspiradoras para pensar y afirmar una educacién
menor, de y en lo insignificante. Quizd valga la pena pensar si acaso no
podrfamos ensayar, en nuestra obstinada pretensién de educar la infan-
cia, ser educados por una memoria inventiva, por una infancia insigni-
ficante, por un desperdicio silencioso. Por un nuevo modo de relacién
con las palabras, por una nueva olvidada intimidad con el mundo,

Al final, de eso trata este libro, que busca, como nada, encontrar
trazos de otras infancias. Y las ha hallado, en este epilogo, en un poeta
infantil que parece atento a los signos infantiles. Tal vez asi debamos
llamar a este intento: como una busqueda de atender de otra manera a la

infancia. El lector juzgars el sentido y el valor, para la educacién y la filo-
soffa, de este movimiento.
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