Clase 63 de Pablo de Santis

Un sabado de febrero de 1982 entré en la peluqueria que estaba enfrente de mi casa. Los
peluqueros eran dos: Alberto y Luigi. Alberto era argentino y cortaba muy bien. Luigi era
italiano (habia venido a Buenos Aires en 1946, meses después del fin de la guerra) y cortaba
muy mal. Todos los clientes querian atenderse con Alberto. Yo preferia con Luigi, para no
tener que esperar. Esa marfiana pasé frente a los tres clientes que esperaban a Alberto y me
senté en el sillon siempre vacio de Luigi:

-Rapado, por favor.
-¢Rapado?
-Me lleg0é la carta del servicio militar. El lunes tengo que presentarme en el cuartel.

Entre peluqueros y clientes hubo un murmullo equidistante entre la compasién y un vago
orgullo viril, del tipo “en la colimba se hacen los hombres”. Pero pronto la conversacion volvié
a su cauce natural: el fatbol.

Alberto hablaba todo el tiempo, siempre de independiente. Luigi no hablaba nunca, excepto
cuando decia su frase de cabecera. Gramaticalmente eran tres frases, pero podemos
considerarla solo una. Todos los pequefios problemas y preocupaciones de los clientes
quedaban aplastados por esa sentencia. ;Quién se habria atrevido a discutirle? La charla
interminable de Alberto nos hablaba de los pequerios placeres y percances que hacen nuestra
vida. La frase unica de Luigi nos recordaba el feroz peso de la Historia. Habia que escuchar a
uno y a otro para tener una mirada equilibrada sobre el significado de las cosas. Esa mafiana
alguien se quejo de cuanto costaba la platea en River y agregd que no podia llegar a fin de
mes, aunque febrero fuera tan corto.

Alberto suspird con fastidio: ese paso del futbol a la realidad le iba a dar pie a Luigi para salir
de su silencio y decir su frase, que desanimaba a todo el mundo. Asi fue. Luigi, sin apartar sus
ojos de mi despoblada cabeza, dejo caer su sentencia de siempre: Ustedes no saben lo que
es el hambre.

-Ustedes no saben lo que es el frio. Ustedes no saben lo que es la guerra.

Silencio. ¢ Qué podiamos decir nosotros, los que no conociamos el hambre, el frio, la guerra?
Pronto Alberto tir6 el nombre de algtn borroso defensor de independiente y la conversacion
revivio.

El lunes siguiente antes del amanecer fui en tren hasta el cuartel, en ciudadela. Era el GADA
101. Ya no existe. GADA queria decir Grupo de Artilleria de Defensa Antiaérea. Debiamos ser
unos doscientos. La mayoria nos habiamos rapado, y otros tuvieron que pasar por los
peluqueros del ejército, tres soldados clase 62 que se ensafiaban con los novatos. Nos
entregaron un bolso grande, un uniforme de combate (color verde), un uniforme de fajina
(color marrén), un par de zapatillas flecha, un equipo de vajilla de aluminio, abollado por
generaciones de soldados. Cuando nos llevaron a elegir borceguies, los que quedaban eran
muy chicos o muy grandes. Tuve que elegir un cuarenta y cinco, cuatro numeros que mi pie.

-Rapido, sefioritas, rapido.- Alentaba un cabo.

Nos llevaron en camiones hasta un campo en Ingeniero Maschwitz. Nos separaron en dos
grandes grupos y estos a su vez en pelotones de ocho soldados cada uno. Armamos la carpa
de lona vieja bajo unos altos eucaliptos.

El segundo dia me hice amigo de Aguirre, que vivia en Flores y al que también, como a mi, le
gustaban los libros. No podiamos leer, por supuesto, pero al menos podiamos conversar de



los libros que habiamos leido. Una manana le sefialé a dos soldados que yacian en el suelo, a
unos veinte metros del campamento. Estaban boca arriba, las manos y los pies separados y
atados a estacas, como en una ilustracion del Martin Fierro. Aguirre dijo que si él tenia que
pasar todo el dia al sol, inmévil, con las hormigas caminandole por la cara, se moria. Pero
entonces se oyd una voz serena y segura.

-Esos dos son clase 62. A nosotros no nos pueden estaquear.
-¢Por qué no?

Somos clase 63, técnicamente no somos soldados, somos reclutas. Nos vamos a convertir en
soldados recién el 20 de junio, cuando juremos la bandera. Entonces si van a poder
estaquearnos.

El que hablaba era Pedro Lanes. Mas alto que Aguirre y yo, lo que no quiere decir que fuera
alto. Era uno de los pocos que habia terminado el secundario y pensaba estudiar para
contador.

De otros castigos, segun aprendimos los dias siguientes, no podiamos escapar: cavar pozos
en medio de la noche, recibir patadas de cabos y sargentos, aplaudir cardos. Pero Lanes
nunca tomaba aquellas cosas como algo personal: -Es una parte de la vida. Se pasa.

Una tarde, en un milagroso minuto de paz, mientras cociamos las medias rotas y reponiamos
botones caidos, Lanes nos pregunté con aire confidencial a Aguirre y a mi:

-¢Se anotaron entre los voluntarios para el curso?

-¢Qué curso?

-Cafiones antiaéreos. Empieza apenas volvamos al cuartel.
Nadie me habia hablado de nada. Aguirre susurro:

-Mi padre me dio un consejo: “Nunca seas voluntario para nada. Nunca confies en ellos. Que
no se den cuenta que existis”.

-Yo tengo mis razone para aceptar — Dijo Lanes -. Las practicas de fuego antiaéreo se hacen
en el grupo de artilleria de Mar del Plata. En ciudadela no tienen campos de tiro, ahi si.
Sueltan unos grandes globos y les disparan con los cafiones. Si acertas te premian con dias
de franco.

-¢Y con eso qué? — Pregunto Aguirre
-Quiero conocer Mar del Plata.

Un sargento llamé a Aguirre para que fuera a la cocina a pelar papas. Lanes dijo en voz baja,
concentrado en el hilo y la aguja:

-Yo nunca vi el mar.

Me parecié milagroso que hubiera algo que no conociera y yo si, algo frente a lo cual no
sintiera esa alarmante familiaridad con la que caminaba por la vida.

Durante un mes habiamos llevado los fusiles desde el amanecer hasta la noche. Llegé el dia
en que hubo que cargarlos. Nos repartieron veinte balas a cada uno. Marchamos una hora
hasta llegar al campo de tiro. Primero con la rodilla en tierra y luego echados sobre el suelo les
disparamos, con viejos y averiados Fals de fabricacion belga, a lejanos blancos. Un teniente
felicité a Lanes, que habia sido el mejor tirador de la compariia.

Al dia siguiente volvimos al campo de tiro, esta vez para disparar con pistolas. Pero nunca
llegamos a hacerlo. Desde temprano oficiales y suboficiales habian estado conversando entre



ellos. En todo el dia nadie nos habia insultado ni pateado. ;Qué estaba pasando? ;Por qué
de pronto nos trataban sin furia ni desprecio, como si el invisible pecado que nos habia llevado
hasta alli hubiera sido perdonado?

Con Aguirre consultamos a Lanes, que todo lo sabia.
-Acabamos de tomar Malvinas

-¢Qué?

-Lo que oyen. Se suspende todo.

-¢La practica de tiro?

Nos miré como a nifios:

-La instruccion, el campamento, todo. Volvemos al cuartel.

Uno de los subtenientes que estaban a cargo de nuestra compariia nos reunié y confirmo la
version de Lanes. Dio una pequeria arenga, pero se notaba que estaba nervioso. Otros
oficiales, en cambio, lucian exaltados, se abrazaban y reian. En silencio volvimos al
campamento. Desarmamos las carpas y subimos a los camiones. Cuando partimos, ya era de
noche.

Mientras en las tapas de los diarios y en la television solo habia noticias de triunfo, en el
cuartel habia constantes rumores de desastres y muertes. No podiamos saber nada con
certeza: no lo teniamos a Lanes. Todos los que sabian manejar los cafiones antiaéreos
habian sido movilizados.

Poco después de la rendicion me dieron la baja, igual que a casi todos los soldados del pais.
Volvi a la vida civil, dejé de afeitarme y de cortarme el pelo. Ya habia empezado la primavera
cuando me encontré en la calle con Aguirre. Antes de que tuviera tiempo de preguntar, me dio
la mala noticia:

Lanes habia muerto durante uno de los ultimos ataque ingleses, en las afueras de Puerto
Argentino.

-Fue poco antes de la rendicion, en medio de una retirada. Habian estado tirandoles a los
aviones ingleses. Cuando los proyectiles daban en el blanco, no estallaban. Toda la municién
estaba arruinada. Lanes y un soldado clase 62 quedaron en la retaguardia. Estaban
terminando de levantar los equipos cuando una bomba los alcanzo.

Yo tenia diecinueve afios: no pensé en padres o hermanos, no pensé en la red que une a
cada uno con los demas, en el dafio de una muerte en otras vidas ni siquiera pensé en el otro
caido, el soldado clase 62. Pensé en la muerte de Lanes como un hecho aislado, como si
hubiera ocurrido en el interior de un laboratorio o en la superficie de un planeta distante.

Con Lanes la frase del peluquero Luigi no se cumplia. El si habia conocido el hambre, el frio y
la guerra.

-Le dije que no se ofreciera de voluntario- Dijo de pronto Aguirre-. Que nunca confiara en ellos.
El, que sabia todo, ;como no sabia eso? ;Por qué aceptd?

La pregunta no era para mi. No era para nadie. Igual respondi:
-Queria conocer el mar.
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