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FLOGIO DE LA PROFANACION



Los juristas romanos sabian perfectamente qué significaba
“profanar”. Sagradas o religiosas eran las cosas que pertene-
cfan de algin modo a los dioses. Como tales, ellas eran sus-
trafdas al libre uso y al comercio de los hombres, no podfan
ser vendidas ni dadas en préstamo, cedidas en usufructo o
gravadas de servidumbre. Sacrilego era todo acto que violara
o infringiera esta especial indisponibilidad, que las reservaba
exclusivamente a los dioses celestes (y entonces eran llamadas
propiamente “sagradas”) o infernales (en este caso, se las lla-
maba simplemente “religiosas”). Y st consagrar (sacrare) era el
término que designaba la salida de las cosas de la esfera del
derecho humano, profanar significaba por el contrario resti-
tuirlos al libre uso de los hombres. “Profano —escribe el gran
jurista Trebacio- se dice en sentido propio de aquello que,
habiendo sido sagrado o religioso, es restituido al usoy a la
propiedad de los hombres™. Y “puro” era el lugar que habfa
sido desligado de su destinacién a los dioses de los muertos, y
por lo tanto ya no era més “ni sagrado, ni santo, ni religioso,
liberado de todos los nombres de este género” (D. 11, 7, 2).

Pura, profana, libre de los nombres sagrados es la cosa res-
tituida al uso comun de los hombres. Pero el uso no aparece
aqu{ como algo natural: a él se accede solamente a través de
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una profanacién. Entre “usar” y “profanar” parece haber una
relacidn particular, que es preciso poner en claro.

Es posible definir la religién como aquello que sustrae co-
sas, lugares, animales o personas del uso comiin y los transfiere
a una esfera separada. No sélo no hay religién sin separacién,
sino que toda separacién contiene o conserva en sf un micleo
auténticamente religioso. El dispositivo que realiza y regula la
separacion es el sacrificio: a través de una serie de rituales minu-
ciosos, segin la variedad de las culturas, que Hubert y Mauss
han pacientemente inventariado, el sacrificio sanciona el pasaje
de algo que pertenece al 4mbito de lo profano al dmbito de lo
sagrado, de la esfera humana a la divina. En este pasaje ¢s esen-
cial la cesura que divide las dos esferas, el umbral que la victima
tiene que atravesar, no importa si en un sentido o en el otro.
Lo que ha sido ritualmente separado, puede ser restituido por
el rito a la esfera profana. Una de las formas mds simples de
profanacién se realiza asf por contacto (contagione) en el mis-
mo sacrificio que obra y regula el pasaje de la victima de la
esfera humana a la esfera divina. Una parte de la victima (las
visceras, exta:' el higado, el corazén, la vesicula biliar, los pul-
mones) es reservada a los dioses, mientras que lo que queda
puede ser consumido por los hombres. Es suficiente que
los que participan en el rito toquen estas carnes para que ellas
se conviertan cn profanas y puedan simplemente ser comidas.

' [N. de T.] Fxza, Mrum: entrafias, intestinos.
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Hay un contagio profano, un tocar que desencanta y resti-
tuye al uso lo que lo sagrado habfa separado y petrificado.

El término refigio no deriva, segin una etimologfa tan
insipida como inexacta, de religare (lo que liga y une lo hu-
mano y lo divino), sino de refegere, que indica la actitud de
escriipulo y de atencién que debe imprimirse a las relaciones
con los dioses, la inquieta vacilacién (el “releer”)? ante las
formas —las férmulas— que es preciso observar para respetar
la separacién entre lo sagrado y lo profano. Religio no es lo
que une a los hombres y a los dioses, sino lo que vela para
mantenerlos separados, distintos unos de otros. A la religién
no se oponen, por lo tanto, la incredulidad y la indiferencia
respecto de lo divino sino la “negligencia”, es decir una acti-
tud libre y “distraida” —esto es, desligada de la refigio de las
normas- frente a las cosas y a su uso, a las formas de la sepa-
racién y a su sentido. Profanar significa abrir la posibilidad
de una forma especial de negligencia, que ignora la separa-
cién o, sobre todo, hace de ella un uso particular.

El pasaje de lo sagrado a lo profano puede, de hecho, dar-
se también a través de un uso (o, més bien, un reuso) comple-
tamente incongruente de lo sagrado. Se trata del juego. Es sa-
bido que la esfera de lo sagrado y la esfera del juego estdn

2 [N. de T.] En italiano, “rileggere”. El autor hace aquf un juego con
“relegere”.
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estrechamente conectadas. La mayor parte de los juegos que
conocemos deriva de antiguas ceremonias sagradas, de rituales
y de prdcticas adivinatorias que pertenecian tiempo atrdsa la
esfera estrictamente religiosa. La ronda fue en su origen un
rito matrimonial; jugar con la pelota reproduce la lucha de
los dioses por la posesién del sol; los juegos de azar derivan de
précticas oraculares; el trompo y el tablero de ajedrez eran
instrumentos de adivinacién. Analizando esta relacién entre
juego y rito, Emile Benveniste ha mostrado que el juego no
sélo proviene de la esfera de lo sagrado, sino que representa
de algtin modo su inversién. La potencia del acto sagrado —
escribe Benveniste- reside en la conjuncién del mito que cuen-
ta la historia y del rito que la reproduce y Ia pone en escena. El
juego rompe esta unidad: como fudus, o juego de accién,
deja caer el mito y conserva el ritual; como jocus, o juego de
palabras, elimina el rito y deja sobrevivir el mito. “St lo sagra-
do se puede definir a través de la unidad consustancial del
mitoy el rito, podremos decir que se tiene juego cuando sola-
mente una mitad de la operacién sagrada es consumada, tra-
duciendo sélo el mito en palabras y sélo el rito en acciones.”

Esto significa que el juego libera y aparta a la humanidad de
la esfera de lo sagrado, pero sin abolirla simplemente. Eluso al
cual es restituido lo sagrado es un uso especial, que no coincide
con el consumo utilitario. La “profanacién” del juego no ata-
fie, en efecto, s6lo a la esfera religiosa. Los nifios, que juegan
con cualquier trasto viejo que encuentran, transforman en
juguete aun aquello que pertenece a la esfera de la economia,
de la guerra, del derecho y de las otras actividades que esta-
mos acostumbrados a considerar como serias. Un automé-
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vil, un arma de fuego, un contrato juridico se transforman de
golpe en juguetes. Lo que tienen en comiin estos casos con
los casos de profanacién de lo sagrado es el pasaje de una
religio, que es sentida ya como falsa y opresiva, a la negligen-
cia como verdadera religio. Y esto no significa descuido (no
hay atencién que se compare con la del nifio mientras juega),
sino una nueva dimensién del uso, que nifios y filésofos en-
tregan a la humanidad. Se trata de un tipo de uso como el
que debia tener en mente Walter Benjamin, cuando escribid,
en El nuevo abogado, que el derecho nunca aplicado, sino sola-
mente estudiado es la puerta de la justicia. Asf como la religio
no ya observada, sino jugada abre la puerta del uso, las poten-
cias de la economia, del derecho y de la politica desactivadas
en el juego se convierten en la puerta de una nueva felicidad.

El juego como érgano de la profanacién estd en decaden-
cia en todas partes. Que el hombre modeino ya no sabe jugar
mds lo prueba precisamente la multiplicacién vertiginosa de
juegos nuevos y viejos. En el juego, en los bailes y en las fies-
tas el hombre busca, de hecho, desesperada y obstinadamen-
te, justo lo contrario de lo que podria encontrar: la posibili-
dad de volver a acceder a la fiesta perdida, un retorno a lo sagra-
do y a sus ritos, aunque sea en la forma de las insulsas ceremo-
nias de la nueva religién espectacular o de una leccién de tango
en un salén de provincia. En este sentido, los juegos televisivos
de masas forman parte de una nueva liturgia, secularizan
una intencién inconscientemente religiosa. Restituir el jue-
go a su vocacién puramente profana es una tarea polftica.
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Es preciso distinguir, en este sentido, entre secularizacién y
profanacién. La secularizacién es una forma de remocién que
deja intactas las fuerzas, limitdndose a desplazarlas de un lugar
a otro. Asi, la secularizacién politica de conceptos teolégicos
(la trascendencia de Dios como paradigma del poder sobera-
no) no hace otra cosa que trasladar fa monarquia celeste en
monarquia terrenal, pero deja intacto el poder. La profana-
cién implica, en cambio, una neutralizacién de aquello que
profana. Una vez profanado, lo que era indisponible y separa-
do pierde su aura y es restituido al uso. Ambas son operacio-
nes politicas: pero la primera tiene que ver con el ejercicio del
poder, garantizdindolo mediante la referencia a un modelo sa-
grado; la segunda, desactiva los dispositivos del poder y resti-
tuye al uso comiin los espacios que el poder habia confiscado.

Los fil6logos no cesan de sorprenderse del doble, contradic-
torio significado que el verbo profanare parece tener en latin: por
una parte, hacer profano; por otro—en una acepcién utilizada en
muy pocos casos—, sacrificar. Se trata de una ambigiiedad que
parece pertenecer al vocabulario de lo sagrado como tal: el adjeti-
vo sacer, en un contrasentido que ya Freud habfa notado, signifi-
carfa asf tanto “augusto, consagrado a los dioses” como “maldito,
excluido de la comunidad”. La ambigiiedad, que estd aqui en
cuestidn, no se debe solamente a un equivoco sino que es, por as{
decir, constitutiva de la operacién profanatoria (o de aquella,
inversa, de la consagracién). En cuanto se refieren a un mis-
mo objeto, que debe pasar de lo profano a lo sagrado y de lo
sagrado a lo profano, ellas deben tener en cuenta stempre algo
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asf como un residuo de profanidad en toda cosa consagrada y
un residuo de sacralidad presente en todo objeto profanado.

Veamos ¢l término sacer. El designa aquello que, a través
del acto solemne de la sacratio o de la devotio (con el cual ¢l
comandante consagra su vida a los dioses infernales para ase-
gurarse la victoria) ha sido consignado a los dioses, pertenece
exclusivamente a ellos. Y sin embargo, en la expresién homo
sacer, el adjetivo parece designar a un individuo que, habien-
do sido excluido de la comunidad, puede ser matado impu-
nemente, pero no puede ser sacrificado a los dioses. ;Qué es
lo que ha sucedido aqui? Que un hombre sagrado, es decir,
que pertenece a los dioses, ha sobrevivido al rito que lo ha
separado de los hombres y sigue llevando una existencia apa-
rentemente profana entre ellos. En el mundo profano, a su
cuerpo es inherente un residuo irreductible de sacralidad, que
lo sustrae al comercio normal con sus pares y lo expone a la
posibilidad de una muerte violenta, la cual lo restituye a los
dioses a los que en verdad pertenece. Considerado, en cam-
bio, en la esfera divina, él no puede ser sacrificado y estd ex-
cluido del culto, porque su vida es ya propiedad de los dioses
y sin embargo, en la medida en que sobrevive, por asf decir, a
si misma, ella introduce un resto incongruente de profanidad
en el 4mbito de lo sagrado. Sagrado y profano representan,
asf, en la miquina del sacrificio, un sistema de dos polos, en
los cuales un significante flotante transita de un dmbito al
otro sin dejar de referirse al mismo objeto. Pero es precisa-
mente de este modo que la mdquina puede asegurarse la re-
particién del uso entre los humanos y los divinos, y restituir
eventualmente a los hombres aquello que habi{a sido consagra-
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do a los dioses. De aqui la promiscuidad entre las dos opera-
ciones en el sacrificio romano, en el cual una parte de la propia
victima consagrada es profanada por contagio y consumida
por los hombres, mientras que otra ¢s asignada a los dioses.

Desde esta perspectiva se vuelven quizd mds comprensibles
la cura obsesiva y la implacable seriedad de las cuales debfan dar
prueba, en la religién cristiana, telogos, pontifices y empera-
dores para asegurarse en la medida de lo posible la coherenciay
la inteligibilidad de la nocién de transustanciacién en el sacrifi-
cio de fa misay de encarnacién y homousia en el dogma trinitario.
Estaba en juego nada menos que la supervivencia de un sistema
religioso que habia involucrado al propio Dios como victima
en el sacrificio y, de este modo, habia introducido en €l esa
separacion que, en ¢l paganismo, tenia que ver solamente con
las cosas humanas, Se trataba, asf, de hacer frente, a travésde la
presencia contemporédnea de dos naturalezas en una tinica per-
sona o en una Unica victima, a la confusién entre divino y
humano que amenazaba con paralizar la mdquina sacrificial
del cristianismo. La doctrina de la encarnacién garantizaba
que la naturaleza divina y la humana estuvieran presentes sin
ambigiiedad en ]a misma persona, asf como la transustancia-
cién aseguraba que las especies del pan y del vino se trans-
formaran sin residuos en el cuerpo de Cristo. Resulta de
esto que, en ¢l cristianismo, con el ingreso de Dios como
victima en el sacrificio y con la fuerte presencia de tenden-
cias mesidnicas que ponfan en crisis la distincién entre lo
sacro y lo profano, la m4quina religiosa parece alcanzar un
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punto limite o una zona de indecibilidad, en la cual la esfe-
ra divina estd siempre en acto de colapsar en la humanay
el hombre traspasa ya siempre en lo divino.

El capitalismo como religidn es el tirulo de uno de los mds pene-
trantes fragmentos péstumos de Benjamin. Segiin Benjamin,
el capiralismo no representa sélo, como en Weber, una secu-
larizac:6n de la fe protestante, sino que es él mismo esencial-
mente un fendineno religioso, que se desarrolla en modo pa-
rasitario a parcir del cristianismo. Como tal, como religién
de la modernidad, estd definido por tres caracter{sticas: 1) Es
una religién cultual, quizd la mds extrema y absoluta que haya
jamds existido. Todo en ella tiene significado sélo en referen-
cia al cumplimiento de un culto, no respecto de un dogma o
de una idea. 2) Este culto es permanente, es “la celebracién de
un culto sans tréve et sans merci”™. Los dfas de fiesta y de vaca-
ciones no interrumpen el culto, sino que lo integran. 3) El
culto capitalista no estd dirigido a la redencién ni a la expia-
cién de una culpa, sina a la culpa misma. “El capitalismo es
quizds el inico caso de un culto no expiatorio, sino culpabili-
zante... Una monstruosa conciencia culpable que no conoce
redencién se transforma en culto, no para expiar en él su cul-
pa, sino para volverla universal... y para capturar finalmente
al propio Dios en la culpa... Dios no ha muerto, sino que ha
sido incorporado en el destino del hombre.”

3 [N. de T.] Sans tréve et sans merci: sin tregua v sin respiro.

105



Giorgio Agamben

Precisamente porque tiende con todas sus fuerzas no a la
redencidn, sino a la culpa; no a la esperanza, sino a la desespe-
racion, el capitalismo como religion no mira a la transforma-
cién del muncdo, sino a su destruccién. Y su dominio es en
nuestro tiempo de tal modo total, que aun los tres grandes
profetas de la modernidad (Nietzsche, Marx y Freud) conspi-
ran, segtin Benjamin, con él; son solidarios, de alguna mane-
ra, con la religién de la desesperacién. “Este pasaje del planeta
hombre a través de la casa de la desesperacién en la absoluta
soledad de su recorrido es el éthos que define Nietzsche. Este
hombre es el Superhombre, esto es, el primer hombre que
comienza conscientemente a realizar la religién capitalista”.
Pero también la teoria freudiana pertenece al sacerdocio del
culto capitalista: “Lo reprimido, la representacién pecamino-
sa... es el capital, sobre el cual el infierno del inconsciente
paga los intereses”. Y en Marx, el capitalismo “con los intere-
ses simples y compuestos, que son funcidn de la culpa... se
transforma inmediatamente en socialismo”.

‘Tratemos de proseguir las reflexiones de Benjamin en la
perspectiva que aqui nos interesa. Podremos decir, entonces,
que ef capitalismo, llevando al extremo una tendencia ya pre-
sente en ¢l cristianismo, generaliza y absolutiza en cada dm-
bito la estructura de la separacién que define la religién. Alli
donde ¢l sacrificio sefialaba el paso de lo profano a lo sagrado
y de lo sagrado a lo profano, ahora hay un dnico, multifor-
me, incesante proceso de separacion, que inviste cada cosa,
cada lugar, cada actividad humana para dividirla de si misma
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y que es completamente indiferente a la cesura sacro/profa-
no, divino/humano. En su forma extrema, la religién capi-
talista realiza la pura forma de la separacidn, sin que haya
nada que separar. Una profanacién absoluta y sin residuos
coincide ahora con una consagracién igualmente vacua ¢ in-
tegral. Y como en la mercancfa la separacién es inherente ala
forma misma del objeto, que se escinde en valor de uso y
valor de cambio y se transforma en un fetiche inaprensible,
asf ahora todo lo que es actuado, producido y vivido —inclu-
so el cuerpo humano, incluso la sexualidad, incluso el len-
guaje— son divididos de s mismos y desplazados en una esfe-
ra separada que ya no define alguna divisién sustancial y en
la cual cada uso se vuelve duraderamente imposible. Esta
esfera ¢s ¢l consumo. Si, como se ha sugerido, llamamos
espectdculo a la fase extrema del capitalismo que estamos
viviendo, en la cual cada cosa es exhibida en su separacién de
sf misma, entonces espectdculo y consumo son las dos caras
de una unica imposibilidad de usar. Lo que no puede ser
usado es, como tal, consignado al consumo o a la exhibicién
espectacular. Pero eso significa que profanar se ha vuelto im-
posible (o, al menos, exige procedimientos especiales). Si
profanar significa devolver al uso comin lo que fue separado
en la esfera de lo sagrado, la religién capitalista en su fase ex-
trema apunta a la creacién de un absolutamente Improfanable.

El canon teoldgico del consumo como imposibilidad de
uso fue fijado en el siglo XIII por la Curia romana en el con-
texto del conflicto que la opuso a la orden franciscana. En su
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reivindicacién de la “altisima pobreza”, los franciscanos aftr-
maban la posibilidad de un uso compleramente sustraido a la
esfera del derecho, que ellos, para distinguirlo del usufructo y
de todo otro derecho de uso, llamaron usus factt, uso de he-
cho (o del hecho). Contra ellos, Juan XXII, adversario im-
placable de la orden, emana su bula Ad conditorem canonum.
En las cosas que son objeto de consumo, argumenta, como
la comida, los vestidos, etcétera, no puede existir un uso
distinto de la propiedad, porque él se resuelve integralmen-
te en el acto de su consumo, es decir de su destruccién
(abusus). El consumo, que destruye necesariamente la cosa,
no es sino la imposibilidad o la negacién del uso, que presu-
pone que la sustancia de la cosa quede intacta (salva rei
substantia). Y no sélo eso: un simple uso de hecho, distingui-
do de la propiedad, no existe en la naturaleza, no es en ninguin
modo algo que sc pueda “tener”. “El acto mismo del uso no
existe en la naturaleza antes de ejercitarlo, mientras se lo ejer-
cita ni después de haberlo ejercitado. El consumo, en efec-
to, aun en el acto de su ejercicio, es siempre ya pasado o futu-
ro y, como tal, no se puede decir que exista en la naturaleza,
sino sélo en la memoria o en la expectativa. Por lo tanto
no se lo puede tener si no en el instante de su desaparicién.”

De este modo, con una inconsciente profecia, Juan XXII
provee el paradigma de una imposibilidad de usar que debid
alcanzar su cumplimiento muchos siglos después, en la socie-
dad de consumo. Esta obstinada negacién del uso capra, sin
embargo, mds radicalmente la naturaleza de lo que lo pudie-
ron hacer los que lo reivindicaban dentro del orden francisca-
no. Dado que el puro uso aparece, en su argumentacién, no
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tanto como algo inexistente ~¢l existe, de hecho, instantdnea-
mente en e} acto del consumo— sino mds bien como algo que
no se puede tener jamds, que no puede constituir nunca una
propiedad (dominium). El uso es, asi, siempre relacién con
un inapropiable; se refiere a las cosas en cuanto no pueden
convertirse en objeto de posesién. Pero, de este modo, el uso
también desnuda la verdadera naturaleza de la propiedad, que
no es otra que el dispositivo que desplaza el libre uso de los
hombres a una esfera separada, en la cual se convierte en dere-
cho. Si hoy los consumidores en las sociedades de masas son
infelices, no es solo porque consumen objetos que han incor-
porado su propia imposibilidad de ser usados, sino también
~y sobre todo— porque creen ejercer su derecho de propie-
dad sobre cllos, porque se han vuelto incapaces de profanarlos.

La imposibilidad de usar tiene su lugar t6pico en el Mu-
seo. La museificacién del mundo es hoy un hecho consuma-
do. Una después de la otra, progresivamente, las potencias
espirituales que definfan la vida de los hombres —el arte, la
religién, la filosoffa, la idea de naturaleza, hasta la politica—
se han retirado d4cilmente una a una dentro del Museo.
Museo no designa aqui un lugar o un espacio fisico determi-
nado, sino la dimensién separada en la cual se transfiere aquello
que en un momento era percibido como verdadero y decisi-
vo, pero ya no lo es m4s. El Museo puede coincidir, en este
sentido, con una ciudad entera (Evora, Venecia, declaradas por
esto patrimonio de la humanidad), con una regién (declarada
parque u oasis natural) y hasta con un grupo de individuos
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(en cuanto representan una forma de vida ya desaparecida).
Pero, mds en general, todo puede convertirse hoy en Museo,
porque este término nombra simplemente la exposicién de
una imposibilidad de usar, de habitar, de hacer experiencia.

Por esto, en el Museo, la analogia entre capitalismo y
religién se vuelve evidente. El Museo ocupa exactamente el
espacio y la funcién que hace un tiempo estaban reservados
al Templo como lugar del sacrificio. A los fieles en el Tem-
plo —o a los peregrinos que recorrfan la tierra de Templo en
Templo, de santuario en santuario— corresponden hoy los
turistas, que viajan sin paz en un mundo enajenado en Mu-
seo. Pero mientras los fieles y los peregrinos participaban al
final de un sacrificio que, separando la victima de la esfera
sagrada, reestablecfa las justas relaciones entre lo divino y lo
humano, los turistas celebran sobre su persona un acto
sacrificial que consiste en la angustiosa experiencia de la des-
truccién de todo uso posible. Si los cristianos eran “peregri-
nos’, es decir, extranjeros sobre la tierra, porque sabian que
tenfan su patria en ¢l cielo, los adeptos del nuevo culto capi-
talista, no tienen patria alguna, porque viven en la pura for-
ma de la separacién. Dondequiera que vayan, ellos encuen-
tran multiplicada y llevada al exttemo la misma imposibili-
dad de habitar que habfan conocida en sus casas y en sus
ciudades, la misma incapacidad de usar que habfan experi-
mentado en los supermercados, en los shoppings y en los
espectdculos televisivos. Por esto, en tanto representa el cul-
to y el altar central de la religién capitalista, el turismo es
hoy la primera industria del mundo, que involucra cada afio
mds de 650 millones de hombres. Y nada es tan asombroso
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como el hecho de que millones de hombres comunes lle-
guen a vivir en carne propia la experiencia quizd més deses-
perada que es dada a hacer a todos: la de la pérdida irrevoca-
ble de todo uso, de la absoluta imposibilidad de profanar.

Es posible, sin embargo, que lo Improfanable, sobre lo
cual se funda la religidn capitalista, no sea verdaderamente
tal, que se den todavia hoy formas eficaces de profanacién.
Para esto es preciso recordar que la profanacién no restaura
simplemente algo asi como un uso natural, que preexistia a
su separacién en la esfera religiosa, econdmica o juridica. Su
operacién —como muestra con claridad el ejemplo del juego—
es mds astutay compleja, y no se limita a abolir la forma de la
separacién, para reencontrar, mds acd o mds alld de ella, un
uso incontaminado. También en la naturaleza se dan profa-
naciones. El gato que juega con el ovillo como si fuera un
ratén —exactamente como el nifio juega con antiguos simbo-
los religiosos o con objetos que pertenecieron a la esfera eco-
némica— usa conscientemente en el vacfo los comportamien-
tos propios de la actividad predatoria (o, en ¢l caso del nifio,
del culto religioso o del mundo del trabajo). Estos no son
borrados, sino que, gracias a la sustitucién del ratén por el
ovillo, o del objeto sagrado por el juguete, son desactivados
v, de este modo, se los abre a un nuevo, posible uso.

Pero, ;de qué uso se trata? ;Cudl es, para el gato, el uso
posible del ovillo? Este consiste en liberar un comportamien-
to de su inscripcidn genética en una esfera determinada (la
actividad predatoria, la caza). El comportamiento asi libera-
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do reproduce e incluso imita las formas de la actividad de
que se ha emancipado, pero vacidndolas de su sentido y de
la relacién obligada a un fin, las abre y dispone a un nuevo
uso. El juego con el ovillo es [a liberacién del ratén de su ser
presa y de la actividad predatoria de su necesario estar orien-
tada a la captura y la muerte del ratén: y, sin embargo, pone
en escena los mismos comportamientos que definian la caza.
La actividad resultante deviene, asf, un medio puro, es decir
una praxis que, aun manteniendo tenazmente su naturaleza
de medio, se ha emancipado de su relacién con un fin, ha
olvidado alegremente su objetivo y ahora puede exhibirse
como tal, como medio sin fin. La creacién de un nuevo uso
es, asf, posible para el hombre solamente desactivando un
viejo uso, volviéndolo inoperante.

La separacidn se lleva a cabo también, y sobre todo, en la
esfera del cuerpo, como represién y separacién de determi-
nadas funciones fisiolégicas. Una de éstas es la defecacién,
que, en nuestra sociedad, es aislada y escondida a través de
una serie de dispositivos e interdictos (que tienen que ver
tanto con los comportamientos como con el lenguaje). ;Qué
querria decir profanar la defecacién? No ya reencontrar una
pretendida naturalidad, ni simplemente gozar de ello en for-
ma de trasgresién perversa (que es sin embargo mejor que
nada). Se trata, en cambio, de alcanzar arqueoldégicamente
la defecacién como campo de tensiones polares entre la na-
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turaleza y la cultura, o privado y lo publico, lo singular y lo
comiin. Es decir: aprender un nuevo uso de las heces, como
los nifios intentaban hacerlo a su manera, antes de que in-
tervinieran la represién y la separacién. Las formas de este
uso comun podrdn ser inventadas solamente de manera co-
lectiva. Como hizo notar una vez Italo Calvinoe, incluso las
heces son una produccién humana como las otras, sélo que
de ellas no se ha hecho nunca una historia. Por eso, cada
intento del individuo de profanarlas sélo puede tener valor
parédico, como en la escena de la defecacién alrededor de
una mesa en la pelicula de Bufuel.

Las heces ~estd claro— son aqui solamente un simbolo de
aquello que ha sido separado y puede ser restituido al uso
comiin. ;Pero es posible una sociedad sin separaciones? La
pregunta estd, quizd, mal formulada. Ya que profanar no sig-
nifica simplemente abolir y eliminar las separaciones, sino
aprender a hacer de ellas un nuevo uso, a jugar con ellas. La
sociedad sin clases no es una sociedad que ha abolido y per-
dido toda memoria de las diferencias de clase, sino una so-
ciedad que ha sabido desactivar los dispositivos para hacer
posible un nuevo uso, para transformarlos en medios puros.

Nada es, sin embargo, mds frigil y precario que la esfera de
los medios puros. Aun el juego, en nuestra sociedad, tienc un
cardcter episédico, después del cual la vida normal debe reto-
mar su curso (y el gato, su caza). Y nadie sabe mejor que los
nifios cudn atroz e inquicetante puede ser un juguete, cuando el
juego del que formaba parte ha terminado. El instrumento de
liberacidn se convierte, entonces, en un torpe trozo de madera,
la mufieca sobre la cual la nifia ha vertido suamor, en un gélido
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y vergonzoso mufieco de cera, que un mago malvado puede
capturar y hechizar para servirse de él en contra de nosotros.

Este mago malvado es el gran sacerdote de la religién
capitalista. Si los dispositivos del culto capitalista son tan
eficaces, es porque acttian no sélo, y no tanto, sobre los
comportamientos primarios, como sobre los medios pu-
10s, es decir sobre comportamientos que le han sido separa-
dos de si mismos y, de este modo, desligados de su relacién
cont un fin. En su fase extrema, ¢} capitalismo no es mds que
un gigantesco dispositivo de captura de los medios puros, es
decir de los comportamientos profanatorios. Los medios
puros, que representan la desactivacién y la ruptura de cada
separacion, son a su vez separados en una esfera especial. Un
ejemplo es el ienguaje, Ciertamente, el poder siempre ha
tratado de asegurarse el control de la comunicacién social,
sirviéndose del lenguaje como medio para difundir la pro-
pia ideologia y para inducir a la obediencia voluntaria. Pero
hoy esta funcién instrumental —todavia eficaz en los mdrge-
nes del sistema, cuando se verifican situaciones de peligro y
de excepcién— ha dejado lugar a un procedimiento de con-
trol diferente, que, separdndolo en la esfera espectacular,
inviste el lenguaje en su girar en ¢l vacio, es decir en su posi-
ble potencial profanatorio. Mds esencial que la funcién de
propaganda, que concierne al lenguaje como instrumento
para un fin, es la captura y la neutralizacién del medio puro
por excelencia, es decir de] lenguaje que se ha emancipado de
sus fines comunicativos y se dispone, asi, para un nuevo uso.
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Los dispositivos medidticos tienen precisamente el objeti-
vo de neutralizar este poder profanatorio del lenguaje como
medio puro, de impedir que abra la posibilidad de un nuevo
uso, de una nueva experiencia de la palabra. Ya la iglesia, des-
pués de los dos primeros siglos de esperanza y espera, habfa
concebido su funcidn como dirigida esencialmente a neu-
tralizar la nueva experiencia de la palabra que Pablo, po-
niéndola en el centro del anuncio mesidnico, habfa denomi-
nado pifstis, fe. Del mismo modo, en el sistema de la reli-
gién espectacular, el medio puro, suspendido y exhibido en
la esfera medidrica, expone el propio vacio, dice solamente
su propia nada, como si ningtin nuevo uso fuera posible, como
si ninguna otra experiencia de la palabra fuera ya posible.

Esta nulificacién de los medios puros es evidente en el
dispositivo que mds que ningtin otro parece haber realizado
el suefio capitalista de la produccién de un Improfanable. Se
trata de la pornografia. Quien tiene alguna familiaridad con
la historia de la fotografia erdtica sabe que, en sus comien-
zos, las modelos ostentan una expresidén romdntica y casi so-
fiadora, como si el objetivo las hubiera sorprendido, no vis-
to, en la intimidad de su boudoir. A veces, perezosamente
tumbadas sobre un canapé, fingen dormir o hasta leer, como
en ciertos desnudos de Braquehais y de Camille de Olivier;
otras veces, el fotgrafo indiscreto las ha sorprendido justo
mientras, solas consigo mismas, estdn mirdndose en ef espe-
jo (es la puesta en escena preferida por Auguste Belloc). Pron-
to, no obstante, de la mano de la absolutizacién capitalista
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de la mercancia y el valor de cambio, su expresién se trans-
forma y se vuelve atrevida, las poses se complican y se mue-
ven, como si las modelos exageraran intencionalmente la in-
decencia, exhibiendo, de este modo, su conciencia de estar
expuestas al objetivo. Pero es recién en nuestra época que este
proceso alcanza su estadio extremo. Los historiadores del cine
registran como una novedad desconcertante la secuencia de
Monika (1952), en la cual la protagonista Harriett Andersson
mantiene de manera imprevista la mirada fija por algunos
segundos en ¢l objetivo (“aquf por primera vez en la historia
del cine”, comentar4 retrospectivamente el director, Ingmar
Bergman, “se establece un contacto descarado y directo con
el espectador”). Desde entonces, la pornografia ha vuelto
ciertamente banal el procedimiento: las pornostars, en el acto
mismo de practicar sus caricias mds intimas, miran ahora re-
sueltamente al objetivo, mostrando que est4n mds interesa-
das en el espectador que en sus partners.

De este modo se realiza plenamente el principio que
Benjamin habia ya enunciado en 1936, mientras escribia el en-
sayo sobre Fuchs, es decir que “aquello que en estas imdgenes
funciona como estimulo sexual, no es tanto la visién de la des-
nudez, como la idea de la exhibicién del cuerpo desnudo delan-
te del objetivo”. Un afio antes, para caracterizar la transforma-
cién que sufre la obra de arte en la época de su reproducibilidad
técnica, Benjamin cred el concepto de “valor de exposicién”
(Ausstellungswert). Nada mejor que este concepto podria carac-
terizar la nueva condicién de los objetos y hasta del cuerpo hu-
mano en la edad del capitalismo realizado. En la oposicién
marxiana entre valor de uso y valor de cambio, el valor de expo-

116



Elogio de la profanacién

sicidén insinda un tercer término, que no se deja reducir a los dos
primeros. No es valor de uso, porque lo que estd expuesto es,
en tanto tal, sustraido a la esfera del uso; no es valor de cam-
bio, porque no mide en modo alguno una fuerza de trabajo.

Pero es quizds s6lo en la esfera del rostro humano que el
mecanismo del valor de exposicién encuentra su lugar propio.
Es una experiencia comtin que el rostro de una mujer que se
siente mirada se vuelve inexpresivo. La conciencia de estar ex-
puesta a la mirada hace, asi, el vacio en la conciencia y actiia
como un potente disgregador de los procesos expresivos que
animan generalmente el rostro. Es la indiferencia descarada lo
que las mannequins, las pornostars y las otras profesionales de Ja
exposicién deben, ante todo, aprender a adquirir: no dar a ver
otra cosa que un dar a ver (es decir, la propia absoluta media-
nia). De este modo el rostro se carga hasta estallar de valor de
exposicién. Pero precisamente por esta nulificacién de la expre-
sividad, el erotismo penetra allf donde no podria tener lugar:
en el rostro humano, que no conoce desnudez, porque estd
siempre ya desnudo. Exhibido como puro medio mds alld
de toda expresividad concreta, se vuelve disponible para un
nuevo uso, para una nueva forma de comunicacién erética.

Una pornestar, que hace pasar sus prestaciones por
performances artisticas, ha llevado recientemente al extremo
este procedimiento. Se hace fotografiar en el acto de cum-
plir o padecer los actos mds obscenos, pero siempre de modo
que su rostro sea bien visible en primer plano. Y en vez de
simular, segin la convencién del género, el placer, ella afecta
y exhibe —como los mannequins—la mds absolura indiferen-
cia, la mds estoica ataraxia. ;A quién es indiferente Chlo2
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Des Lyces? A su partner, ciertamente. Pero también a los
espectadores, que se enteran con sorpresa que la estrella,
incluso sabiendo perfectamente que estd expuesta a la mi-
rada, no tiene con ellos la mds minima complicidad. Su
rostro impasible despedaza asf toda relacién entre la viven-
ciay la esfera expresiva, ya no expresa nada, pero se deja ver
como lugar inexpresado de la expresién, como puro medio.

Es este potencial profanatorio lo que el dispositivo de la
pornografia quiere neutralizar. Lo que es capturadoenellaesla
capacidad humana de hacer girar en el vacio los comportamien-
tos erdticos, de profanarlos, separdndolos de su fin inmediato.
Pero mientras ellos se abrian, de este modo, a un posible uso
diferente, que concernia no tanto al placer del parmer, como a
un nuevo uso colectivo de la sexualidad, la pornografia inter-
viene en este punto para bloquear y desviar la intencién
profanatoria. Fl consumo solitario y desesperado de la ima-
gen pornogrifica sustituye, asf, a la promesa de un nuevo uso.

Todo dispositivo de poder es siempre doble: €| resulta,
por un lado, de un comportamiento individual de subjetiva-
cién y, por el otro, de su captura en una esfera separada. El
comportamiento individual en sf no tiene, 2 menudo, nada
censurable y puede expresar mds bien un intento liberatorio;
es reprobable eventualmente —cuando no ha sido constrefii-
do por las circunstancias o por la fuerza— solamente su ha-
berse dejado capturar por el dispositivo. Ni el gesto descara-
do de la pornoszar, ni el rostro impasible de la mannequin
son, como tales, reprochables: son infames, en cambio —poli-
ticamente y moralmente— el dispositivo pornografia, el dispo-
sitivo desfile de moda, que los han apartado de su posible uso.
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Lo Improfanable de la pornografia —todo improfanable-
sc funda sobre la detencidn y sobre la distraccién de una in-
tencién auténticamente profanatoria. Por esto es necesario
arrancarles a los dispositivos —a cada dispositivo- la posibili-
dad de uso que ellos han capturado. La protanacién de lo
improfanable es la tarea politica de la generacién que viene.
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Los seis minutos més bellos de la historia del cine

Sancho Panza entra en un cine de una ciudad de provincia.
Viene buscando a Don Quijote y lo encuentra: estd sentado
aparte y mira fijamente la pantalla. La sala estd casi llena, la
galerfa —que es una especie de gallinero— estd completamente
ocupada por nifios ruidosos. Después de algunos intentos in-
ttiles de alcanzar a Don Quijote, Sancho se sienta de mala gana
en la platea, junto a una nifia (;Dulkcinea?) que le ofrece un
chupetin. La proyeccién estd empezada, es una pelicula de épo-
¢a, sobre la pantalla corren caballeros armados, de pronto apa-
rece una mujer en peligro. Inmediatamente Don Quijote se
pone de pie, desenvaina su espada, se precipita contra la panta-
lla y sus sablazos empiezan a lacerar la tela. Sobre la pantalla
todavia aparecen la mujer y los caballeros, pero el rasgén negro
abierto por la espada de Don Quijote se extiende cada vez mds,
devora implacablemente las imdgencs. Al final, de la pantalla
ya no queda casi nada, se ve s6lo la estructura de madera quela
sostenfa. El publico indignado abandona la sala, pero en el ga-
llinero los nifios no paran de animar fandticamente a Don
Quijote. Sélo la nina en platea lo mira con desaprobacién.

;Qué debemos hacer con nuestras imaginaciones? Amar-
las, creerlas a tal punto de tener que destruir, falsificar (este es,
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quizds, el sentido del cine de Orson Welles). Pero cuando, al
final, ellas se revelan vacias, incumplidas, cuando muestran la
nada de la que estdn hechas, solamente entonces pagar el pre-
cio de su verdad, entender que Dulcinea ~a quien hemos sal-
vado— no puede amarnos.
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Este nuevo libro de Giorgio Agamben retine
diez ensayos breves, diez sutiles indagaciones acerca
de algunos temas centrales de la filosofia contempo-
ranea: lo sagrado y lo profano, ¢l proceso de subjeti-
vacion y desubjetivacion, la percepcion benjaminia-
na del capitalismo como religion de la modernidad.
El pensamiento de Agamben toma aqui diferentes
ritmos, tonalidades, objetos: se sumerge en mitos
antiguos y figuras cercanas —desde la imagen del
Genius latino, hasta la del “ayudante”™ en Kafka, en
Walser, en Collodi. Reflexiona sobre la parodia,
sobre el deseo, sobre la nocion de autor en Michel
Foucault; sobre qué significa “ser especial™; sobre ¢l
cuerpo convertido en un puro medio sin fin; sobre
la secreta solidaridad entre felicidad y magia. El
texto titulado “Elogio de la profanacion” orienta
todo ¢l volumen y permite leer cada uno de los
otros ensayos como variaciones asombrosas, ilumi-
nadoras, de un mismo argumento: qué significa

hoy hacer politica.
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