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Prélogo
José Contreras Domingo

Decir algo sobre la experiencia, como hacerlo sobre la alteridad,
puede llegar a ser lo mismo que intentar conservar un pufiado de
agua: a la vez que la sentimos, que durante un momento hemos pen-
sado que lo hemos conseguido, sin embargo, al sacar la mano del
agua, solo vemos cémo chorrea, cémo se nos escapa. Y sin embargo,
la hemos sentido, hemos podido notar la posibilidad de tenerla, de
percibir las sensaciones que nos produce; mientras manteniamos la
mano sumergida, la hemos ahuecado y por un momento la hemos
sentido plena de liquido. No, no ha sido en vano; alin conservamos
las sensaciones y, junto con la consciencia de la imposibilidad de
nuestro reto, mantenemos la vivencia de haberlo hecho.

Hablar sobre la experiencia puede llegar a ser algo de esto, por-
que toda experiencia, si nos toca profundamente, si nos ha hecho
mella, tiene algo de inasible, de impronunciable; cualquier intento
de decirla va acompaifiado de un sentimiento intimo de incomple-
tud, de incapacidad para expresar los matices, los efectos intimos
con que fue vivida, de imposibilidad de dar cuenta de todos los
aspectos de que se compuso lo vivido, de la dificultad de explicar la
forma en que fue percibida e hizo trama con distintas dimensiones
y facetas personales. También sabemos de nuestra dificultad para
contar sensaciones y repercusiones llenas de ambigiiedad o incluso
de contradicciones. Todos hemos experimentado el dificil transito
desde nuestras sensaciones intimas, multiformes, desordenadas, sin



nombre, a su expresién en los términos, no ya del lenguaje dispo-
nible, sino de nuestra comprensién y afectacién de lo vivido. Es
como la frustrante sensacién que tenemos a veces con algtin suefio
cuando, al despertar, se te deshilacha conforme intentas recordar-
lo, retenerlo. Y sin embargo, sabemos que eso que se nos escapa,
que no conseguimos decir, para lo que cualquier expresion se nos
muestra insuficiente, es justo sobre lo que necesitamos pensar, para
lo que tenemos que encontrar palabras y sentido. Es la tensién de
la insuficiencia lo que mueve la busqueda.

La sorpresa del otro, de la otra, el misterio, la dificultad de su
comprensién, la imposibilidad de asimilarlos a nuestras visiones y
concepciones, a no ser que lo hagamos a costa de quienes son,
supone de por si la posibilidad de una experiencia... de una expe-
riencia de esas para la que no encontramos expresién cabal. De
aquellas que necesitan ser pensadas, para las que quisiéramos
encontrar palabras, poder decir lo que nos supone. Y a la vez, el
encuentro con el otro, con la otra, puede ser ni mds ni menos que
eso: intercambiar palabras, palabras que son el eco de una expe-
riencia, quizéds de la experiencia misma del encuentro.

Paradéjicamente, necesitamos palabras para darnos cuenta de
su imposibilidad de dar cuenta con ellas de la experiencia.
Necesitamos encontrar la expresién de los limites de la expresién
al hablar de la experiencia, al intentar expresar el reconocimiento
del otro, nuestra experiencia de la alteridad. Pero necesitamos
sobre todo palabras, pensamientos, relatos, diversas formas textua-
les, para abrirnos a la posibilidad de la experiencia, para hacernos
sensibles a ella. Doble paradoja, porque lo mds probable es que
nuestra dificultad para abrirnos a la experiencia y al otro se deba a
nuestro exceso de palabras, en esta caso palabras que actiian como
ruido, como distorsién sonora que llenan el espacio, que impiden
el silencio necesario de la escucha atenta. Asi pues, necesitamos
palabras para aprender a silenciar toda aquella palabreria que se
interpone entre nosotros y lo otro; entre mi y el otro, la otra, lo
otro; si, pero también entre mi y mi. Necesitamos palabras para
conectarnos de nuevo con nuestra capacidad de relacionarnos de
otra manera con el mundo, con los otros, con nosotros mismos.
Llenos como estamos de teorias, de presupuestos, de explicacio-
nes, de lenguajes-coraza, de lenguajes-tapén, necesitamos aquellas

palabras que nos ayuden a deshacer esos parapetos, para que lo
vivido pueda ser escuchado de otro modo, mds atento a lo que hay,
mds abiertos a dejarnos resonar. Para que la experiencia de la rela-
cién, de los otros, nos llegue, no desde nuestras categorias, sino
desde nuestra disposicién a irlas deshaciendo.

Necesitamos palabras que nos permitan explorar en nosotros,
en nuestras vivencias, cémo significan de nuevo, qué sentido tiene
aquello que vivimos, o qué necesidad tenemos de vivir algo, de
abrirnos a que lo otro nos diga algo imprevisto, no acufado.
Necesitamos palabras que nos traigan, no discursos sustitutivos de los
que ya tenemos, sino aquel lenguaje que nos permita explorar-nos,
sentir-nos, imaginar-nos. Aquel que nos prepare a que lo nuevo sea
acogido y vivido como novedad, a que el otro sea acogido y vivido
como otro. Necesitamos palabras para recuperar el silencio, para
prepararnos para lo imprevisto, para la escucha.

Los textos que componen este libro pueden ser leidos asi:
como la oportunidad para hacer una operacién de limpieza en
nosotros mismos; como una apertura de nuevos canales de rela-
cién, de comunicacién; como la mirada hacia dentro de si para
buscar las propias fibras sensibles. No son textos que nos dicen lo
que hay que escuchar, sino que son invitaciones para ponernos a
escuchar, a sentir. No son textos escritos para decir lo que hay que
pensar, sino que estdn hechos para que, al leerlos, nos pongamos
a pensar. No estdn aqui para decirnos quién es el otro, sino para
suspender las certezas que nos resuelven la pregunta.

La educacién es el lugar de la relacién, del encuentro con el
otro. Es esto lo que es en primer lugar y por encima de cualquier
otra cosa. Es esto lo que la hace ser, lo que le da posibilidad de ser.
Y sin embargo, participamos de una dominancia cultural y de unas
instituciones, que se dicen educativas, en las que ese encuentro se
piensa como predeterminado: son espacios educativos que han
decidido quién es el otro, o mds ain, quiénes son y tienen que ser
quienes se encuentran, qué tiene que ocurrir, y qué hay que espe-
rar de ese encuentro, qué hay que conseguir del otro. Es decir, lo
mas extrafio a la posibilidad de la experiencia: de aquello que
irrumpe, que nos toma por sorpresa, que nos conduce por cami-
nos imprevistos, que nos enfrenta a los misterios del vivir, de las
relaciones, de los otros. Por eso se nos hace urgente pensar (y vivir)



la educacién desde lo que las propias palabras de «experiencia» y de
«alteridad» nos sugieren: para poder plantearla como un encuentro,
sin convertir al otro en el objeto de nuestra programacién, pero, a la
vez, asumiendo la responsabilidad, el deseo educativo de ese encuen-
tro, esto es, la aspiracidn, la apertura a que este sea formativo, una
experiencia nueva de ser y de saber.

No se trata solo de poder pensar nuestra préctica educativa
como experiencia, o de mirar a nuestros estudiantes, o a aquellas y
aquellos con quienes asumimos responsabilidades educativas, como
«otros». Se trata también de si la propia vivencia del encuentro
educativo puede ser una experiencia para nifios, nifias y jévenes.
sSerfa posible pensar, expresar, vivir la educacién como una expe-
riencia, como un experimentar, sentir y aprender, que no trate
solo de «cosas», de «conocimientos», sino también de nosotros?
sExperiencias que pongan en juego (que nos pongan en juego
desde) la imaginacidn, la sensibilidad, la relacién entre el hacer y
el decir, la relacién entre las palabras y las cosas, la narracién y
nuestras historias, la pregunta abierta, el no saber y quedarse pen-
sando, o probando, el quedarse sorprendidos, ensimismados?
sSeria posible como conversacién sin guién, dejaindose llevar,
abriéndose a lo que cobra sentido, necesidad, libertad? ;Seria
posible sin dar por supuesto quién es y ha de ser cada uno y cada
una, y abriendo y explorando posibilidades de ser, suefios de ser,
deseos de ser?

Evidentemente, todo esto es mads ficil de formular, de sofar, que
de vivir. Pero necesitamos de los suefios, de la imaginacién, para
abrir el deseo. Como necesitamos de la exploracién de nosotros
mismos y de nuestra relacién con lo otro y con los otros para ir
abriendo la realidad. Necesitamos el trabajo sobre si para recuperar,
conectar y abrir en nosotros estos espacios de ser y de hacer. Los
capitulos que vienen a continuaciéon son también una invitacién a
este recorrido, a este buscar en si, a este pensarse-explorarse. Y lo
son, no solo desde el leer-pensar, sino también desde una propues-
ta de buscar en la escritura. Necesitamos palabras, decia yo antes.
Pero las palabras que necesitamos no estdn ya todas expuestas, espe-
randonos. Muchas de ellas las tenemos que buscar, que degustar,
que probar para ver si son las que nos permiten abrirnos, escuchar,
estar atentos, preguntarnos. Hay algo en la escritura que tiene que
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ver con la intimidad, con un encuentro entre tiy ti. «Escribir —dice
Maria Zambrano— es defender la soledad en que se estd; es una
accién que solo brota desde un aislamiento efectivo, pero desde un
aislamiento comunicable, en que, precisamente por la lejania de
toda cosa concreta, se hace posible un descubrimiento de relaciones
entre ellas... Al escribir se retienen las palabras, se hacen propias,
sujetas a ritmo, selladas por el dominio humano de quien asi las
maneja... Mas las palabras dicen algo. ;Qué es lo que quiere decir el
escritor y para qué quiere decirlo?... Quiere decir el secreto; lo que
no puede decirse con la voz por ser demasiado verdad; las grandes
verdades no suelen decirse hablando. La verdad de lo que pasa en el
secreto seno del tiempo, es el silencio de las vidas, y que no puede
decirse. “Hay cosas que no pueden decirse”, y es cierto. Pero esto
que no puede decirse, es lo que se tiene que escribir»'.

La experiencia de rastrear las palabras con las que decir la expe-
riencia, con las que sentir y pensar la sorpresa del otro, la experiencia
de las relaciones con los otros, es ir la busca de secretos, a la busca
de lo que no puede decirse, de lo que no nos decimos, pero que
necesitamos escribirlo para abrirle una posibilidad a los sentidos (a
las sensaciones, a los significados, a las razones de ser, a los senti-
mientos, a las orientaciones... al sentido). Aunque se nos escape...
como un puilado de agua. Aunque solo sea vislumbrar, sentir. Tocar
con la punta de los dedos esas gotas, quedarnos con la humedad de
la experiencia y del misterio del otro en la palma de la mano, aunque
se nos escape entre los dedos...

1. Maria Zambrano. «Por qué se escribe». En Hacia un saber sobre el alma. Alianza,
Madrid, 2000, pp. 35-38.



Capitulo 1
Experiencia y alteridad en educacién
Jorge Larrosa

Presentacion

Este capitulo les parecerd, quizd, demasiado largo, demasiado
abstracto y demasiado reiterativo. Demasiado largo porque conten-
drd varias citas de algunos textos mios en los que ya habia trabajado
explicitamente la cuestién de la experiencia. Unos textos, ademds,
que se pueden leer también completos siguiendo algunas lecturas
complementarias. Demasiado abstracto puesto que en él he tratado,
fundamentalmente, de hacer sonar la palabra experiencia de un
modo particular y relativamente complejo, pero sin aplicarla con-
cretamente a algin aspecto especifico del campo educativo.
Demasiado reiterativo porque, a veces, puede dar la impresién de
que se dicen las mismas cosas con distintas palabras. Pero eso
forma parte también de esa estrategia general dedicada a hacer
sonar la palabra experiencia, a mostrar algunas de sus dimensiones,
a sefialar algunas de sus posibilidades, aunque a veces la légica de la
exposicién parezca un tanto circular.

De lo que se trata, en este texto, es de darle cierta densidad a
eso de la experiencia y de mostrar indirectamente que la cuestién
de la experiencia tiene muchas posibilidades en el campo educati-
vo, siempre que seamos capaces de darle un uso afilado y preciso.
Hay un uso y un abuso de la palabra experiencia en educacién.
Pero esa palabra casi siempre se usa sin pensarla, de un modo



completamente banal y banalizado, sin tener conciencia plena de sus
enormes posibilidades tedricas, criticas y pricticas. Lo que vamos a
hacer, a continuacién, no es nada mds que pensar la experiencia y
desde la experiencia, y apuntar hacia alguna de las posibilidades de
un pensamiento de la educacién a partir de la experiencia.

1. Experiencia: eso que me pasa

Para empezar, podriamos decir que la experiencia es «eso que
me pasa». No eso que pasa, Sino «eso que 71e pasan.

En esta primera seccién, vamos a tratar de desarrollar un poco
esa idea. Primero, de una forma un tanto abstracta. Tratando de
sacarle punta a qué significa «eso que me pasa». Tratando de formu-
lar algunos de los principios de la experiencia. Después, en la
segunda seccidn, trabajaremos la cuestion de la experiencia de una
forma mds concreta. Tratando de pensar qué seria la lectura enten-
dida como experiencia. La tercera y la cuarta seccién introducirdn
dos lecturas complementarias y, a partir de ellas, continuaremos
ddndole vueltas a las distintas dimensiones de la experiencia, a sus
distintos principios. La quinta y ultima seccién consistird en una
reivindicacién general de la experiencia casi como categoria exis-
tencial, como modo de estar en el mundo, de habitar el mundo. Por
ultimo, en la seccién que he titulado «aperturas», les propondré
algunas lineas de pensamiento y algunas cuestiones problemiticas
para que ustedes puedan continuar el trabajo.

1.1. Exterioridad, alteridad, alienacién

La experiencia es «eso que me pasa». Vamos primero con ese
eso. La experiencia supone, en primer lugar, un acorntecimiento o,
dicho de otro modo, el pasar de algo que no soy yo. Y «algo que no
soy yo» significa también algo que no depende de mi, que no es una
proyeccién de mi mismo, que no es el resultado de mis palabras, ni
de mis ideas, ni de mis representaciones, ni de mis sentimientos, ni
de mis proyectos, ni de mis intenciones, que no depende ni de mi
saber, ni de mi poder, ni de mi voluntad. «Que no soy yo» significa

que es «otra cosa que yo», otra cosa que lo que yo digo, lo que yo
sé, lo que yo siento, lo que yo pienso, lo que yo anticipo, lo que yo
puedo, lo que yo quiero.

Llamaremos a eso el «principio de alteridad». O, también, el
«principio de exterioridad». O, incluso, el «principio de alienacién».

Si le llamo «principio de exterioridad» es porque esa exteriori-
dad estd contenida en el ex de la misma palabra ex/periencia. Ese
ex que es el mismo de ex/terior, de ex/tranjero, de ex/trafieza, de
éx/tasis, de ex/ilio. No hay experiencia, por tanto, sin la aparicién
de un alguien, o de un algo, o de un eso, de un acontecimiento en
definitiva, que es exterior a mi, extranjero a mi, extrafio a mi, que
estd fuera de mi mismo, que no pertenece a mi lugar, que no estd
en el lugar que yo le doy, que estd fuera de lugar.

Sile llamo «principio de alteridad» es porque eso que me pasa
tiene que ser ofra cosa que yo. No otro yo, u otro como yo, sino
otra cosa que yo. Es decir, algo otro, algo completamente otro,
radicalmente otro.

Si le llamo «principio de alienacién» es porque eso que me
pasa tiene que ser ajeno a mi, es decir, que no puede ser mio, que
no puede ser de mi propiedad, que no puede estar previamente
capturado o previamente apropiado ni por mis palabras, ni por
mis ideas, ni por mis sentimientos, ni por mi saber, ni por mi
poder, ni por mi voluntad, etc. '

Y les diré ya, desde ahora, que, en la experiencia, esa exterioridad
del acontecimiento no debe ser interiorizada sino que se mantiene
como exterioridad, que esa alteridad no debe ser identificada sino
que se mantiene como alteridad, y que esa alienacién no debe ser
apropiada sino que se mantiene como alienacién. La experiencia no
reduce el acontecimiento sino que lo sostiene como irreductible. A
mis palabras, a mis ideas, a mis sentimientos, a mi saber, a mi poder,
a mi voluntad.

1.2. Reflexividad, subjetividad, transformacién
La experiencia es «eso que me pasa». Vamos ahora con ese mie.

La experiencia supone, lo hemos visto ya, que algo que no soy yo,
un acontecimiento, pasa. Pero supone también, en segundo lugar,



que algo me pasa a mi. No que pasa ante mi, o frente a mf, sino a mi,
es decir, en mi. La experiencia supone, ya lo he dicho, un aconteci-
miento exterior a mi. Pero el lugar de la experiencia soy yo. Es en mi
(o en mis palabras, o en mis ideas, 0 en mis representaciones, o en
mis sentimientos, 0 en mis proyectos, o en mis intenciones, o en mi
saber, o0 en mi poder, o en mi voluntad) donde se da la experiencia,
donde la experiencia tiene lugar.

Llamaremos a eso el «principio de subjetividad». O, también,
el «principio de reflexividad». O, incluso, el «principio de transfor-
macién».

Sile llamo «principio de reflexividad» es porque ese e de «lo
que me pasa» es un pronombre reflexivo. Podriamos decir, por
tanto, que la experiencia es un movimiento de ida y vuelta. Un
movimiento de ida porque la experiencia supone un movimiento
de exteriorizacién, de salida de mi mismo, de salida hacia fuera, un
movimiento que va al encuentro con eso que pasa, al encuentro
con el acontecimiento. Y un movimiento de vuelta porque la expe-
riencia supone que el acontecimiento me afecta a mi, que tiene
efectos en mi, en lo que yo soy, en lo que yo pienso, en lo que yo
siento, en lo que yo sé, en lo que yo quiero, etc. Podriamos decir
que el sujeto de la experiencia se exterioriza en relacién con el
acontecimiento, que se altera, que se enajena.

Sile llamo «principio de subjetividad» es porque el lugar de la
experiencia es el sujeto o, dicho de otro modo, que la experiencia
es siempre subjetiva. Pero se trata de un sujeto que es capaz de
dejar que algo le pase, es decir, que algo le pase a sus palabras, a sus
ideas, a sus sentimientos, a sus representaciones, etc. Se trata, por
tanto, de un sujeto abierto, sensible, vulnerable, ex/puesto. Por
otro lado, el «principio de subjetividad» supone también que no
hay experiencia en general, que no hay experiencia de nadie, que
la experiencia es siempre experiencia de alguien o, dicho de otro
modo, que la experiencia es, para cada cual, la suya, que cada uno
hace o padece su propia experiencia, y eso de un modo tinico, sin-
gular, particular, propio.

Sile llamo «principio de transformacién» es porque ese sujeto
sensible, vulnerable y ex/puesto es un sujeto abierto a su propia
transformacién. O a la transformacién de sus palabras, de sus
ideas, de sus sentimientos, de sus representaciones, etc. De hecho,

en la experiencia, el sujeto hace la experiencia de algo, pero, sobre
todo, hace la experiencia de su propia transformacién. De ahi que la
experiencia me forma y me transforma. De ahi la relacién constitu-
tiva entre la idea de experiencia y la idea de formacién. De ahi que
el resultado de la experiencia sea la formacién o la transformacién
del sujeto de la experiencia. De ahi que el sujeto de la experiencia no
sea el sujeto del saber, o el sujeto del poder, o el sujeto del querer,
sino el sujeto de la formacién y de la transformacién. De ahi que el
sujeto de la formacién no sea el sujeto del aprendizaje (al menos si
entendemos aprendizaje en un sentido cognitivo), ni el sujeto de la
educacién (al menos si entendemos educacién como algo que tiene
que ver con el saber), sino el sujeto de la experiencia.

1.3. Pasaje, pasién

La experiencia es «eso que me pasa». Vamos ahora con ese
pasar. La experiencia, en primer lugar, es un paso, un pasaje, un
recorrido. Si la palabra experiencia tiene el ex de lo exterior, tiene
también ese per que es un radical indoeuropeo para palabras que
tienen que ver con travesia, con pasaje, con camino, con viaje. La
experiencia supone por tanto una salida de si hacia otra cosa, un
paso hacia otra cosa, hacia ese ex del que habldbamos antes, hacia
ese eso de «eso que me pasa». Pero, al mismo tiempo, la experien-
cia supone también que algo pasa desde el acontecimiento hacia
mi, que algo viene hacia mi, que algo me viene o me ad/viene. Ese
paso, ademds, es una aventura y, por tanto, tiene algo de incerti-
dumbre, supone un riesgo, un peligro. De hecho el verbo «expe-
rienciar» o «experimentary, lo que serfa «hacer una experiencia de
algo» o «padecer una experiencia con algo», se dice, en latin,
ex/periri. Y de ese periri viene, en castellano, la palabra «peligro».
Ese serfa el primer sentido de ese pasar. El que podriamos llamar
el «principio de pasaje». Pero hay otro sentido mds.

Si la experiencia es «eso que me pasav, el sujeto de la experiencia
es como un territorio de paso, como una superficie de sensibilidad
en la que algo pasa y en la que «eso que me pasax, al pasar por mi o
en mi, deja una huella, una marca, un rastro, una herida. De ahi que
el sujeto de la experiencia no sea, en principio, un sujeto activo, un



agente de su propia experiencia, sino un sujeto paciente, pasional.
O, dicho de otra manera, la experiencia no se hace, sino que se
padece. A este segundo sentido del pasar de «eso que me pasa» lo
podriamos llamar el «principio de pasién».

Tenemos, entonces, hasta aqui, varias dimensiones de la expe-
riencia.

—Exterioridad, alteridad y alienacién en lo que tiene que ver
con el acontecimiento, con el qué de la experiencia, con el eso de
«eso que me pasa».

—Reflexividad, subjetividad y transformacién en lo que tiene
que ver con el sujeto de la experiencia, con el quién de la experiencia,
con el me de «eso que e pasa».

—Pasaje y pasién en lo que tiene que ver con el movimiento
mismo de la experiencia, con el pasar de «eso que me pasa».

2. Un ejemplo: la experiencia de la lectura

Pondré algtin ejemplo tomado de la lectura, algiin ejemplo que
nos permita captar cudl es la dimensién experiencial de esa précti-
ca cotidiana y fundamental desde el punto de vista educativo que
llamamos lectura.

Hay un libro muy hermoso de George Steiner, un libro que se
titula Lenguaje y silencio, un libro que trata, entre otras cosas, de la
cultura después de Auschwitz, en el que hay una nota a pie de
pdgina que dice lo siguiente:

Quien haya leido La Metamorfosis de Kafka y pueda
mirarse impdvido al espejo, ese es capaz técnicamerite
de leer letra impresa, pero es un analfabeto en el tinico
sentido que cuenta (Steiner, 1994:26).

Hasta aqui la cita. Naturalmente, podemos sustituir el libro de
Kafka por cualquier otro libro. Puesto que la experiencia es una
relacién, lo importante no es el texto, sino la relacién con el texto.
Aunque un libro que se ajustase demasiado bien a lo que ya sabemos

(leer), a lo que ya podemos (leer) o a lo que ya (queremos) leer,
seria un libro inservible desde este punto de vista. Serfa un libro
demasiado comprensible, demasiado legible. El texto, que aqui
funciona como el acontecimiento, como el eso de «eso que me
pasa», tiene que tener alguna dimensién de exterioridad, de alteri-
dad, de alineacién. El texto tiene que ser otra cosa que lo que ya sé,
lo que ya pienso, lo que ya siento, etc. El texto tiene que tener algo
de incomprensible para mi, algo de ilegible. De todos modos, lo
decisivo, desde el punto de vista la experiencia, no es cudl sea el
libro, sino qué es lo que nos pase con su lectura. Y ahi es donde
Steiner es certero.

Un lector que, tras leer el libro, se mira al espejo y no nota
nada, no le ha pasado nada, es un lector que no ha hecho ninguna
experiencia. Ha comprendido el texto, eso si. Domina todas las
estrategias de comprensién que los lectores tienen que dominar.
Seguramente es capaz de responder bien a todas las preguntas que
se le hagan sobre el texto. Puede que hasta sacase las mejores cali-
ficaciones en un examen sobre Kafka y sobre ese libro de Kafka.
Pero hay un sentido, el tinico sentido que cuenta segtin Steiner, en
que ese lector es analfabeto. Tal vez ese sentido, el inico que cuen-
ta, sea precisamente el de la experiencia. Ese lector analfabeto es un
lector que no se pone en juego a si mismo en lo que lee, un lector
que practica un modo de lectura en el que no hay relacién entre el
texto y su propia subjetividad. Es también un lector que sale al
encuentro del texto, eso si, pero que son caminos solo de ida,
caminos sin reflexion, es un lector que no se deja decir nada. Por
ultimo, es un lector que no se transforma. En su lectura no hay
subjetividad, ni reflexividad, ni transformacién. Aunque com-
prenda perfectamente lo que lee. O, tal vez, precisamente porque
comprende perfectamente lo que lee. Porque es incapaz de otra
lectura que no sea la de la comprensién.

Podria hablarse, entonces, de una alfabetizacién que no tuviera
que ver con ensefar a leer en el sentido de la comprensién, sino en
el sentido de la experiencia. Una alfabetizacién que tuviera que ver
con formar lectores abiertos a la experiencia, a que algo les pase al
leer, abiertos a su propia transformacién, abiertos, por tanto, a no
reconocerse en el espejo.



Que la experiencia es «eso que me pasa» significa, entonces,
aqui, tres cosas:

—Primero, que la experiencia es una relacién con algo que no
soy yo. En este caso, el libro de Kafka: su condicién de alteridad,
de exterioridad, de amenidad.

—Segundo, que la experiencia es una relacién en la que algo
tiene lugar en mi. En este caso, que mi relacién con el texto, es
decir, mi lectura, es de condicién reflexiva, vuelta para adentro,
subjetiva, que me implica en lo que soy, que tiene una dimensién
transformadora, que me hace otro de lo que soy. Por eso, después
de la lectura, yo ya no soy el mismo que era, ya no puedo mirarme
impdvido al espejo.

—Y tercero, que la experiencia es una relacién en la que algo
pasa de mialo otroy delo otro a mi. Y en ese paso, tanto yo como
lo otro sufrimos algunos efectos, somos afectados.

Para expresar todo eso me serviré de otra cita, esta vez del
mismo Kafka, de cuando tenia veinte afios, aunque tomada también
del libro de Steiner (1994:101):

Si el libro que leenios no nos despierta como un pufio
que nos golpeara en el crdneo, spara qué lo leemos?
sPara que nos haga felices? Dios mio, también seriamos
felices si no tuviéramos libros, y podriamos, si fuera
necesario, escribir nosotros mismos los libros que nos
hagan felices. Pero lo que debemos tener son esos libros
que se precipitan sobre nosotros como la mala suerte y
que nos perturban profundamente, como la muerte de
alguien a quien amamos mds que a nosotros mismos,
como el suicidio. Un libro debe ser como un pico de hielo
que rompa el mar congelado que tenemos dentro.
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2.1. Experiencia de lenguaje, de pensamiento, de sensibilidad

Ademds de una prictica que concierne, bdsicamente, a la com-
prensién de textos, la lectura puede ser una experiencia. Una expe-
riencia de lenguaje, una experiencia de pensamiento, y también una
experiencia sensible, emocional, una experiencia en la que estén en
juego nuestra sensibilidad, eso que llamamos «sentimientos».
Podriamos decirlo asi:

Cuando yo leo a Kaflca (o a Platén, o a Paulo Freire, o a Foucault,
0 a cualquier otro autor de esos que son o que han sido fundamen-
tales en la propia formacién o en la propia transformacién), lo
importante, desde el punto de vista de la experiencia, no es ni lo que
Kafka dice, nilo que yo pueda decir sobre Kafka, sino el modo como
en relacién con las palabras de Kafka puedo formar o transformar
mis propias palabras. Lo importante, desde el punto de vista de la
experiencia, es como la lectura de Kafka (o de Platén, o de Paulo
Freire, o de cualquiera puede ayudarme a decir lo que atin no sé
decir, o lo que atin no puedo decir, o lo que atin no quiero decir.
Lo importante, desde el punto de vista de la experiencia, es que la
lectura de Kafka (o de Platén, o de cualquiera) puede ayudarme a
formar o a transformar mi propio lenguaje, a hablar por mi
mismo, o a escribir por mi mismo, en primera persona, con mis
propias palabras.

Cuando yo leo a Kafka (o a cualquiera), lo importante, desde
el punto de vista de la experiencia, no es nilo que Kafka piensa, ni
lo que yo pueda pensar sobre Kafka, sino el modo como en rela-
cién con los pensamientos de Kafka puedo formar o transformar
mis propios pensamientos. Lo importante, desde el punto de vista
de la experiencia, es cémo la lectura de Kafka (o de cualquiera)
puede ayudarme a pensar lo que atin no sé pensar, o lo que atin no
puedo pensar, o lo que atin no quiero pensar. Lo importante,
desde el punto de vista de la experiencia, es que la lectura de Kafla
(o de cualquiera) puede ayudarme a formar o a transformar mi
propio pensamiento, a pensar por mi mismo, en primera persona,
con mis propias ideas.

Cuando yo leo a Kafka (o a cualquiera), lo importante, desde
el punto de vista de la experiencia, no es ni lo que Kafka siente, ni
lo que yo pueda sentir leyendo a Kafka, sino el modo el modo en



que, en relacién con los sentimientos de Kafka, puedo formar o
transformar mis propios sentimientos. Lo importante, desde el
punto de vista de la experiencia, es cdmo la lectura de Kafka (o de
cualquiera) puede ayudarme a sentir lo que atin no sé sentir, o lo
que ain no puedo sentir, o lo que atin no quiero sentir. Lo impor-
tante, desde el punto de vista de la experiencia, es que la lectura de
Kafka (o de cualquiera) puede ayudarme a formar o a transformar
mi propia sensibilidad, a sentir por mi mismo, en primera persona,
con mi propia sensibilidad, con mis propios sentimientos.

3. Primera lectura complementaria

Hasta aqui he tratado, simplemente, de darle vueltas a la palabra
experiencia o, dicho de otro modo, he tratado de hacer sonar la
palabra experiencia de un modo particular. Me parece que, antes de
seguir, podrian leer un texto que se titula «Literatura, experiencia
y formacién». Se trata de un texto, ya viejo, que coloqué como
primer capitulo de mi libro La experiencia de la lectura. Estudios
sobre literatura y formacién (Larrosa, 2004). En ese libro traté de
pensar qué cosa podria ser la lectura desde el punto de vista de la
experiencia. No desde el punto de vista de la comprension, sino
desde el punto de vista de la experiencia y, concretamente, desde
el punto de vista de la experiencia de formacién. Como verén, en
ese texto se desarrolla la idea de experiencia, se desarrolla también
la relacién entre la experiencia y la formacién (o la transforma-
cién) de la subjetividad, y se trata, por dltimo, sobre qué podria ser
eso de la lectura como formacién o como transformacién de lo
que somos. Aunque puedan leer todo el texto, daré aqui algunas
citas, quizd demasiado largas, como si fueran subrayados:

Cita 1

Pensar la lectura como formacién implica pensarla
como una actividad que tiene que ver con la subjetivi-
dad del lector: no solo con lo que el lector sabe sino con
lo que es. Se trata de pensar la lectura como algo que nos
forma (o nos de-forma o nos trans-forma), como algo
que nos constituye o nos pone en cuestion en aquello que
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somos. La lectura, por tanto, no es solo un pasatiempo,
un mecanismo de evasion del mundo real y del yo real.
Y no se reduce tampoco a un medio para adquirir corno-
cimientos. En el primer caso, la lectura no nos afecta en
lo propio puesto que transcurre en un espacio-tiernpo
separado: en el ocio, o en el instante que precede al
suefio, o en el mundo de la imaginacién. Pero ni el ocio
ni el suefio ni lo imaginario se mezclan con la subjetivi-
dad que rige en la realidad puesto que la «realidad»
moderna, lo que nosotros entendemos por «real», se
define justamente como el mundo sensato y diurno del
trabajo y de la vida social. Pero esto no siempre ha sido
asi. En el segundo caso la lectura tampoco nos afecta en
lo propio puesto que lo que sabemnos se mantiene exterior
a nosotros. Si leemos para adquirir conocimientos, des-
pués de la lectura sabemos algo que antes no sabiamos,
tenemos algo que antes no teniamos, pero nosotros soos
los mismos que antes, nada nos ha modificado. Y esto no
tiene que ver con lo que sea el conocimiento, sino con el
modo como nosotros lo definimos. El conocimiento
moderno, el de la ciencia y la tecnologia, se caracteriza
justarnente por su separacion del sujeto cogroscente. Pero
eso es también’ algo histéricamente contingente. La pri-
mera cara de mi tema, eso de la lectura como formacion,
seria intentar pensar esa misteriosa actividad que es la
lectura como algo que tiene que ver con aquello que nos
hace ser lo que somos. Y para mi la cuestion de la forma-
cidn estd magistralmente enunciada en el subtitulo del
Ecce Homo de Nietzsche: Wie man wird, was man ist,
como se llega a ser lo que se es.

Cita 2

Para que la lectura se resuelva en formacion es necesario
que haya una relacién intima entre el texto y la subjeti-
vidad. Y esa relacién podria pensarse como experiencia,
aunque entendiendo experiencia de un modo particular.
La experiencia seria lo que nos pasa. No lo que pasa, sino
lo que nos pasa. Nosotros vivimos en un mundo en el que
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pasan muchas cosas. Todo lo que sucede en el mundo nos
es inmediatamente accesible. Los libros y las obras de
arte estdn a nuestra disposicion como nunca antes lo
habian estado. Nuestra propia vida estd llena de acon-
tecimientos. Pero, al misnio tiempo, casi nada nos pasa.
Los sucesos de actualidad, convertidos en noticias frag-
mentarias y aceleradamente caducas, no nos afectan en
lo propio. Vemos el mundo pasar ante nuestros 0jos y
nosotros permarecenios exteriores, ajeros, impasibles.
Consumimos libros y obras de arte, pero siempre como
espectadores o tratando de conseguir un goce intras-
cendente e instantdneo. Sabemos muchas cosas, pero
nosotros mismos 1o cambiamos con lo que sabemos.
Esto seria una relacién con el conocimiento que no es
experiencia puesto que no se resuelve en la formacién
o la trans-formacion de lo que somos. Walter
Benjamin tiene un texto que se llama «Experiencia y
pobreza», donde reflexiona sobre la abundancia de esti-
mulos y la pobreza de experiencias que caracteriza a
nuestro mundo. Tenemos el conocimiento, pero conto
algo exterior a nosotros, como un 1til o una mercancia.
Consumimos arte, pero el arte que consurmimos 1os
atraviesa sin dejar ninguna lella en nosotros. Estarnos
informados, pero nada nos con-mueve en lo intimo.
Pensar la lectura como formacion supone cancelar esa
frontera entre lo que sabemos y lo que somos, entre lo
que pasa (y que podemos conocer) y lo que nos pasa
(como algo a lo que debemos atribuir un sentido en
relacién con nosotros mismos).

Cita 3

En la formacién como lectura, lo importante no es el
texto sino la relacién con el texto. Y esa relacién tiene
una condicion esencial: que no sea de apropiacién sino
de escucha. O, dicho de otro modo, que lo otro perma-
nezca como otro ¥ no como «otro yo» o como «otro desde
mi mismo». Blanchot lo dice con mucha claridad: «...lo
que mds amenaza la lectura: la realidad del lector, su

personalidad, su immodestia, su manera encarnizada de
querer seguir siendo él mismo frente a lo que lee, de quie-
rer ser un hombre que sabe leer en general». Ese lector
arrogante que se empeiia en permanecer erguido frente
a lo que lee, es el sujeto que resulta de la formacidn occi-
dental mds agresiva, mds autoritaria. Es el hombre que
reduce todo a su imagen, a su medida; el que no es
capaz de ver otra cosa que a si mismo; el que lee apro-
pidndose de aquello que lee, devordndolo, convirtiendo
todo otro en una variante de si misino; el que lee a par-
tir de lo que sabe, de lo que quiere, de lo que necesita; el
que ha solidificado su conciencia frente a todo lo que la
podria poner en cuestién. Por el contrario, en la escuclia
uno estd dispuesto a oir lo que no sabe, lo que no quie-
re, lo que no necesita. Uno estd dispuesto a perder pie y
a dejarse tumbar y arrastrar por lo que le sale al
encuentro. Estd dispuesto a transformarse en una direc-
cién desconocida. Lo otro como otro es algo que no
puedo reducir a mi medida. Pero es algo de lo que puedo
tener una experiencia en tanto que me transforma hacia
si mismo. Heidegger expresa de un modo mity hermoso
la experiencia de esa relacién que no es de apropiacion
sino de escucha: «...hacer una experiencia con algo sig-
nifica que algo nos acaece, nos alcanza; que se apodera
de nosotros, que 110s tumba y 110s transforma. Cuando
hablamos de “hacer” una experiencia eso no significa
precisamente que nosotros la hagamos acaecer; “hacer”
significa aqui: sufrir, padecer, tomar lo que nos alcanza
receptivamente, aceptar, en la medida que nos somete-
mos a ello. Hacer una experiencia quiere decir, por
tanto: dejarnos abordar en lo propio por lo que nos
interpela, entrando y sometiéndonos a ello. Nosotros
podemos ser asi transformados por tales experiencias, de
un dia para otro o en el transcurso del tiempo».

Cita 4

Durante siglos el saber humano ha sido entendido como
un pdthei mdthos, como un aprendizaje en y por el
padecer, en y por aquello que a uno le pasa. Ese es el saber
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de experiencia: el que se adquiere en el modo en que uno
va respondiendo a lo que le va pasando a lo largo de la
vida y el que va conformando lo que uno es. Ex-per-ien-
tia significa salir hacia afuera y pasar a través. Y en ale-
mdn experiencia es Erfahrung que tiene la misma raiz
que Fahren que se traduce normalmente por viajar. Ese
saber de experiencia tiene algunas caracteristicas esencia-
les que le oponen punto por punto a lo que nosotros
entendernos por conocimiento. En primer lugar, es un
saber finito, ligado a la maduracion de un individuo par-
ticular, O, de un modo atin mds explicito, es un saber que
revela al hombre singular su propia finitud. En segundo
lugar, es un saber particular, subjetivo, relativo, personal.
Gadarmer dice muy bien que dos personas, aunque
enfrenten el mismo acontecirniento, 1o hacen la misma
experiencia. Y dice también que la experiencia no puede
ahorrdrsela nadie, es decir, que nadie puede aprender de
la experiencia de otro a menos que esa experiencia sea de
algiin modo revivida. En tercer lugar, es un saber que no
puede separarse del individuo concreto en quien encarna.
El saber de experiencia no estd, como el conocimiento
cientifico, fuera de nosotros, sino que solo tiene sentido en
el modo como configura una personalidad, un cardcter,
una sensibilidad o, en definitiva, una forma humana sin-
gular que es a la vez una ética (un modo de conducirse)
y una estética (un estilo).

Cita 5

La experiencia, a diferencia del experiniento, no puede
planificarse al modo técnico. La actividad de la lectura
es a veces experiencia y a veces no. Porque aunque la
actividad de la lectura sea algo que hacemos regular y
rutinariamente, la experiencia de la lectura es un acon-
tecimiento que tiene lugar en raras ocasiones. Y sabenios
que el aconteciniento escapa al orden de las causas y los
efectos. La experiencia de la lectura, si es un aconteci-
miento, no puede ser causada, no puede ser anticipada
como un efecto a partir de sus causas, lo tinico que

puede hacerse es cuidar de que se den determinadas
condiciones de posibilidad: solo cuando confluye el
texto adecuado, el momento adecuado, la sensibilidad
adecuada, la lectura es experiencia. Aunque nada
garantiza que lo sea: el acontecimiento se produce e
ciertas condiciones de posibilidad, pero 1o se subordina
a lo posible. Por otra parte, una misma actividad de
lectura puede ser experiencia para algunos lectores y 1o
para otros. Y, si es experiencia, no serd la misma expe-
riencia para todos aquellos que la hagan. La experiencia
de la lectura es también el acontecimiento de la plurali-
dad. (...) Ademds, la experiencia de la lectura tiene
siempre una dimensién de incertidumbre que no se
puede reducir. Y, ademds, puesto que no puede antici-
parse el resultado, la experiencia de la lectura es intran-
sitiva: no es el camino hacia un objetivo pre-visto, hacia
una meta que se conoce de antemano, sino que es una
apertura hacia lo desconocido, hacia lo que no es posible
anticipar y pre-ver. Volviendo a tu pregunta, me parece
que la pedagogia (quizd toda pedagogia) ha intentado
siempre controlar la experiencia de la lectura, someterla
a una causalidad técnica, reducir el espacio en el que
podria producirse como acontecimiento, capturarla en
un concepto que imposibilite lo que podria tener de plu-
ralidad, prevenir lo que tiene de incierto, conducirla
hacia un fin preestablecido. Es decir, convertirla en expe-
rimernto, en una parte definida y secuenciada de un
método o de un camino seguro y asegurado hacia un
modelo prescriptivo de formacion.

Cita 6

El profesor no debe tener ninguna idea de lo que es una
buena lectura, y mucho menos de lo que es una lectura
correcta o verdadera. El profesor no puede pretender
saber lo que el texto dice y transmitir a sus alumros ese
saber que ya tiene. En ese caso, al estar anticipado el
resultado, las actividades de lectura de los alumnos
serfan un experimento, simnples medios para llegar a un
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saber previsto de antemano y construido segiin criterios
de verdad, objetividad, etc. Pero eso 10 significa que el
profesor no tenga su propia experiencia de lectura o que,
atin teniéndola, no deba mostrarla. Pero mostrar una
experiencia rio es mostrar un saber al que se ha llegado
(aunque sea cuiddndose de presentarlo como provisio-
nal, cormo particular o como relativo). Mostrar una
experiencia no es ensefiar ¢l modo cormo uno se ha apro-
piado del texro. sino cémo se le ha escuchado, de qué
manera uno se ha abierto a lo que el texto tiene que
decir. Mostrar una experiencia es mostrar una inguie-
tud. Lo que el profesor transmite, entonces, es su escucha,
su apertura, su inquictud. Y su esfuerzo debe estar diri-
gido a que esas formas de atencién no queden canceladas
por cualquier forma de dogmatisino o de satisfaccién. En
este caso, enseflar a leer no es oponer un saber contra
otro saber (el saber del profesor contra el saber del alum-
1o avn insuficiente), sino colocar una experiencia junto a
otra experiencia. Lo que el maestro debe transmitir es una
relacion con el texto: una forma de atencién, una actitud
de escucha, una inquietud, una apertura. Y eso no es
limitarse a una posicién pasiva, no es meramente adnii-
nistrar el acto de la lectura durante la clase. No es solo
dejar que los alumnos lean, sino hacer que la lectura como
experiencia sea posible. La funcién del profesor es mante-
ner viva la biblioteca cormo espacio de formacién. Y eso no
significa producir eruditos, o prosélitos o, en general, per-
sonas que saben, sino mantener abierto un espacio en el
que cada uno pueda encontrar su propia inquietud.

Como pueden ver, uno de los temas que recorren el texto es el
de la relacién entre experiencia y subjetividad. O, dicho de otro
modo, de lo que se trata es de pensar la experiencia desde el punto
de vista de la formacién y de la transformacién de la subjetividad.
Y para eso hay que separar bien «experiencia» de «experimento»,
descontaminar la palabra «experiencia» de todas las adherencias
empiricas y empiristas que se le han ido pegando en los tltimos
siglos. Uno de los temas de ese texto es des-empirizar la experiencia

(afirmar claramente que la experiencia no es un experimento al
modo de las ciencias experimentales), y eso a través de enfatizar su
dimensién subjetiva, lo que hemos llamado hasta aqui el «principio
de subjetividad», el «principio de reflexividad» y el «principio de
transformaciény.

3.1. Singularidad, irrepetibilidad, pluralidad

Pero tal vez podamos separar experiencia y experimento de
una manera mds analitica, enunciando otros principios de la expe-
riencia o, mejor, enunciando de otra manera, con otras palabras,
algunos de los principios que hemos ido trabajando hasta aqui.

Comenzaremos por lo que podriamos llamar el «principio de
singularidad». Si un experimento tiene que ser homogéneo, es
decir, tiene que significar lo mismo para todos los que lo leen, una
experiencia es siempre singular, es decir, para cada cual la suya.
Pondré algunos ejemplos.

Si todos nosotros leemos un poema, el poema es, sin duda, el
mismo, pero la lectura es en cada caso diferente, singular, para
cada cual la suya. Por eso podriamos decir que todos leernos y 1o
leernos el mismo poema. Es el mismo desde el punto de vista del
texto, pero es distinto desde el punto de vista de la lectura.

Si todos nosotros asistimos a un acontecimiento o, dicho de
otra manera, si a todo nosotros nos pasa algo, por ejemplo, la
muerte de alguien, el hecho es para todos el mismo, lo que nos
pasa es lo mismo, pero la experiencia de la muerte, la manera
como cada uno siente o vive o piensa o dice 0 cuenta o da sentido
a esa muerte, es, en cada caso diferente, singular, para cada cual la
suya. Por eso podriamos decir que todos vivimos y no vivimos la
misma muerte. La muerte es la misma desde el punto de vista del
acontecimiento, pero singular desde el punto de vista de la vivencia,
de la experiencia. Y podriamos multiplicar los ejemplos.

El principio de singularidad tiene como corolario temporal lo
que podriamos llamar el «principio de irrepetibilidad». Si un expe-
rimento tiene que ser repetible, es decir, tiene que significar lo
mismo en cada una de sus ocurrencias, una experiencia es, por
definicién, irrepetible. Pondré también algunos ejemplos.



Hay un filésofo francés, Emmanuel Levinas, que tiene un libro
cuyo tltimo capitulo esta destinado al erotismo y a la fecundidad,
a la experiencia erética y a la experiencia de ser fecundo, de tener
hijos. En ese capitulo, Levinas (1997) viene a decir que todo hijo es
(en tanto que experiencia), de alguna manera, el primer hijo, que
todo hijo es hijo tinico. Porque la experiencia de la paternidad o de
la maternidad es, en cada caso, distinta. Cuando uno tiene tres
hijos, uno no hace tres veces la misma experiencia.

Lo mismo podriamos decir del amor. Podriamos decir que
todo amor es (en tanto que experiencia) el primer amor.
Obviamente, uno ha aprendido algo de sus anteriores amores,
alguna cosa le ha pasado, sus otros amores determinan, en alguna
medida, su manera de enarmorarse, su manera de hacer, o de pade-
cer, la experiencia del amor, pero, al mismo tiempo, la experiencia
del amor es, en cada caso, distinta. Una persona que se enamora
tres veces no hace tres veces la misma experiencia, lo que serfa el
infierno de la repeticion, sino que hace tres experiencias singulares,
distintas, tinicas, sorprendentes.

Lo mismo podriamos decir de la lectura del poema. Nadie lee
dos veces el mismo poema, como nadie se baiia dos veces en el
mismo rio. Aunque el poema sea el mismo, la experiencia de la lec-
tura es, en cada una de sus ocurrencias, diferente, singular, otra. Y
lo mismo podriamos decir de la muerte de un ser que nos impor-
ta. Si a alguien se le mueren varias personas queridas, no hace
varias veces la misma experiencia, no repite la misma experiencia.
Podriamos decir, entonces, que en la experiencia, la repeticién es
diferencia. O que, en la experiencia, la mismidad es alteridad. La
experiencia de la paternidad, o del amor, o de la muerte, o de la
lectura, repitiéndose, son también diferentes. La experiencia de la
paternidad, o del amor, o de la muerte, o de la lectura, siendo las
mismas, son siempre también otras. La experiencia, por tanto,
siempre tiene algo de primera vez, algo de sorprendente.

Otro corolario del «principio de singularidad» es lo que podri-
amos llamar el «principio de pluralidad». Un experimento siempre
se produce «en general». Sin embargo, si la experiencia es para
cada cual la suya o, lo que es lo mismo, en cada caso otra o, lo que
es lo mismo, siempre singular, entonces la experiencia es plural. El
plural de singular es plural y el singular de plural es singular. Ante

el mismo hecho (la muerte de alguien, por ejemplo), o ante el
mismo texto (la lectura de un poema, por ejemplo), hay siempre
una pluralidad de experiencias. La experiencia, por tanto, es el
espacio en el que se despliega la pluralidad. La experiencia produce
la pluralidad. Y la mantiene como pluralidad.

3.2. Singularidad y singularizacién

Vamos a continuar, por un momento, con el «principio de
singularidad». Para precisarlo, para desarrollar alguna de sus con-
secuencias y, quizd, para radicalizarlo.

La experiencia lo es siempre de lo singular. No de lo indivi-
dual, o de lo particular, sino de lo singular. Precisamente de lo
que no puede haber ciencia porque la ciencia trabaja justamente
generalizando, la ciencia trabaja con lo que es “en general”. Pero
si es verdad que de lo singular no puede haber ciencia, si que
puede haber pasién. Es mds, la pasion lo es siempre de lo singu-
lar. Podriamos decir, incluso, que la afeccién por lo singular, el
afecto por lo singular, se llama precisamente pasién. Por eso, de
lo singular solo puede haber una epistemologia pasional. O una
ética pasional. O una politica pasional.

La experiencia se abre a lo real como singular. Es decir, como
acontecimiento. El acontecimiento es, precisamente, lo singular.
Pero que la experiencia se abre a lo real como singular quiere decir,
también:

—que no sabe, ni puede, ni quiere identificarlo (lo singular es
lo que desborda cualquier identidad, cualquier identificacidn, lo
singular es precisamente lo inidentificable);

—que no sabe, ni puede, ni quiere representarlo (lo singular es
lo que no es mds que su presencia, que su presentacion, es decir, lo
que desborda cualquier representacion, lo que no representa nada,
lo singular es precisamente lo irrepresentable);

—que no sabe, ni puede, ni quiere comprenderlo (lo singular
es lo que desborda cualquier inteligibilidad, lo que estd siempre
mas alld de cualquier comprensidn, lo incomprensible).
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La experiencia se abre a lo real como singular, es decir, como
inidentificable, como irrepresentable, como incomprensible. Y
también como incomparable, como irrepetible, como extraordi-
nario, como unico, como insélito, como sorprendente. Es decir,
como otro (de lo que yo puedo identificar, de lo que yo puedo
representar, de lo que yo puedo comprender). La posibilidad de la
experiencia supone, por tanto, la suspensién de una serie de
voluntades: la voluntad de identificar, la voluntad de representar,
la voluntad de comprender. La posibilidad de la experiencia supo-
ne, en suma, que lo real se mantenga en su alteridad constitutiva.

Pero, ademads de abrirse a lo real como singular, de dar lo real
como singular, la experiencia también singulariza. Singulariza,
como hemos visto ya, el acontecimiento, lo real, el eso de «eso que
me pasa», pero también singulariza al sujeto, al me de «eso que me
pasa». El sujeto de la experiencia, ese sujeto que hemos caracteri-
zado ya como abierto, vulnerable, sensible y ex/puesto, es también
un sujeto singular que se abre a la experiencia desde su propia sin-
gularidad. No es nunca un sujeto genérico, o un sujeto posicional.
No puede situarse desde alguna posicién genérica, no puede
situarse «en tanto que», en tanto que profesor, o en tanto que
alumno, o en tanto que intelectual, o en tanto que mujer, o0 en
tanto que europeo, o en tanto que heterosexual, o en tanto que
indigena, o en tanto que cualquier otra cosa que se les ocurra. El
sujeto de la experiencia es también, él mismo, inidentificable, irre-
presentable, incomprensible, dnico, singular. La posibilidad de la
experiencia supone, entonces, la suspensién de cualquier posicién
genérica desde la que se habla, desde la que se piensa, desde la que
se siente, desde la que se vive. La posibilidad de la experiencia
supone que el sujeto de la experiencia se mantenga, también él, en
su propia alteridad constitutiva.

3.3. Incertidumbre, libertad, quizd

Otra manera de separar experiencia de experimento podria enun-
ciarse con lo que podriamos llamar el «principio de incertidumbre».
Hemos visto ya que la experiencia supone siempre una aventura, un
riesgo, un peligro. Pero vamos a desarrollar eso un poco mis.

Si un experimento es, por definicién, anticipable, aunque sea
relativamente anticipable, aunque su anticipacién dependa de un
cilculo de probabilidad, la experiencia no puede ser anticipada.
No se puede saber de antemano cudl va a ser el resultado de una
experiencia, adénde puede conducirnos, qué es lo que va a hacer
de nosotros. Y eso porque la experiencia no tiene que ver con el
tiempo lineal de la planificacién, de la prevision, de la prediccién,
de la prescripcién, sino con el tiempo de la apertura. La experien-
cia siempre tiene algo de imprevisible (de lo que no se puede ver
de antemano, de lo que no estd ya Visto de antemano), de impre-
decible (de lo que no se puede decir de antemano, de lo que no estd
ya dicho), de imprescriptible (de lo que no se puede escribir de
antemano, de lo que no estd escrito). La experiencia siempre tiene
algo de incertidumbre. Es mads, la incertidumbre le es constitutiva.
Porque la apertura que la experiencia da es apertura de lo posible,
pero también de lo imposible, de lo sorprendente, de lo que no
puede ser. Por eso la experiencia siempre supone una apuesta por
lo que no se sabe, por lo que no se puede, por lo que no se quiere.
La experiencia es un quizd. O, lo que es lo mismo, la experiencia es
libre, es el lugar de la libertad. Podriamos llamar a eso, entonces,
el «principio de libertad» de la experiencia, o el «principio del
quiZé».

4. Segunda lectura complementaria

Tal vez puedan leer ahora otro texto complementario, un texto
titulado «Experiencia y pasién» e incluido en el libro Entre las len-
guas. Lenguaje y educacion después de Babel (Larrosa, 2003b). Se
trata de un texto que estd dirigido, fundamentalmente, a dos cosas.
En primer lugar, a desarrollar el tema de las dificultades de la expe-
riencia, de lo que Lace que la experiencia sea cada vez mis dificil,
cada vez mds rara, en los tiempos que corren. En segundo lugar, el
texto se propone también separar experiencia de préctica. Les daré,
primero, a modo de subrayados, algunas citas sobre las dificultades
de la experiencia:
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Cita 7

En primer lugar por exceso de informacién. La infor-
macion no es experiencia. Es mds, la informacién no
deja lugar para la experiencia, es casi lo contrario de la
experiencia, casi uia antiexperiencia. Por eso el énfasis
contempordneo en la informacion, en estar informa-
dos, y toda la retdrica destinada a constituirnos cormo
sujetos informantes e informados, no hace otra cosa
que cancelar nuestras posibilidades de experiencia. El
sujeto de la informacién sabe muchas cosas, se pasa el
tiempo buscando informacién, lo que mds le preocupa
es no tener bastante informacién, cada vez sabe mads,
cada vez estd mejor informado, pero en esa obsesion
por la informacién y por ¢l saber (pero por el saber no
en el sentido de «sabiduria» sino en el sentido de «estar
informado») lo que consigue es que nada le pase. Lo
primero que me gustaria decir sobre la experiencia es
que hay que separarla de la informacién. Y lo primero
que me gustaria decir del saber de experiencia es que
hay que separarlo del saber cosas al modo de tener
informacion, de estar informados.

Cita 8

En segundo lugar, la experiencia es cada vez mds rara
por exceso de opinién. El sujeto moderno es un sujeto
informado que ademds opina. Es alguien que tiene una
opinién presuntamente personal y presuntamente pro-
pia y a veces presuntamente critica sobre todo lo que
pasa, sobre todo aquello de lo que tiene informacion.
Para nosotros, la opinién, como la informacién, se ha
convertido en un imperativo. Nosotros, ert nuestra
arrogancia, nos pasaros la vida opinando sobre cual-
quier cosa sobre la que nos sentimos informados. Y si
alguien no tiene opinidn, si no tiene una posicion pro-
pia sobre lo que pasa, si no tiene un juicio preparado
sobre cualquier cosa que se le presente, se siente en
falso, como si le faltara algo esencial. Y piensa que tiene
que hacerse una opinién. Después de la informacién,

viene la opinidn. Pero la obsesion por la opinién tarm-
bién cancela nuestras posibilidades de experiencia,
también hace que nada nos pase.

Cita 9

En tercer lugar, la experiencia es cada vez mds rara por
falta de tiempo. Todo lo que pasa, pasa demasiado
deprisa, cada vez mads deprisa. Y con ello se reduce a un
estimulo fugaz e instantdneo que es sustituido inmedia-
tamente por otro estimulo o por otra excitacién igual-
mente fugaz y efimera. El acontecimiento se nos da en
la forma del shock, del choque, del estimulo, de la sen-
sacion pura, en la forma de la vivencia instantdnea,
puntual y desconectada. La velocidad en que se nos dan
los acontecimientos y la obsesién por la novedad, por lo
nuevo, que caracteriza el mundo moderno, impide su
conexién significativa. Impide también la memoria
puesto que cada acontecimiento es inmediatamente
sustituido por otro acontecimiento que igualmente nos
excita por un momento, pero sin dejar ninguna huella.
El sujeto moderno no solo estd informado y opina, sino
que es también un consumidor voraz e insaciable de
noticias, de novedades, un curioso impenitente, eterna-
mente insatisfecho. Quiere estar permanentemente
excitado y se ha hecho ya incapaz de silencio. Y la agi-
tacién que le caracteriza también consigue que nada le
pase. Al sujeto del estimulo, de la vivencia puntual,
todo le atraviesa, todo le excita, todo le agita, todo le
choca, pero nada le pasa. Por eso la velocidad y lo que
acarrea, la falta de silencio y de memoria, es también
enemiga mortal de la experiencia.

Cita 10

En cuarto lugar, la experiencia es cada vez mds rara por
exceso de trabajo. Mi tesis no es solo que la experiencia
no tiene nada que ver con el trabajo sino, mds aun, que
el trabajo, esa modalidad de relacién con las personas,
con las palabras y con las cosas que llamamos trabajo,



es también enemiga mortal de la experiencia. El sujeto
moderno, ademds de ser un sujeto informado que opina,
ademds de estar permanentemente agitaclo y en movi-
miento, es un ser que trabaja, es decir, que pretende con-
formar el mundo, tanto el mundo «natural» como el
mundo «social» y «humano», tanto la «naturaleza
externays como la «naturaleza nternay, segL'm su saber,
su poder y su voluntad. El trabajo es toda la actividad
que se deriva de esa pretension. El sujeto moderno estd
animado por una portentosa mezcla de optimismo, de
progresismo y de agresividad: cree que puede hacer todo
lo que se proponga (y que si no puede, algiin dia lo
podrd) y para ello no duda en destruir todo lo que per-
cibe corno un obstdculo a su omnipotencia. El sujeto
moderno se relaciona con el acontecimiento desde el
punto de vista de la accién. Todo es un pretexto para su
actividad, Siempre se pregunta qué es lo que puede
hacer. Siempre estd deseando hacer algo, producir algo,
modificar algo, arreglar algo. Independientemente de
que ese deseo esté motivado por la buena voluntad o por
la mala voluntad, el sujeto moderno estd atravesado por
un afdn de cambiar las cosas. Y en eso coinciden los
ingenieros, los politicos, los fabricantes, los médicos, los
arquitectos, los sindicalistas, los periodistas, los cientifi-
cos, los pedagogos y todos aquellos que se plantean su
existencia en términos de hacer cosas. Nosotros 1o solo
somos sujetos ultrainformados, rebosantes de opiniones,
y sobreestimulados, sino que somos también sujetos
henchidos de voluntad e hiperactivos. Y por eso, porque
siempre estamos queriendo lo que 1o es, porque estamos
siempre activos, porque estamos siempre miovilizados,
no podemos pararnos. Y, al no poder pararnos, nada
nos pasa.

Cita 11

Si escuchamos en espaifiol, en esa lengua en la que la
experiencia es lo que nos pasa, el sujeto de experiencia
seria algo asi como un territorio de paso, de pasaje, algo
asi como una superficie de sensibilidad en la que lo que
pasa afecta de algin modo, produce algumnos afectos,
inscribe algunas marcas, deja algunas huellas, algunos
efectos. Si escuchamos en francés, donde la experiencia
es «ce que nous arrivex, el sujeto de experiencia es un
punto de llegada, como un lugar al que le llegan cosas,
como un lugar que recibe lo que le llega y que, al recibir-
lo, le da lugar. Y en portugués, en italiano y en inglés,
donde la experiencia suena como «aquilo que nos acon-
tece», «nos succede» o «happen to us», el sujeto de expe-
riencia es mds bien un espacio donde tienen lugar los
acontecimientos, los sucesos. En cualquier caso, sea como
territorio de paso, como lugar de llegada o como espacio
del acontecer, el sujeto de la experiencia se define no tarito
por su actividad como por su pasividad, por su receptivi-
dad, por su disponibilidad, por su apertura. Pero se trata
de una pasividad anterior a la oposicién entre lo activo y
lo pasivo, de una pasividad hecha de pasién, de padeci-
miento, de paciencia, de atencidn, como una receptividad
primera, como una disponibilidad fundamental, como
una apertura esencial. El sujeto de experiencia es un suje-
to ex-puesto. Desde el punto de vista de la experiencia, lo
importante no es ni la posicion (nuestra manera de
ponernos), ni la o-posicién (nuestra manera de oponer-
nos), ni la im-posicion (nuestra manera de imnponernos),
ni la pro-posicién (nuestra manera de proponernos), siro
la ex-posicién, nuestra manera de ex-ponernos, con todo
lo que eso tiene de vulnerabilidad y de riesgo. Por eso es
incapaz de experiencia el que se pone, o se opone, 0 se
impone, o se proporie, pero no se ex-pone. Es incapaz de

A continuacién, les daré algunas citas de la seccién del texto en experiencia aquél a quien nada le pasa, a quien nada le

la que se trata de diferenciar el sujeto de la experiencia del sujeto acontece, a quien nada le sucede, a quien nada le llega, a

de la préctica: quien nada le afecta, a quien nada le amenaza, a quien
nada le hiere.
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Cita 12

La experiencia no puede captarse desde una légica de la
accién, desde una reflexion del sujeto sobre si mismo en
tanto que sujeto agente, desde 1na teoria de las condi-
ciones de posibilidad de la accion, sino desde una légica
de la pasion, desde una reflexién del sujeto sobre si
misno en tanto que sujeto pasional.

Como ven, el texto se refiere también al sujeto de la experiencia.
Pero, esta vez, no tanto para separar experiencia de experimento,
sino para separar experiencia de prdctica. Si antes se trataba de
des-empirizar la palabra experiencia, de descontaminarla de sus
adherencias empiristas, ahora se trataria de des-pragmatizar la
palabra experiencia, de limpiarla de sus adherencias pragmaticas,
o pragmatistas. Y para cllo es preciso, me parece, insistir un poco
mds cn el principio de pasion.

4.1. Otra vez el principio de pasion

La experiencia es lo que me pasa. No lo que hago, sino lo que
me pasa. La experiencia no se hace, sino que se padece. La experien-
cia, por tanto, no es intencional, no depende de mis intenciones, de
mi voluntad, no depende de que yo quiera hacer (o padecer) una
experiencia. La experiencia no estd del lado de la accién, o de la
préctica, o de la técnica, sino del lado de la pasién. Por eso la expe-
riencia es atencidn, escucha, apertura, disponibilidad, sensibilidad,
vulnerabilidad, ex/posicion.

Eso no quiere decir, desde luego, que la accién, o la préctica,
no puedan ser lugares de experiencia. A veces, en la acciéon, o en la
practica, algo me pasa. Pero ese algo que me pasa no tiene que ver
con la légica de la accidn, o de la préctica, sino, justamente, con la
suspension de esa logica, con su interrupcién.
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5. Tercera lectura complementaria

El dltimo texto complementario que les propongo se titula
«Algunas notas sobre la experiencia y sus lenguajes» (Larrosa,
2003a) y es una conferencia que dicté en un seminario organizado
por el Ministerio de Educacion, Ciencia y Tecnologia de
Argentina. Como verdn, ese texto comienza tratando de separar la
experiencia de los lenguajes dominantes en el campo pedagégico,
fundamentalmente el lenguaje de la técnica y el lenguaje de la cri-
tica. Bl texto tiene también un apartado en el que se formulan
algunas precauciones en el uso de la palabra experiencia que repi-
ten y complementan las que hemos ido tratando hasta aqui.
Ademds, la parte final del texto tiene que ver, de nuevo, con las
dificultades de la experiencia, aunque esa cuestion estd formulada
alli de un modo mucho mds radical que en ese otro texto titulado
«Experiencia y pasién» del que les he dado las citas sobre la infor-
macién, la opinién, la prisa o el trabajo. Tal vez fuera conveniente
que leyeran el texto completo. Pero lo que me interesa darles aqui
es un fragmento en el que se reivindica un pensamiento que sea
fiel a la experiencia frente al menosprecio y la ignorancia de la
experiencia que es constitutivo tanto de la filosofia de cardcter
metafisico como de la ciencia y la tecnologia moderna:

Cita 13

En la filosofia cldsica, la experiencia ha sido entendida
como un modo de conocimiento inferior, quizd necesa-
rio como punto de partida, pero inferior: la experiencia
es solo el inicio del verdadero conocimiento o incluso, en
algunos autores cldsicos, la experiencia es un obstdculo
para el verdadero conocimiento, para la verdadera ciern-
cia. La distincién platénica entre el mundo sensible y el
mundo inteligible equivale (en parte) a la distincion
entre doxa y epistene. La experiencia es, para Platén, lo
que se da en el mundo que cambia, en el mundo sensi-
ble, en el mundo de las apariencias. Por eso el saber de
experiencia esta mds cerca de la opinion que de la ver-
dadera ciencia, porque la ciencia es siempre de lo que es,
de lo inteligible, de lo inmutable, de lo eterno. Para
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Aristoteles I experiencia es necesaria pero no suficien-
te, no es la ciencia misma sino su presupiesto necesario.
La experiencia (empeiria) es inferior al arte (techné) y
a la ciencia porque el saber de experiencia es conoci-
miento de lo singular y la ciencia solo puede serlo de lo
universal. Ademds, la filosofia cldsica, como ontologia,
como dialéctica, como saber segiin principios, busca
verdades que sean independientes de la experiencia,
que sean validas con independencia de la experiencia.
La razdn tiene que ser pura, tiene que producir ideas
claras y distintas, y la experiencia es siempre impura,
confusa, demasiado ligada al tiempo, a la fugacidad y
la mutabilidad del tiempo, demasiado ligada a situa-
ciones concretas, particulares, contextuales, demasiado
vinculada a nuestro cuerpo, a nuestras pasiones, a
nuestros amores y a nuestros odios. Por eso hay que
desconfiar de la experiencia cuando se trata de hacer
uso de la razon, cuando se trata de pensar y de hablar
y de actuar racionalmente. En el origen de nuestras for-
mas dominantes de racionalidad, el saber estd en otro
lugar que en la experiencia. Por tanto el logos del saber,
el lenguaje de la teoria, el lenguaje de la ciencia, no
puede ser nunca el lenguaje de la experiencia.

En la ciencia moderna lo que le ocurre a la experiencia
es que es objetivada, homogeneizada, controlada, calcu-
lada, fabricada, convertida en experimento. La ciencia
captura la experiencia y la construye, la elabora y la
expone segiin su punto de vista, desde un punto de vista
objetivo, con pretensiones de universalidad. Pero con
eso elimina lo que la experiencia tiene de experiencia y
que es, precisamente, la imposibilidad de objetivacion y
la imposibilidad de universalizacion. La experiencia es
siempre de alguien, subjetiva, es siempre de aqui y de
ahora, contextual, finita, provisional, sensible, mortal,
de carne y hueso, como la vida misma. La experiencia
tiene algo de la opacidad, de la oscuridad y de la confu-
sién de la vida, algo del desorden y de la indecision de la
vida. Por eso, en la ciencia tampoco hay lugar para la

experiencia, por eso la ciencia también menosprecia a la
experiencia, por eso el lenguaje de la ciencia tampoco
puede ser el lenguaje de la experiencia.

De ahi que, en los modos de racionalidad dominantes,
1o hay logos de la experiencia, no hay razén de la expe-
riencia, no hay lenguaje de la experiencia, por mucho
que, desde esas formas de racionalidad, haya un uso y
un abuso de la palabra experiencia. Y, si lo hay, se trata
de un lenguaje menor, particular, provisional, transito-
rio, relativo, contingente, finito, ambiguo, ligado siem-
pre a un espacio y a un tiempo concreto, subjetivo,
paraddjico, contradictorio, confuso, siempre en estado
de traduccién, un lenguaje como de segunda clase, de
poco valor, sin la dignidad de ese logos de la teoria que
dice, en general, lo que es y lo que deberia ser.
Entonces, lo primero que Tiay que hacer, me parece, es
dignificar la experiencia, reivindicar la experiencia, y
eso supone dignificar y reivindicar todo aquello que
tanto la filosofia como la ciencia tradicionalmente
menosprecian y rechazan: la subjetividad, la incerti-
dumbre, la provisionalidad, el cuerpo, la fugacidad, la
finitud, la vida. ..

5.1. Finitud, cuerpo, vida

La experiencia suena a finitud. Es decir, a un tiempo y a un
espacio particular, limitado, contingente, finito. Suena también a
cuerpo, es decir, a sensibilidad, a tacto y a piel, a voz y a oido, a
mirada, a sabor y a olor, a placer y a sufrimiento, a caricia y a heri-
da, a mortalidad. Y suena, sobre todo, a vida, a una vida que no es
otra cosa que su mismo vivir, a una vida que no tiene otra esencia
que su propia existencia finita, corporal, de carne y hueso.

Tal vez reivindicar la experiencia sea también reivindicar un
modo de estar en el mundo, un modo de habitar el mundo, un
modo de habitar, también, esos espacios y esos tiempos cada vez
mads hostiles que llamamos espacios y tiempos educativos. Unos
espacios que podemos habitar como expertos, como especialistas,
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como profesionales, como criticos. Pero que, sinn duda, habitamos
también como sujetos de experiencia. Abiertos, vulnerables, sensi-
bles, temblorosos, de carne y hueso. Unos espacios en los que, a
veces, sucede lo otro, lo imprevisto. Unos espacios en los que a
veces vacilan nuestras palabras, nuestros saberes, nuestras técnicas,
nuestros poderes, nuestras ideas, nuestras intenciones. Como cn la
vida misma.

Porque la experiencia tiene que ver, también, con el no-saber,
con el limite de lo que ya sabemos, con el limite de nuestro saber,
con la finitud de lo que sabemos. Y con el no-poder-decir, con el
limite de lo que ya sabemos decir, de lo que ya podemos decir, con
el limite de nuestro lenguaje, con la finitud de lo que decimos. Y
con el no-poder-pensar, con el limite de lo que ya sabemos pensar,
de lo que ya podemos pensar, con el limite de nuestras ideas, con
la finitud de nuestro pensamiento. Y con el no-poder, con el no-
saber-qué-hacer, con nuestra impotencia, con el limite de lo que
podemos, con la finitud de nuestros poderes.

Aperturas

Este es solo el primer capitulo. En este libro, seguiran otros tex-
tos sobre experiencia y otros sobre alteridad. Tendrin que leer otras
cosas, tendrdn que pensar desde otras perspectivas, tendrdn que
familiarizarse con otro vocabulario, con otras referencias teéricas.
Pero me parece que aqui han tenido un primer contacto con la pala-
bra experiencia (y con su relacién con la cuestién de la alteridad) y
que ahora les toca a ustedes explorar algunas de sus posibilidades en
el campo educativo.

—Quizd un buen ejercicio podria ser formular alguna situacién
educativa haciendo sonar en ella la palabra experiencia y alguno de
sus «principios». Bien para captar qué es lo que, en las teorfas y en
las prdcticas dominantes en educacién, hace dificil, o imposible, la
experiencia, o bien para captar alguna situacién concreta en la que
la experiencia se dé con particular fuerza, con especial intensidad.
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—Otra posibilidad seria tratar de pensar, explicitamente, cudl
es el componente de la alteridad en la experiencia o, dicho de otra
manera, comenzar a explicitar la relacion entre experiencia y alte-

ridad.

—Dos temas importantes que han sido solo apuntados podrian
concentrar también tu trabajo en relacién con este capitulo. El pri-
mero de ellos es el de los lenguajes de la experiencia. En educacién
dominamos muy bien los lenguajes de la teoria, o de la practica, o
de la critica. El lenguaje de la educacién estd lleno de férmulas
prestadas de la economia, de la gestién, de las ciencias positivas, de
esos saberes que lo hacen todo calculable, identificable, comprensi-
ble, medible, manipulable. Pero quiza nos falte una lengua para la
experiencia. Una lengua que esté atravesada de pasién, de incerti-
dumbre, de singularidad. Una lengua con sensibilidad, con cuerpo.
Una lengua, también, atravesada de exterioridad, de alteridad. Una
lengua alterada y alterable. Una lengua con imaginario, con metafo-
ras, con relatos. ;Cudl seria esa lengua?, s;en qué lenguajes se elabora
y se comunica la experiencia? O, mas fundamentalmente, ;se puede
comunicar la experiencia?

—El otro tema, relacionado con el anterior, es el del saber de
experiencia. En educacién disponemos de innumerables saberes mds
0 menos expertos, mds o menos especializados, mds o menos dtiles.
Pero quizd nos falte un saber para la experiencia. Un saber que esté
atravesado también de pasién, de incertidumbre, de singularidad.
Un saber que le dé un lugar a la sensibilidad, que esté de alguna
manera incorporado a ella, que tenga cuerpo. Un saber, ademds,
atravesado de alteridad, alterado y alterable. Un saber que capte la
vida, que estremezca la vida. ;Qué es el saber de experiencia?, ;qué es
lo que se aprende en la experiencia?, ;qué significa ser una persona
«experimentada» en el campo educativo?, ;qué significa que una per-
sona experimentada estd, al mismo tiempo, abierta a la experiencia?,
scémo se transmite el saber de experiencia?

Pero, en fin, el juego estd abierto y les toca a ustedes ahora

entrar en él. Con sus palabras, con sus ideas, con sus sentimientos.
También con sus experiencias. Tal vez este libro pueda ser, para

43



ustedes, una experiencia de lenguaje, de pensamiento, de encuen-
tro. Sélo me queda desearles que la travesia sea larga y fecunda y
que, independiente de que puedan (o no) aprender algo que no
saben, independientemente de que este libro les pueda ser (o no)
de alguna utilidad, algo les pase en el camino. A ustedes. Quiza.
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Capitulo 2
Escuchar al otro dentro de si
Nuria Pérez de Lara

1. Partiendo de la experiencia

La pregunta por el Otro de la Pedagogia nace en mi en relacién
con mi experiencia dentro y fuera de la Universidad.

Mi trabajo en la Universidad de Barcelona se centra en dos
materias, la Educacién Especial, dentro de la titulacién de
Psicopedagogia y la Coeducacién, en la titulacién de Educacién
Social. Ademds, mi entrada en la Universidad como profesora es
relativamente tardia en mi experiencia profesional, la cual se venia
desarrollando con anterioridad en escuelas, tanto de educacién espe-
cial como en escuelas ordinarias, en las cuales los planteamientos de
la educacién cooperativa guiaban nuestra accién. Por otra parte, en
los afios 70 y 80 participé también en experiencias de transformacién
de los hospitales psiquidtricos y de los centros de menores, desde
planteamientos que pretendian eliminar de nuestras practicas la vio-
lencia real y simbdlica que era habitual en la mayoria de institucio-
nes de nuestro pais. Si bien estas experiencias podian enmarcarse
dentro de los planteamientos de la reforma italiana conducida por
Franco Basaglia, en nuestro pais y, mds concretamente, en la expe-
riencia que yo vivi, quedaron muy significadas por las practicas de la
relacién y de la transformacién de si en el dia a dia de las relaciones
entre mujeres, todo ello atravesado por la prictica de la autoconcien-
cia por parte de algunas de las «cuidadoras» —asi se llamaba nuestro




lugar profesional— que trabajabamos en el pabellon de mujeres de
un hospital psiquidtrico’.

En este marco y con este punto de partida, me parece impor-
tante abordar la cuestién del Otro desde la perspectiva de la
Pedagogfa de la diferencia sexual’ porque ello significaria ir mds
alld de los saberes dados por la academia a partir del corte que la
diferencia sexual ha producido en ellos. Por una parte, un corte
que acaba con el allanamiento que las propuestas de la igualdad
imponen y por otra, un corte con el ilusorio propésito salvador de
los planteamientos de la Educacién Especial y de la Educacién
Social.

Al mismo tiempo, se me hace evidente que los dos adjetivos que
se le aftaden a la palabra Educacién —Especial o Social— no son
mds que eso, adjetivos que tematizan en dreas separadas, cuestiones
que nunca pueden ser reducidas a temas para el conocimiento y
que no deberfan ser tampoco abordadas separadamente, con esa
parcelacion reductora que las disciplinas del conocimiento impo-
nen. Lejos de ello, creo necesario abordar esta cuestién desde la
experiencia, Uinico lugar del que puede nacer un saber sin preten-
siones de universalidad pero que es, a la vez, el tnico saber que
guarda dentro de si la unidad de las cosas de la vida.

Puesto que de cosas de la vida se trata, lo que se requiere es
encontrarnos con las verdades de la vida, como dice Maria
Zambrano (2000): «La vida humana reclama siempre ser transfor-
rmada, estar continuarente convirtiéndose en contacto con ciertas
verdades. Verdades que no pueden ser ofrecidas sin persuasion, pues
su esericia 1o es ser conocidas sino ser aceptadas. Y cuando la vida
humana no acepta dentro de si cierto grado de verdad operante y

2. Nuria Pérez de Lara (1998). En este libro dedico un apartado a reflexionar sobre dicha
experiencia. «Antipsiquiatria, educacion y feminismo: razones de un encuentro» (pags.
82-87). Ver también en Diotima (2002) el capitulo |V «Acompafiar a la mente enferman»,
en cuya introduccién Luisa Muraro hace una licida reflexion sobre estas cuestiones.

3. Abordarlo desde la diferencia sexual, supone también reconocer que la expresion «El
Otro» oculta en si misma la diferencia fundamental, como me advirtio Ana Mafieru en
su lucida lectura de este texto y que me ha hecho revisarlo sumandole a «el Otro» la
diferencia sexual que oculta. De esa reflexion de Ana Mafieru, nacié en mila necesidad
de elaborar este texto de otro modo y con otro titulo, de préxima publicaciéon dentro
de un libro de Pedagogia de la Diferencia sexual.
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transformadora queda sola y en rebeldia, y cualquier conocimiento
que adquiera no le bastard». A esta constante demanda de trans-
formacién que la vida humana nos hace, es a lo que deberfa dar
respuesta la Educacién, una respuesta que, responsable al reclamo
de la mirada de los nifios y nifas, de los y las jévenes, supiera
transformarse con ellos. En este sentido es en el que digo que la
cuestion del Otro —las otras, los otros— no puede ser tematiza-
da sino abordada desde la verdad de lo que en cada una y en cada
uno de nosotros, produce la relacién con ellos y ellas.

Desde esta mirada, en lo que a la Pedagogfa se refiere, la cues-
tién del Otro nos plantea un desafio que es el de elaborar un para-
digma pedagégico fundamentado en una vision diversa del Otro y
capaz de ir mds alld de la Educacién Especial para lo cual es necesario
encontrar los pasajes tedricos de un saber que, nacido de la experiencia
y de la continua confrontacién con ella, sepa iluminarla.

2. El Otro de la Pedagogia

Pero ;quién es el Otro de la Pedagogia? El Otro de la Pedagogia
para mi es aquel o aquella alumna, aquellos o aquellas alumnas
que con sus modos de ser, de moverse, de mirar, de sentir, de oir,
de escuchar, de expresarse, la enfrentan a su metodologia, su
didéctica y su concepcién de la relacién educativa en forma de
problema. En definitiva, el Otro de la Pedagogia (es decir los otros,
las otras) son aquellas alumnas y alumnos, que desde sus modos de
estar en el mundo la cuestionan, porque hacen tambalear sus prin-
cipios con su sola presencia en las aulas.

Sin embargo, no es as{ cémo ha sido mirada hasta hoy esta
cuestiéon. Antes al contrario, la Pedagogia ha respondido ante estas
presencias diferentes haciendo de ellas el problema y actuando de
tal modo que su diferencia fuera reducida, eliminada, negada, en
los propios modos de accién pedagdgicos. De hecho, esto ha suce-
dido asi, también para las nifias y las mujeres que estdn en la escue-
la, incluso en la «escuela de todos» de hoy, pues esa escuela de todos
ha sido la escuela del Uno, hasta el momento en que las mujeres
hemos empezado a hablar desde nosotras en ella, marcando con
nuestra diferencia presente y explicita los limites de ese Uno.
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Vista asi la cuestién, no nos ha de extranar que todas esas
alumnas y alumnos otros y otras, fueran excluidos durante siglos
de la Pedagogia e incluidos en un afuera de la disciplina y de sus
instituciones normalizadas bajo el epigrafe de Educacién Especial y
separados del resto de alumnas y alumnos en las Escuelas especiales.

Ahora bien, si esto es asi, mirado desde la disciplina y las escue-
las en las que se organiza su prdctica, es porque nuestra mirada
adopta la perspectiva de lo general, de lo abstracto de la
Educacidn; porque si nuestra mirada sabe acercarse a la relacién
viva que en cada lugar puede darse entre las maestras y maestros y
los nifios y nifias, esa mirada general no solo no lo abarca todo
sino que no percibe apenas nada de las verdades de la vida que
también en la escuela se encuentran. Por ello, bueno es saber ver
que tanto en las Escuelas especiales como en las Escuelas normali-
zadas, tanto en la educacién segregada como en la educacién hoy
llamada inclusiva, ha habido siempre maestras y maestros, sobre
todo maestras, que han sabido partir de si en relacién con los
nifios y las nifias que han representado a ese Otro de la Pedagogia,
y que hacen, hicieron, de esa relacién un encuentro que supiera
acoger a cada uno y cada una en su singularidad, procurando un
lugar en la escuela y un lugar en el mundo para sus alumnos y
alumnas.

Olvidar esa realidad, pensando que nos basta con la mirada que
la sobrevuela desde las generalidades, serfa negarnos a conocer las
verdades nacidas de la experiencia viva que hoy desde siempre se
encuentran en la relacién educativa y seria también eludir el reto
que Anna M? Piussi nos propone de encontrar los pasajes tedricos de
un saber que, nacido de la experiencia y de la continua confrontacion
con ella, sepa iluminarla.

La pedagogia oficial (neutra) pretende llegar a la que llaman
Pedagogia de la Diversidad sin haber realizado los pasos necesa-
rios, esos que desde la experiencia vivida y pensada nos traigan ese
nuevo saber. Pero, quizds no se trate de un saber completamente
nuevo sino mds bien de un saber que estd en nosotras si sabemos
mirar la realidad de nuestros cuerpos y de nuestras vidas acercin-
donos al origen. Un origen que nos habla del nacimiento, es decir,
de cémo nuestras vidas han llegado a ocupar un lugar en el mundo
entre los y las demas.

En definitiva, se trata de reencontrar la realidad inscrita en
nuestros cuerpos desde el nacimiento sin dejar de lado la cuestién
fundamental: la de que todos, mujeres y hombres, nacemos en
relacién con una mujer cuya mirada se vincula ya a otros hombres
y mujeres, en primer lugar a otro hombre, el que hizo posible la
creacién de una nueva vida por parte de esa mujer. Ademds, a la
creacién de esa nueva vida, la madre le pone palabras, le da un
lugar habitable en el mundo con el sentido que las palabras le van
otorgando a las cosas que hay en él. Esa mirada de la madre, esas
palabras con que la acompaiia, es la que posibilita que todo naci-
miento sea nuevo y a la vez que todo nacimiento acoja el sentido
de un «entre nosotros» sexuado, un entre nosotros y nosotras
marcado originariamente por la acogida de la diferencia.

Acoger la diferencia en mi, mi diferencia y la del otro, las otras y
los otros, supone partir de un cierto extrafiamiento, de una cierta
distancia, a menudo vivida como dolorosa, en la relacién con el
Otro. Entre él o ella y yo, en principio, la separacién, el no saber, el
misterio y solo un posible vinculo, el de saber que les necesito y, por
lo tanto, el de saber que debo entrar en relacién con él, debo hablar-
le, debo escucharle y aceptar su palabra como otra, asi le amo.
Porque ciertamente si el Otro no estuviera ahi no habria palabra, no
habria relacién, no habria vida humana (Pérez de Lara, 2002).

Reconocer esa necesidad del Otro (las otras, los otros) a la vez
que la distancia que le separa de mi, es un aprendizaje que no
puede producirse desde la rigida seguridad que nos coloca en la
certeza de que los diferentes, los diversos no solo son otros u otras,
sino que ademds estdn en otra parte, fuera de nosotros, y que,
cuando aparecen junto a nosotros, solo es porque nos necesitan,
ellos y ellas, a nosotros.

Y, sin embargo, aparecen hoy, esos otros y otras, en nuestras
ciudades, en nuestras escuelas, en nuestras vidas, en un desorden
del presente que hace de los tiempos de los y las demads, tiempos
sin historia, que hace del desorden de nuestro presente un desor-
den provocado por su necesidad, en ninguin caso un desorden que
siempre ha estado ah{ porque, como dice Marfa Zambrano, hemos
dejado al tiempo solo por no escuchar la experiencia y no recono-
cer en cada una, en cada uno, la experiencia de la necesidad del
otro y la otra que nos hace ser en el mundo una, uno, entre los
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demads. Porque «Todo vivir es en el tiempo, y la experiencia no es sino
el conocimiento que no ha querido ser objetivamente universal por no
dejar al tienpo solo» (Zambrano, 2000). Sin el reconocimiento de
esa experiencia y el saber que de ella nace, el Otro —los otros, las
otras— verdaderamente, parecié no haber estado nunca ahi, pues
la objetividad universal del Sujeto humano como uno y tnico le
habia excluido del tiempo.

Solo asi puedo entender la pregunta por el Otro de la
Pedagogia, que no es un otro asexuado, universal e indiferenciado
SInoO que son otros y otras, como una pregunta que se descompone
en otras preguntas que me la devuelven como en un espejo:

;Quiénes son los otros y las otras de la Pedagogia?

¢Qué producen en mi su presencia?

¢Qué preguntas hacen nacer en mi sus miradas?

;Cudles son esas preguntas, qué formas adoptan en mi pensa-
miento y en mi hacer si yo soy maestra, educadora, psicopedagoga...?

sPor qué parece que es hoy cuando debemos plantearnos esa
pregunta si el Otro —los otros, las otras— siempre han estado ahi?

Y si es cierto que siempre estuvieron ahi ;cémo debo mirar mi
pasado, mi hoy, mi porvenir, en la relacién con ellos y ellas?

sQué siento que cambia en mi la experiencia de la relacién
con el Otro, es decir mi experiencia de la relacién con hombres y
mujeres singulares a quienes esa palabra «Otro» reduce todas sus
diferencias y singularidades a la indiferencia?

3. De la necesidad de renacer

En efecto, se hace necesario un cierto renacimiento, un nuevo
nacer a un tiempo y un mundo en los que la experiencia de vivir
entre los demds dé lugar a un nuevo modo de relacionarnos; un
nuevo modo de relacionarnos que retorne nuestra mirada a lo que
aprendimos de la madre para quien la presencia de un nuevo ser
en ella y en el mundo es un acontecimiento, una bendicién, un
misterio, el que, precisamente, hace posible la vida humana.

Y este renacimiento solo es posible si acogemos la experiencia
de la relacién educativa como lo nuevo que dia a dia la vida nos
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trae, como lo nuevo que cada nifa y cada niflo nos ofrecen con su
presencia.(Arendt, 1996). Todos hemos aprendido desde peque-
fios que traernos al mundo no ha sido una tarea facil para la madre
y su criatura, incluso todos sabemos, de uno u otro modo, que
hubo dolor en ese trance, pero ese dolor fue acompaifiado por el
amor, las ganas de vivir y la paz de la acogida en unos brazos.

Bien es cierto que no todo nacimiento es asi, pero si lo son la
mayoria y, precisamente para quienes no tuvieron ese nacimiento
o perdieron la memoria de él, es necesario que lo revivamos: «Pues
la experiencia irrenunciable se transmite tinicamente al ser revivida,
no aprendida. Y la verdad, la que la vida necesita, solo es la que en
ella renace y vive, la que es capaz de renacer tantas veces cono sea
necesitada» (Zambrano, 2000). Pienso con ello en tantos nifios en
cuyas historias, esas fuera del tiempo que son las historias clinicas,
no aparecen mds que datos que nunca hablan de unos brazos aco-
gedores, de una mirada humana, de los sentimientos y sensaciones
de una vida en relacién y mas bien parecen querer sefialar, al silen-
ciarlos, su ausencia, su falta o su inexistencia; ausencia y falta no
necesariamente reales sino negadas en los papeles que pretenden
nombrarles, haciendo de los datos recogidos en las anamnesis lo
unico verdadero, lo Unico real, el tnico sentido que debera guiar
sus vidas y la relacién que con ellos establezcan quienes les tengan
a su cargo.

Todos esos papeles, informes, anamnesis, son el resultado de
una formacién universitaria cientifico-técnica, basada en la parce-
lacién del saber sobre los seres humanos y en la especializacién de
aquellos y aquellas que se forman en él. Porque, como dice Maria
Milagros Rivera las Universidades: «(...) nacieron en la Europa de
finales del siglo XII con el objetivo de ser un espacio en el que hacer
ciencia en relaciones de semejanza entre hombres; o sea, como un
espacio que excluia las relaciones vivas (no las imaginarias) de dife-
rencia; que excluia, por tanto, las relaciones de intercambio libre
—intercambio amoroso, de pensamiento, de amistad, de conflicto,
etc.— entre las mujeres y los hombres. El excluir de la Universidad las
relaciones vivas de diferencia ha generado un conocimiento —ese
conocimiento que, desdefiosa y astutamente, suele ser llarmado acadé-
mico— fundado en la separacion entre la verdad y la vida: en la
Universidad, uno o una se entrena en la bitsqueda de la verdad, pero,



prescindiendo, en lo posible, de la vida. Para conseguirlo, el conoci-
miento universitario necesita duplicar la realidad, apartdndose de los
hechos» (Rivera Garreta, 2003).

4. Acercarse a la vida desde los caminos y vericuetos
de la Universidad

La experiencia de mi formacién en el mundo de la Universidad
y de la profesién me habla de un esfuerzo enorme para aprender
conceptos, clasificaciones, técnicas y procedimientos en los que,
en primer lugar, debia apartarme de mi misma —apartarme de mi
modo de pensar y de mi modo de sentir— y en segundo lugar, y
eso lo vi en los dltimos anos de carrera en los que por fortuna ini-
cié un trabajo de relacién con nifios y niiias no escolarizados, me
hacian apartarme también del modo de pensar y de sentir de los
nifios y nifias con sus vidas reales y concretas.

No se trata de decir que todo lo que lei y estudié en la
Universidad no me sirviera para nada, en absoluto, se trata tan
solo de intentar transmitir una experiencia de formacién que, en
muchas ocasiones, he visto claro que muchas mujeres y algunos
hombres compartimos. La Universidad me sirvié a mi para conocer
a compaferas que tenian los mismos deseos que yo, ser universita-
rias y poder trabajar en educacidn, y estudiar con ellas esos textos y,
al estudiarlos en comun, encontrar la ligereza necesaria para reirnos;
aquellas bromas y risas nos sirvieron para recordar {;aprender?) lo
necesario para los exdmenes y asi, la Universidad me sirvié a mi para
obtener la sancién académica necesaria que me permitié empezar a
trabajar. Es por ello que la Universidad me sirvié también, con el
paso de los afios, para ser capaz un buen dia, de empezar a dialogar
con determinados textos desde una posicién de autoridad; es decir,
desde una posicién en la que, sintiéndome autora de mi saber y de
mi experiencia, me autoricé a interpelarles de otro modo, y, segu-
ramente, incluso con el recuerdo de aquellas risas de estudiantes
poco dadas al aburrimiento, poder entonces decirme: o este autor
no se explica bien, no sabe muy bien lo que quiere decir o, lo que
quiere decir y cémo lo dice, no me sirve, no me interesa porque, a
mi, no me dice.
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Desde aquella estudiante que se esforzaba por asimilar, enten-
der y aprender cosas que la apartaban de si y de su experienciay que
la hacfan situarse en el lugar de la falta, en el lugar de la que no sabe
o de la que no entiende hasta esa mujer que, desde su experiencia 'y
el saber que le da, se permite abandonar el esfuerzo ante un texto (o
una relacién profesional) que no le interesa, tuvieron que pasar
muchos afios y muchas cosas.

Entre otras, dos fundamentales: una, el compromiso en relacién
con otras mujeres para buscar con ellas nuestro ser mujer, con nues-
tro propio modo de vivir y de estar en el mundo, para recrearnos y
hacer mundo, hacer politica, en una btisqueda constante de lo que
nos gustaria ser y de cémo nos gustarfa vivir. Dos, el empeiio en
pensar mi trabajo como un lugar de vida y de relacién en el que el
saber nace de estas dos cosas —de la vida y de la relacién—y por lo
tanto, pensar mi trabajo como la ocasién de encontrar en la expe-
riencia de cada dia el saber que puede orientarlo. Esto dltimo, tuve
la fortuna de hacerlo también con algunos hombres, aunque, como
es sabido por el medio en que nos movemos, también con mis
mujeres que hombres y con una mayor dificultad para encontrar
entre ellos a quienes partieran de ese mismo deseo de unidad entre
vida y experiencia, saber y hacer, pensar y sentir.

Y a esta relacién de la vida y su experiencia con el saber, a la son-
risa que en mi producian determinados textos cientificos sobre los
nifios y nifias que yo ya conocfa y que me ensefiaron a convertir esa
relacién en un saber hacer, pensar y sentir, muchos afios més tarde
pude encontrarle las mejores palabras, una vez mds, las de Marfa
Zambrano: Se trataba de la sonrisa de la experiencia ante la ciencia
que proviene de la desproporcion para ella escandalosa entre la verdad
y la vida. Desproporcién que hace a veces que la vida atemorizada retro-
ceda y quede sin masa. (Zambrano, 2000:86-87). Hacer retroceder a
la vida, atemorizada, es lo que hacian en mi los textos categorizado-
res y descriptivos de las deficiencias y es lo que creo que hacen ante
cualquier madre, ante cualquier maestra o maestro, los informes
cientifico-técnicos, las anamnesis, las historias clinicas de quienes
son sus hijos, sus hijas, sus alumnas y sus alumnos.

Cuando en las clases de Educacién Especial propongo que
antes de todo concepto, de toda técnica, de todo saber académico,
es necesario que pensemos en nosotras mismas y desde nosotras
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misimas qué sucede en nuestras relaciones con los demas, qué sucede
cuando nos enfrentamos a una nifia o nifio que no oye, no habla, no
se mueve o no entiende como nosotros, siempre siento que se clavan
en mi ciertas miradas de exigencia de que vayamos al grano, de que
empecemos de una vez con los contenidos de la materia. Es decir,
siento que, de entrada, no hay una escucha hacia la importancia de
saber qué pasa en uno mismo en la relacién educativa. Es como si
esperaran de mi, la profesora, que responda con saberes en lugar de
con preguntas acerca del saber que hay en cada uno de nosotros, por-
que en cada uno de nosotros hay un saber sobre la relacién, un saber
que es la materia primera de la que partir para formarnos siendo ver-
daderamente autores de esa formacion.

Pensar en nuestra experiencia de relacién para extraer el saber
fundamental que en ella hay, significa comenzar el nuevo camino
que nos proponemos de ser maestras o maestros, desde la continua-
cién que todo camino supone: continuacién de las relaciones con el
otro que hemos ido aprendiendo desde que nacimos, sintiéndonos
escuchados o no, sintiéndonos acogidos o no, sintiéndonos con un
lugar propio o sin él.

Sin embargo, en las clases suele parecer mds oportuno comen-
zar directamente por el camino inverso: que alguien nos diga
desde el lugar de llegada que se atribuye a la profesora, qué son los
otros —siempre en ese masculino neutro universal que hace de los
y las adolescentes una adolescencia tnica, de los y las nifias, una
unica manera de serlo...—, cémo hay que relacionarse con ellos y
qué medios hay que utilizar para ello. Y no solo eso, sino que ese
decir qué es, y como debe ser, cada cosa que nos propongamos,
se pretende que sea védlido para todos; de ahi que lo que se espe-
re es que alguien nos diga qué es la infancia —con sus etapas de
desarrollo, sus caracteristicas, sus procesos normales de aprendi-
zaje...—, que alguien nos diga qué es el retardo mental, qué grados
de retardo podemos medir, que etiologias podemos conocer, des-
cubrir o atribuir a cada retardo... y con qué estrategias y técnicas
afrontarlo. Que alguien nos diga qué es la familia, cuando una
familia es desestructurada, qué peligros comporta eso para la
infancia... Es como si el haber sido nifio o nifla, dentro de una
familia, en relacién con otras nifias y nifios y sus familias, el haber
tenido mayores o menores dificultades para aprender o no haber

tenido ninguna... no supusiera un saber sobre todo ello que se
debe acoger en educacién. Y digo un saber que se debe acoger en
educacién, porque ese saber es una parte fundamental de eso
nuevo que traemos al mundo cada uno con nuestro nacimiento.

5. A propésito de lo olvidado por esos caminos
del conocimiento

Si me refiero a lo que siento que sucede en mis clases cuando
empiezo por lo que yo considero el inicio, es decir, por lo que yo
considero el modo de acoger lo nuevo que alumnas y alumnos
traen con su presencia a la Universidad, es porque siento que el
olvido de lo fundamental en educacién, es un olvido con el que ya
se entra en la Universidad, un olvido tan importante, que signifi-
ca que todos olvidamos dénde y cémo empezé la educacién: en el
aprendizaje que todos y todas hicimos en relacién con la madre,
dentro de la familia* y desde ella en relacién con el mundo y con
los demds. Se trata de un olvido de la academia, si, pero también
de un olvido de nuestra cultura y de nuestras vidas que nos hace
sentir y pensar que nada sabemos de todo esto, que partimos de un
vacio en el conocimiento de los seres humanos y de la relacién
entre unos y otros, entre unas y otras, entre otros y una; un olvido
que nos hace pensar que nada sabemos de la relacién entre genera-
ciones, cuando es de esa relacién de lo que nos estamos nutriendo
dia a dia para convivir.

Pienso que ese olvido tiene que ver con esa cuestién fundamen-
tal de nuestra civilizacién que es la cuestién de las relaciones entre
hombres y mujeres, unas relaciones que se viven con dificultad, y
en demasiadas ocasiones con violencia, precisamente porque se
viven dentro de una cultura que ha negado y sigue negando, de uno
u otro modo, el valor fundamental de lo que las mujeres traemos al
mundo: la capacidad de dar vida, el don de la palabra para nombrar
el mundo y asi relacionarnos con ¢l y el deseo de relacién por el

4., Y digo dentro de la familia a sabiendas de que hay nifios y nifias que no tuvieron esa
experiencia pero que son tratados desde el imaginario universal de familia, como
carentes de ella y por tanto dentro de la idea de familia como Gnica posibilidad de
vivir la infancia.
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gusto de estar en relacién. Cosas que nos da a hombres y mujeres,
precisamente, el hecho de haber nacido de mujer.

Hombres y mujeres nacemos de mujer, hombres y mujeres
aprendemos a relacionarnos con el mundo a través de una prime-
ra relacién que nos sittia de manera diferente en la relacién con el
otro y en la relacién con el mundo. De manera diferente porque la
madre es para la nifia, el primer «otro», es decir, la otra, con que
se relaciona, su alteridad, y, a la vez, la primera semejante en quien
mirarse, la que le muestra su semejanza, la guia en su deseo de ser
y orienta su camino; para el nifio la madre es también el primer
otro —que es otra— con quien se relaciona, su alteridad, pero la
mirada que esa primera relacién le ofrece le muestra mas su dife-
rencia que su semejanza, le muestra que debe dirigir su mirada
hacia otro semejante que no es ella, para buscar su camino en su
deseo de ser. De esa primera relacién nace ese modo distinto de
afrontar la relacién con los y las demds, que tenemos hombres y
mujeres: los unos partiendo de la necesidad de distancia, las otras
de su necesidad de acercamiento; los unos dejdndose llevar de su
tendencia al conocimiento... las otras dirigidas por su capacidad
de ser dos (Rivera Garretas, 2001), por su inclinacién hacia el
amor... Y como muy bien dice Maria Zambrano: «La mujer tiene
una mayor cercania con la naturaleza, pero no se queda tampoco en
ella, pues, de ser asi seria otra especie distinta del hombre; ella también
crea, y su primera creacion es eso que llamamos amor. El amor es una
creacion espiritual como el arte, como la ciencia» (Zambrano, 2002.).

La educacién ha olvidado esa primera relacién educativa que le
dio origen, esa primera relacién civilizadora® que es la relacién
amorosa hacia el otro o la otra, esa primera mediacién con el
mundo que se realiza a través de la palabra, es decir a través del
aprendizaje de la lengua materna. Partiendo de ese olvido, la edu-
cacién se ha fundamentado en la necesidad de la distancia respecto
de la lengua y el orden materno, y ha limitado su labor mediadora
fundamental a la mediacién del conocimiento y del orden paterno.

5. Diotima (2002). También Humberto Maturana (1995) nos dice que «/os sistemas socia-
les, son sistemas de convivencia constituidos bajo la emocidn del amor, que es la emo-
cién que constituye el espacio de acciones de aceptacion del otro en la convivencia.
Segtin esto, sistemas de convivencia fundados en una emocidn distinta del amor no
son sistemas sociales».
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De ahi esa gran escisién que en nuestra formacién universitaria se
produce entre el conocimiento y el amor®, entre lo cognitivo y lo
afectivo, entre la relacién con el saber y la relacion con el otro,
entre lo que se dice y lo que se hace, entre lo que sentimos y lo que
pensamos.

Saber que en la primera relacién con la madre se encuentra la
posibilidad de una educacién de nuestros sentimientos, de nuestro
modo de mirar al mundo desde el corazén y no solo desde la pura
racionalidad, es un saber necesario del que partir cuando nos
encontramos frente a la responsabilidad de educar a esos nifios y
nifias cuyas historias han sido secuestradas por el saber experto,
neutro y racional del conocimiento sobre las deficiencias, por
ejemplo. Pero también cuando nos encontramos ante niiios y
nifias que parecen rechazar con todas sus fuerzas un orden que les
hace sentirse extrafios y al que parecen responder inevitablemente
con el dolor, la queja o la rabia, rebeldes si, pero incapacitados
para vivir en paz consigo mismos y con los demds.

No olvidar ese saber nacido de la relacién materna es lo que
hacen muchas maestras cuando se acercan a sus alumnas y alumnos
discapacitados, enfermos o inadaptados (ahora parece necesario
decir para todos, alumnado con necesidades educativas especiales)
con la mirada que se deja tocar (Diotima, 2002) por su dolor, por su
dificultad pero, sobre todo, con la mirada que se deja tocar por
aquello que tienen en comun, que no es ninguna de esas cosas
sino las ganas de vivir, la espontdnea alegria ante un pequefio
acontecimiento, el llanto ante un dolor o dificultad desconocidos
o la sonrisa que brota de una caricia, de una mirada acogedora o
de un fortuito roce. Y sobre todo, no olvidar ese saber, es también
notar en si misma, escuchar dentro de si cudl es el deseo que nos
guia en esa relacién que no puede reducirse al deseo de satisfacer
sus necesidades sino el deseo de despertar, de hacer vivir en el
otro su propio deseo.

6. Amor, esa palabra que parece olvidada en la Educacion, sobre todo la que se imparte
desde las disciplinas universitarias y que incluso cuando es planteada por autores como
Freire, tan reconocido en nuestros medios, resulta ser la mirada mas olvidada, suplan-
tada sobre todo por el propésito salvador y emancipador de sus textos. Quizas serfa inte-
resante, como me decfa mi compafiera, la profesora Anna Gdmez, releer esos textos y
otros seguramente, desde la mirada amorosa que también en ellos se encuentra.
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6. Desde el deseo, seguir naciendo

Unas alumnas de Psicopedagogfa lo decian asi en su trabajo de
final de libro basado en su experiencia de relacién educativa con
una nifia afectada de una disminucién psiquica en un centro de
ocio fuera del horario escolar:

Me di cuenta de que en mi experiencia me estaba cen-
trando solo en las necesidades escolares de [rene, en sus
dificultades de aprendizaje y estaba olvidando que ella
tenia también sus intereses y que ella es también sujeto
de deseo y que era este deseo lo que debia orientar mi
tarea. Observando y escuchando a Irene me di cuenta
de que habia determinados juegos que le gustaban
mucho. A partir de ahi nos propusimos cambiar la
metodologia en el espacio de refuerzo escolar, en el que
solo hacian fichas individuales, y buscamos diferentes
maneras de hacer, partiendo de lo que les gustaba... a
partir de ese momento conseguimos que Irene empezara
a formar parte de un proyecto corniin en el que cada uno
tenia una funcion singular e igualmente importante y
eso no solo beneficié a Irene sino a todo el grupo...y asi
fue como la presencia de Irene promovié unos mejores
aprendizajes para todo el grupo, no solo de contenidos
sino también de relacién’.

Hacer vivir el deseo del otro o la otra no significa quedarse solo
en aquello que le gusta —reducir el deseo a la consecucién del pla-
cer inmediato— sino partir de ello para acompanarle més alld,
partir de aquello en lo que se disfruta haciendo de ese disfrute la
energia necesaria para el esfuerzo que requiere todo aprendizaje.
Significa también, hacer posible que ese deseo se ponga en relacién
con el de los y las demds y encuentre en esa relacién medida y
palanca, limite y horizonte.

Saber escuchar nuestro desco, abiertas al deseo de la otra y del
otro, es el camino que perinite el renacimiento, o el seguir naciendo

7. Yolanda Garcia Berroy es la autora de estas lineas que forman parte de un trabajo en
cooperacion con otras.
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como dice Marfa Zambrano, en cada relacién, es lo que permite la
vida en el aula, haciendo que esa vida se manifieste en tantas expe-
riencias singulares, en tantos acontecimientos como personas se
encuentran en relaciéon dentro de ella. De esa escucha nace lo que
nos relaciona que es el sentido que para cada cual tiene la expe-
riencia vivida junto a las y los demas.

Todo lo hasta aqui dicho son reflexiones que encuentran un
lugar en los textos del pensamiento de la diferencia sexual que
alumbraron su sentido en mi, a partir de una experiencia a la que
pude ponerle palabras diferentes a las que mi formacién académi-
ca producia. Y no solo diferentes sino ademds, acordes con mi
modo de pensar y de sentir esa experiencia acordes, pues, con lo
que hacia vivir en mi el deseo de educar.

7. Aprendiendo de las madres, de sus hijas y de sus hijos

Mi experiencia fuera de las aulas universitarias comenzé en
relacién con un grupo de nifas y nifios que, afectados de graves
minusvalias, no habian sido nunca escolarizados, junto a ellos
conoci a sus padres y madres. Sobre todo a sus madres. Los textos
y la relacién con las mujeres de la pedagogia de la diferencia sexual
me ayudaron a reconocer un saber que estaba en mi, pero sobre
todo, a saber decir que estaba en mi, gracias a mi madre que “me
nacié” (como escribia un nifio de una escuela en una redaccién
sobre su nacimiento) gracias a mi madre, pues, que me nacié
mujer.

Por lo que ella me habia dado y por lo que me dieron los textos
de las mujeres que me acompaiian en mi experiencia de hacer y
pensar la relacién educativa desde mi diferencia de ser mujer, pude
reencontrarme con el saber que me habian dado las madres de
aquellos nifios y nifias™: aquellas madres me mostraron que con su
amor, sabian entablar con sus hijos e hijas una verdadera relacién
humana, ya que, a partir de la interpretacién de sus miradas, de sus
gestos, de sus modos de entrar en relacién o de no hacerlo, sabian
mantener una conversaciéon con sus hijos e hijas; sabfan de sus

8. Sobre esto escribi algunos parrafos en el articulo de la Revista Duoda N° 19, 2000, titu-
lado «El pensar def alma, un regalo de la madre».
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deseos, de sus gustos o disgustos, de sus intenciones apenas insi-
nuadas y creaban, con ese saber, relaciones humanas con -unos
niflos y nifias que eran, para la ciencia, «paraliticos cerebrales»
gravemente afectados, «sindromes» con unos u otros nombres,
distrofias de tipo x o y, incluso, en ocasiones, meros organismos
en estado vegetativo... calificaciéon que asumia, desde el lenguaje
ordinario, la conversacién del vecindario una vez la madre habia
vuelto la espalda —«pobrecito es como una plantita»— o incluso
podia yo escucharla, y atin a veces la escucho, en boca de profesio-
nales...( a los que supongo les parece una calificacién mejor o mas
piadosa que la de sindrome u organismo en estado vegetativo).

De las madres aprendi ese saber que da el amor y la experien-
cia de escuchar al otro, no desde la distancia del conocimiento,
sino desde «dejarse tocar» (Diotima, 2002) por sus sentimientos y
sensaciones y desde ahi ir mds alld hacia las maestras, la escuela, el
mundo. De los padres, (de algunos padres) aprendi lo importante
que es que alguien secunde ese amor de la madre esperando de
esos Ninos y niflas algo mdas que lo que indican sus etiquetas de
«deficientes», que alguien, que les ama también, confie en ese
poder ir mds alld en la escuela, en el deporte, en el arte, en el tra-
bajo, en la vida. Ciertamente conoci padres que procuraron junto
a las madres y a sus hijas e hijos, conseguir todo esto desde unas
expectativas de padre, como cualquier otro padre.

De los nifios y nifias aprendi lo que Pessoa nos dice en sus
versos: «Basta existir para sentirse completo... todo ser es completo
por el mero hecho de existir»”. En efecto, esos nifios y esas nifias
empezaron a mostrarme sus ganas de vivir, sus ganas de jugar, su
ser completamente nifios y nifas, hasta el punto de hacerme
olvidar por momentos, su aspecto fisico, sus deficiencias, sus
diagnésticos y prondsticos, hasta el punto incluso de hacerme,
sencillamente, poner en cuestién todo lo estudiado en la
Universidad al respecto e inventar con ellos nuevos modos de
ensefiar y aprender. Aprendi de aquellas nifias y nifios que la vida
nunca debe retroceder atemorizada y quedarse sin masa porque
la suya, la de ellas y ellos, no lo hacia.

9. Pessoa, F. (1997) Poesias completas de Alberto Caeiro. Pre-textos. Valencia.
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Hace pocos dias, conversando con una madre que tiene un
hijo con el Sindrome de Down, me confesaba —casi con la duda
de si eso estaba bien o estaba mal— «yo es que en muchas ocasiones
me olvido de cémo es, de lo que tiene, y estoy con él igual que con el
otro, y no me doy cuenta porque me siento bien» Tuve que reafir-
marla en lo bueno de ese sentimiento para el nifio y para ella pues
ella habia llegado a creer que lo que debia hacer era tener siempre
presente el Sindrome de Down y sus caracteristicas en lugar de
tener siempre presente al nifio que es su hijo.

No es esta una experiencia aislada; en un seminario junto a
familiares de nifios y nifias afectados por los ahora llamados
Trastornos del Espectro Autista realizado el mes de marzo ce 2004,
una madre lo expresaba asi «Estoy harta de mirar a mi hija como
autista, tengo ganas de poder ver sus tonterias como lo que son, ton-
terias como las de los demds nifios, tengo ganas de poder ser su mamd,
solo su mamd... al fin y al cabo cuando miro las vidas de las demds
familias. .. las vidas normales, 1o las veo tan diferentes a la mia». Sus
palabras reflejaban su deseo de ser madre de una nifia como algo
distinto a su «deber», como algo que se resistia al «deber ser» que
la Educacién Especial le propone: deber ser madre de una autista.
Su saber de madre no es contemplado por las especializaciones, al
contrario, suele ser relegado, olvidado, para mirar solo al saber
técnico, tedrico, abstracto sobre el autismo.

A esa terrible confusion es a lo que me refiero cuando digo que
la Universidad ha perdido el sentido originario del educar, ese sen-
tido que todos y todas hemos encontrado sin saberlo, y necesita-
mos seguir encontrandolo, en el saber de las madres, en el orden
materno con que hemos entrado en este mundo y que este mundo,
fundamentado exclusivamente, en el conocimiento y alejado, exce-
sivamente, del amor se ha empeiniado en ocultar, negando asi, la
verdadera aportacién de las mujeres al mundo, el saber del amor.
Un saber que no olvida lo negativo, lo doloroso, lo abrumador que
puede ser el amor cuando no encuentra sus limites, su medida, es
decir, cuando no permitimos el espacio necesario dentro de nues-
tros corazones para hacerle un lugar al deseo del otro o la otra, pues
como muy bien dice Etty Hillesum (2000) dejar completamente
libre a una persona a la que se ama, dejarle toda la libertad de hacer
su vida es la cosa mds dificil que existe. El saber del amor a que me
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refiero contiene incluso eso y muchas madres lo saben, pero tam-
bién para muchas madres que sienten el amor, no alcanzan ese
saber, seguramente por haber sido durante tantos afios un saber
silenciado, cuando no negado por el conocimiento dominante en
nuestra cultura.

" Asi, la posibilidad de ese saber casi nunca es contemplada por

las y los expertos, antes al contrario, la realidad del amor lleno de-

ansiedad que muchas madres padecen suele ser reducida a diagnés-
ticos de «madres sobreprotectoras, angustiadas o histéricas» a las
que hay que tratar para hacerles aceptar lo que el saber experto dice
de sus hijos e hijas.

8. Y seguir compartiendo la experiencia

Una experiencia relatada por una doctoranda de la Universidad
en la que trabajo nos dard luz sobre todo ello; dice asi en su relato:

El nifio ahora cumplird 12 afios, pero su no existencia
empieza cuando nacid, cuando el mismo pediatra le
diagnosticé una enfermedad que le haria estar postrado
siempre en una silla de ruedas, que su vida se alargaria
hasta la edad de seis afios y que los dos iiltimos los vivi-
ria commo si de un vegetal se tratara. Palabras muy pare-
cidas constan en el dossier que guarda su madre, en el
que también se indica que la madre no acogié muy bien
la noticia, al contrario empezdé a mostrar sintomas de
histeria.

Al cabo de un afio, el nifio, su madre y su hermano,
fueron abandonados por su padre porque no queria ni
aceptaba a ese nifio deficiente.

A los tres afios, cuando obligaron a la madre a la esco-
larizacion de su hijo, el equipo psicopedagdgico indicé
su ingreso en una escuela especial y aiiadieron a su
diagnéstico el de deficiencia mental leve que le afectaria
a su aterncion, memoria, aprendizaje...
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La madre, sola y angustiada, lo llevé a una escuela en la
que el nifio estaba todo el dia haciendo fichas, descan-
sando, pegando adhesivos. .. fue otro pediatra quien vio
en el nifio la capacidad de existir, es decir, la de ser mds
que aquello que hasta el momento le habian permitido
ser; le abrié la puerta a ser algo mds que un deficiente.
La madre le sacé de la escuela especial y le escolarizé en
una escuela ordinaria que pidié a una persona para
apoyarle con un refuerzo escolar.

Entonces fue cuando yo le conoci. Me propuse ensefiar-
le a leer... Ahora lee, entiende lo que lee, escribe apenas
sin faltas de ortografia y con una letra clara y legible.
También anda con muletas y hace deporte (tenis con
silla de ruedas) y habla muy bien y quiere mucho a su
madre y a su hermano porque él dice que lo entienden,
que lo quieren y que saben donde puede llegar. Pero lo
mnds importante es que él ahora es feliz porque entiende
lo que le sucede, sus limitaciones y sus multiples capaci-
dades y lo que todo ello le supone de esfuerzo.

...En el documento del primer pediatra esa madre era
calificada de «histérica», esta denominacion, sin apenas
conocerla ni ponerse en ningiin momento en su lugar, la
ird acompafiando, con el paso de los afios, en su relacion
con otros profesionales, ya que muchas veces la etiqueta
se generaliza a otras dimensiones de la vida de la perso-
na. (La madre siempre me comenta que delante de los
profesionales siempre se siente como una analfabeta) En
cambio, en ningiin momento de su vida fue cuestiona-
da la influencia ejercida por el padre que les abandoné
porque no queria ni aceptaba aquello que era parte
suya, que él también habia creado... siempre me he
preguntado que pensd el nifio 0 cmo se sintid cuando
su madre le dijo que tenia un padre pero no sabia donde
estaba.
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sQué hace que este nifio, como muchos otros, vayan mds
alld de la etiqueta, qué hay detrds del deseo de ser mds,
mds que una etiqueta, mds que un tratamiento, mds
que una patologia? Seguramente una madre (histérica)
que lo quiere, que ha luchado por él, por las ganas de
vivir de su hijo, por su tenacidad, por su potencial, por
sus virtudes, por su entusiasmo..."

Tampoco este relato es una experiencia aislada, también en el
seminario con familiares de nifios y nifias afectados de trastornos
autistas, en las instituciones psiquidtricas en las que he trabajado,
en las escuelas especiales, esta historia parece repetirse obstinada-
mente: el poder experto que anula a las madres, aunque pocas
veces lo consigue absolutamente, pues la fuerza del amor es supe-
rior a él; el abandono de tantos padres a partir del diagndstico, casi
nunca considerado por el poder experto por la nociva influencia
sobre la vida de esos nifios y nifias ni tenido en cuenta a la hora de
relacionarse con ellos; la reduccién de los horizontes de la vida a
pronésticos proféticos basados en la patologia; en definitiva, la
repeticién de un camino desesperanzador, ese en el que las madres
ven la autoridad y la confianza depositada en el saber experto
defraudada y a la vez convertida en el peso abrumador del dominio
de ese saber sobre ellas.

Pero cuando alguien entra en relacién con esa madre, la escu-
cha y otorga autoridad a sus palabras, alguien entra en relacién
con ese nifio, le escucha y confia en sus capacidades, entonces, las
barreras del saber experto se retiran, se derrumban y comienza
otra vida, se produce el renacimiento. No se trata de un efecto
mecdnico sino de algo que acontece dentro de si en cada cual; no
se trata tampoco de un camino de rosas basado solo en la aceptacién
sino de un arduo camino en el que partiendo de si, siendo «quien se
es», poniéndose en juego enteramente, la o el profesional, el o la
maestra logran que se ponga en juego enteramente la capacidad de

10. Extractos del texto presentado por Marta Ortiz, alumna de doctorado en el bienio
2004-2006 en el Departamento de Didactica y Organizacién Educativa de la Universidad
de Barcelona.
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relacién de los y las demds. Y en este ponerse en juego cada cual
arriesga todo su ser que se transforma, no sin dolor pero también
con alegria, al estar plenamente con otros (Sartori, 1996).

9. Del reconocimiento del olvido a las nuevas preguntas

El camino recorrido en los tltimos afos por la Educacién
Especial se basa en un cierto cuestionamiento de todas aquellas
categorizaciones basadas en el déficit, en una critica de los enfoques
médicos biologicistas en que se fundamentaba hasta hace pocos
afios esa disciplina, en la necesidad de normalizacién de las vidas de
las personas con necesidades educativas especiales'' (denominacion
aceptada e impuesta hoy por la academia pedagégica para alejarse
de todo ello) y, por tltimo, en la inclusién de todos las personas en
edad escolar, sean cuales sean sus necesidades, en el sistema escolar
ordinario. Este proceso, mas o menos radical en unos u otros paises
occidentales, es el que parece imponerse; sin embargo, si bien se han
abandonado en gran medida los presupuestos médico biologicistas
y psicologistas, ha aparecido una nueva tecnificacion pedagogicis-
ta, basada en el enfoque curricular anglosajén que sigue olvidando
lo fundamental: que el eje de la educacién, de la socializacién, de la
inclusién y la integracién estd en la relacién amorosa de aceptacién
de los otros y las otras junto a nosotros, tnica que puede mediar
saber y convivencia, conocimiento y vida.

11. En Espafia, uno de los textos mas significativos en los que se analiza este proceso es elde
Carmen Garcia Pastor, Una escuela comtin para nifios diferentes: la integracion escolar.
En él se ve muy claro el cambio de mirada de la Educacion Especial y los caminos que
sigui6 la propuesta integradora, abandonando las conexiones con los movimientos de
Renovacién Pedagogica propios y su relacion con las experiencias italianas, para tomar
como referentes las propuestas anglosajonas de normalizacién y curriculum. La autora
hace hincapié en el hecho de que la normalizacién supone un cambio en la mirada y en
la actitud de todos y cada uno pues, para ella «No se trata de “"normalizarles"” se trata
de normalizar las relaciones que mantenemos unos con otros. Al aplicar este principio
a las acciones cotidianas nos hacemos conscientes de las diferenciaciones que confor-
man nuestras pautas de comportamiento y empezamos a preguntarnos desde otra
perspectiva por qué lo hacemos. Responder al por qué de muchos de nuestros com-
portamientos nos ha llevado a cuestionarnos planteamientos que parecfan obvios».
(Garcla Pastor, 1993).



Pienso que este olvido es, precisamente, el olvido del orden
simbdlico de la madre que, como dice Anna M2 Piussi, en palabras
de Maria Milagros Rivera es: «(...) un orden cuyo principal signifi-
cante es la relacién de intercambio en la confianza que incluye la
pasividad, la pasion, la receptividad: el darse y el dejarse dary que 1o
necesita de sujetos ni de agrimensores, de aquellos que estdn siempre
calculando los confines de la propiedad, y st, en cammbio, de apertura,
de disponibilidad al intercambio, de pasaje por lo incalculable: de
atencidn al sentido, a los significantes que da y toma la realidad,
aquello que sucede y que nos sucede; la realidad que es fluida y estd
siempre en un proceso de cambio en parte imprevisible; que por ello
es irreductible al campo semdntico de un solo significante, por poten-
te que sea»". Y es este olvido el que hace que las nuevas propuestas
de la Educacién Especial que, segtin sus mismos principios deberfa
disolverse y desaparecer como tal especialidad para dar paso a otro
modo de hacer en educacién, no lo consigan y, en ocasiones, ni
siquiera lo pretendan, de tal modo que siguen presentes en sus
prdcticas y en sus teorfas, la especializacién parcelada, el recurso a
lo médico biologicista sobre todo en los casos de nifios afectados de
plurideficiencias y de trastornos psiquicos como el autismo y las
psicosis.

sQué hacer con todo esto si es en lo que nos estdn formando en
esta carrera? es la pregunta de muchas de mis alumnas y alumnos.

Hacerlo retroceder ante la vida, podrfa ser una respuesta.
Empezar a relacionarnos con alumnos y alumnas, con maestros y
maestras, con madres y padres, desde lo que la vida, la de ellos y la
nuestra, nos dice. Escuchar esas vidas. Y entonces aparecen cues-
tiones nuevas y diversas, verdades de la vida: como la verdad del
dolor de las familias, acrecentado por el miedo que los diagnosti-
cos imponen y taponado por la imposibilidad de expresarlo que
significa el riesgo de ser considerados malos padres y madres,
malos educadores; como la verdad de la fuerza que da al nifio, a la
nifia, la confianza de los adultos en que puede ir m4s all4; como la
verdad del freno que para los y las profesionales supone el tener
que supeditar la relacién educativa a la aplicacién de técnicas de
medida, de entrenamiento, de rehabilitacién, sin sentido alguno

12. Véase Anna M? Piussi (2002), Sulla fiduccia (la traduccion es mia) y también el texto
fundamental de Luisa Muraro (1994), £/ orden simbélico de la madre.
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para la vida, la de las nifias y nifios y la nuestra; como la distinta
experiencia del tiempo y sus medidas (edades, etapas, momentos)
y su sentido para la relacién, un sentido que permita que «en cada
itinerario personal el tiempo nos sea amigo y no cdrcel» (Lloret,
1997); como la verdad del hecho de que el Otro siempre estuvo ahi
y que le necesitamos...

Porque el Otro (la otra, los otros y las otras) siempre ha estado
ahi. Porque el Uno no lo ha ocupado todo por mds que lo haya
pretendido.

Que el Otro siempre ha estado ahi, entre nosotros, es algo mds
que una frase retérica. Es una frase que me habla de mi capacida’d
de ser dos y del sentido que le da a mi vida: esa inclinacién hacia
la relacién sin fin (Rivera, 2001), (sin finalidad y abierta a lo
imprevisto); ese vivir mi cuerpo como posibilidad de un lugar y de
un tiempo de otro o de otra, que se traduce en aceptacién del
acontecer de un nuevo ser en mi; ese saber que el amor es el fun-
damento de su y de mi existencia y que, por lo tanto, al otro y ala
otra yo les necesito porque el amor «establece la cadena, la ley de la
necesidad. Y el amor también da la nocién primera de libertad.
Necesidad-libertad son categorias supremas del vivir humano, El
amor serd mediador entre ellas. En la libertad hard sentir el peso de
la necesidad y en la necesidad introducird la libertad. El amor es
siempre trascendente» (Zambrano, 1993:272). El amor aprendido de
la relacién con la madre que media entre la libertad y la necesidad
va adoptando nuevas formas en cada relacién educativa, porque en
la educacién ese amor es mediador también entre la necesidad de
acercarnos a los saberes dados y la libertad de ir mds alld de lo dado,
caminando hacia otros saberes que solo la relacién con los y las
demas nos puede dar; y esa relacién no es ya la misma que la rela-
cién madre-hijo-hija (Irigaray, 1998), nace de ella pero se hace otra
a partir de ese ser cada una y cada uno quién es que la madre hizo
posible por su capacidad de ser dos.

Que el Otro (las otras, los otros) siempre ha estado ahi, es una
frase que me hace preguntarme por qué en nuestras escuelas el
nifio o la nifia inmigrante son unos recién llegados que llegan
tarde a nuestras clases; pues llegan tarde porque no llegan a prin-
cipio de libro o porque no llegan en el momento de aprender a leer
sino cuando los demds ya saben; o llegan tarde porque su edad
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parece haber corrido mds que los conocimientos sefialados en el
curriculum para sus afios; o llegan tarde, quizds, porque sus padres
no pudieron tomar con ellos los lujosos trenes de alta velocidad
para llegar a tiempo.

Y de esas preguntas surge una nueva mirada hacia los y las
recién llegadas: ;De dénde vienen? ;Qué me pueden decir? ;Qué
traen consigo de alld que me posibilite entrar en relacién? ;Qué
cosas de esas que nos traen pueden dar sentido a su estar aqui y a
nuestro estar aqui con ellas y ellos? Porque lo que quedé alld no es
algo que perdieron sino algo que traen consigo para su encuentro
con nosotros, es algo que solo se pierde si nosotros, maestros y
maestras, no sabemos acogerlo para ir mas alld en nuestro saber,
en nuestra cultura, junto a ellos y ellas.

Conozco una maestra que, encontrdndose ante una clase de
esas calificadas de «imposibles» porque estaba formada por alum-
nos y alumnas rechazados de otras escuelas y de otras aulas, unos
calificados de deficientes, otros de rebeldes y, en su mayoria, de
cultura gitana, se propuso con ellos y ellas aprender la lengua
«calé» que muchos solo sabian que era la que hablaban sus mayo-
res pero que a esos nifios y nifias no se les habia permitido apren-
derla por ser una lengua rechazada en la escuela. Y aprendiendo a
hablar en cal6, aprendieron a hablar, leer y escribir en castellano
también y la maestra aprendié a su vez algo que no sabia y que le
hizo posible despertar en los nifos y nifas el deseo de aprender,
entrando en una verdadera relacién con ellos, una relacién entre
unas y otras tradiciones, entre una y otra cultura. Su deseo de
entrar en relacién con sus alumnas y alumnos —algo que se le
habia comunicado como un «imposible»— la llevé a una verdade-
ra relacién de autoridad que se hizo extensiva a unos padres y
madres que hasta entonces habfan parecido desinteresados de la
escuela. Esas familias que, habiendo estado siempre ahi, nunca
habfan sentido que la escuela les reconociera, se interesara por su
saber y por su cultura o se aproximara a ellos con deseo de relacio-
narse. El placer de compartir saberes para educar a sus hijos e hijas
que aquella maestra puso en juego provocé un cambio en ella, en
los nifios y nifias, en sus madres y padres, principalmente en sus
madres.
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10. Porque el Uno nunca lo ha ocupado todo

Que el Uno no lo ha ocupado todo es una certeza que a las
mujeres nos ha servido para iluminar todo aquello que, desde
nosotras y por nosotras, hace mundo. Que el Uno no lo ha ocupa-
do todo es otro modo de decir que el Otro (las otras, los otros)
siempre estuvo ahi. Las mujeres siempre hemos estado ahi, a lo
largo de la historia, con nuestras historias, con nuestra libertad,
con nuestros modos y maneras de hacer mundo, creando, mante-
niendo, cultivando la relacién. Las personas con discapacidades
siempre han estado ahi, provocando el esfuerzo impotente del
Uno de la normalidad por alejar de si mismo la propia discapaci-
dad, pero, a la vez, acrecentando en quienes les aman el deseo de
hacerles un lugar en el mundo. Bueno es sefialar, sin embargo, que
ese deseo puede encontrar también su forma negativa cuando el
rechazo de los y las demds es vivido por quienes les aman como
algo total y absoluto; se convierte, entonces, el amor en una
inquietud que desea dominar absolutamente ese rechazo, un amor
que se manifiesta exclusivamente como ansia del otro o de la otra,
un amor que les sustituye en lugar de ser el amor que hace espacio
y abre camino, creando libertad.

El esfuerzo por alejar de si —de entre nosotros
dad, hizo que los nifios y niflas que la evidenciaban fueran alejados
de la escuela, separados en otras escuelas o en aulas aparte o reclui-
dos en sus hogares al abrigo de todo rechazo, solo ahora parecen
estar presentes con unos modos de estar ahf que cambian con su
presencia las relaciones educativas. Mirar a estos nifios y nifias desde
la certeza de que sus vidas tienen un sentido para quienes les aman
y también para nosotros, maestras y maestros, desde la certeza de
que con sus vidas traen algo para todos que serd un nuevo saber para
nuestra cultura, supone, ante todo, mirar hacia nosotras y nosotros
mismos en aquellos espacios de los que el Uno no ha logrado ense-
fiorearse y empezar a trabajarse una misma, uno mismo, para hacer
de esos espacios, libres de ideas tinicas, uniformes y simplistas sobre
la vida, espacios de creacién de nuevos modos de estar en el mundo
con los demds. Trabajarse «uno mismon, dice Etty Hillesum (2000),
no es precisamente una forma de individualismo enfermizo. Una paz
futura solo serd verdaderamente posible si cada cual la ha encontrado

la discapaci-
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dentro de si"’ Encontrar dentro de si la paz necesaria para hacer
posible ese nuevo modo de estar en el mundo entre los demas
quiere decir, empezar a aceptar que la discapacidad, la deficiencia,
no estd en los demds, no estd en otra parte, sino también dentro de
cada uno y cada una de nosotras y que una de las formas que adop-
ta nuestra discapacidad es la de su negacién y su rechazo, nuestra
incapacidad para su aceptacién. Porque, si bien es cierto que el
Uno no lo ha ocupado todo, también lo es que en cada una y en
cada uno de nosotros, la fuerza del Uno encuentra siempre algtin
lugar por pequefio que sea.

La no aceptacién de la discapacidad entre nosotros es uno de
estos rincones que quedan en cada cual y que necesitan ser revisita-
dos con entereza y rigor, pero, a la vez, con la ligereza necesaria para
asumir el riesgo que supone enfrentarnos a ello. El riesgo de sabernos
limitadas en nuestro hacer educativo, por una parte, pero también el
riesgo de reconocer que nuestra determinada idea de la vida debe
cambiar para encontrar y aceptar las verdades que la transformen y
nos ayuden a ir mas alla. La presencia de nifios y nifias diferentes en
el aula, como decia una maestra, transforma lo que hay a su alrededor
y hace surgir valores que en otras situaciones resulta muy dificil que
surjan, cambian los nifios y nifias en sus relaciones, cambia el propio
alumno con discapacidades y cambio yo misma al mirarles y verles con
ojos nuevos'. Esos cambios abren otros caminos en la educacién,
que miran a lo posible —un nuevo modo de relacionarse— y a las
potencialidades que cada uno y cada una ponen en juego dentro del
aula. La deficiencia, la discapacidad, la extranjerfa, habrin dejado de
estar en el centro de nuestras miradas, en el centro de nuestras
acciones, lo nuevo que cada uno y cada una traemos a la relacién se
convertird en la fuente de un nuevo saber en educacién.

Partir de lo nuevo que cada uno y cada una traemos a la relacién
supone, efectivamente, un nuevo modo de educar, un nuevo modo
a la manera de las madres pero por eso precisamente, mads alld de la
relacién con la madre.

13. Véase también lo que dice Luisa Muraro (1997) respecto del «partir de si» en La sapienza
di partire da sé.

14. Son palabras de una maestra que asistié al Master en Estudios de las Mujeres (Duoda,
2002-3. Médulo A): «Voces y experiencias de mujeres en el tiempo y en el espacio».
Asignatura de Remei Arnaus y Nuria Pérez de Lara: La relacion educativa: del saber
de la experiencia educativa a la experiencia de saber.

70

En las clases de coeducacién aparecen cada dia nuevos saberes
que nacen de la experiencia de relacién entre hombres y mujeres,
partiendo de si. Esa experiencia de relacion, ellos y ellas la viven,
dicen, como algo nuevo en la Universidad. Nuevo, porque para
algunas y algunos es la primera vez que se permiten, no sin dificul-
tad pero también con alegria, hablar desde si.

11. Las relaciones de diferencia entre hombres y mujeres

Pienso que las relaciones de diferencia entre los sexos hacen
posible un aprendizaje fundante de una nueva relacién con los
demds, de una nueva relacién con los otros y las otras de todas las
diferencias. De ahi que, en las clases de coeducacién surja la capa-
cidad de entender desde lo mas intimo de cada uno y cada una de
nosotras aquel verso de Alejandra Pizarnik que dice para ser dos
hay que ser distintos y también que esa comprension pueda expre-
sarse con palabras tan luminosas como las de los dos textos que a
continuacién deseo citar.

El de un hombre que se autoriza a decir, por escrito, lo que ya
habia insinuado en los didlogos de las clases con mayor o menor
soltura y del que extraigo algunos pérrafos:

Los hombres somos como turistas de nuestra vida, via-
jamos a los sitios y observamos, pero no cambiamos
nada porque nunca nos quedamos.

Solo vemos lo que queremos encontrar, de esta forma,
descansa nuestra conciencia y mantenemos niestra cor-
dura para no saber de nuestra locura.

Creo que tenemos que aprender que amar no es lo
mismo que tener y que el respeto y el carifio solo se con-
sigue desde la libertad de todo ser humano... deberia-
mos renacer para vivir la vida que hemos sofiado,
aprovechando y respetando nuestra libertad de ser,
sincerdndonos, abriéndonos sin temior a que mnos
dafien, descubriendo nuestra verdadera identidad...
sQué son las leyes de los hombres cuando hablamos de
amor? No son nada, absolutamente nada. Nuestras
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diferentes maneras de ver el mundo y capacidades de
crear lo son todo, no hay mejor manera de mostrar la
igualdad que reconociendo y aceptando la diferencia.
sPor qué se ha de comportar la mujer cormo un hombre
para que se aprecien sus cualidades? ;Por qué se ha de
desprender de su maravilloso y necesario maternalis-
mo? ;Qué preterndeinos?

Como decia Lamartine, famoso escritor francés: «Las
mujeres tienen mds corazén e imaginacion que el hom-
bre. El entusiasmo procede de la imaginacién y la
abnegacion depende del corazén. Las mujeres son,
pues, mds naturalmente heroicas que los hombres. Y
cuando ese heroismo debe llegar hasta lo maravilloso, el
milagro hay que esperarlo de una mujer».

Si yo soy mi casa, mi casa estd en ruinas. Pero si soy
como estoy siendo, mafiana puedo cambiar®.

Y en la evaluacién de la asignatura nos dice «En mi reflexién he
intentado plasmar cémo me siento, desde el simbélico de hombre o
masculino. Me ha costado un poco hacerla, porque he intentado que
surgiera desde mi corazdén, procurando vencer esa barrera masculina
que prohibe descubrir los sentimientos.

En estas clases he aprendido a apreciar mds el valor que tienen las
mujeres, pero, sobre todo, a conocerlas y a conocerme un poco mejor.
“Perdidos™, ast he titulado mi ensayo, no es mds que un trozo de mi.
Si tuviera que escoger una frase pronunciada en la clase me quedaria
con esta: Cuando la ley interviene es que el amor ha fracasado»'.

El otro texto es el de una mujer'’ que escribié para una clase de
doctorado lo siguiente:

Puede que algunos hombres compartan algo de ese Uno.
Quienes lo crearon llevaban consigo su mismo sexo.
Pero, al ser esta una invencién que se aleja de la vida, de

15. Son palabras de un maestro, en el mismo Master.

16. Ibidem.

17. Anna Gémez Mundé, profesora del Departamento de Didactica y Organizacion Educativa
de la U.B en el que comparte conmigo la docencia en los grupos de Coeducacién y doc-
toranda en ese mismo departamento. Ver su texto de la revista Duoda N° 25, «El desig
de ser en llibertat. Experiéncia laboral d'una jove universitaria» (2003).

la experiencia concreta, de la madre, no la veo como sig-
nificante de su sexo. El otro, hombre, en el cuerpo de mi
pareja, de mi padre, de mis amigos y algunos alumnos
lleva en su sexo también significados y saberes prisione-
ros del Uno. Pero también prdcticas y pensamientos que
se han desplazado hasta otro lugar. No donde reza el
letrero «lugar femenino, sino a otro distinto, muy des-
conocido y no nombrado ni por nosotras ni, ahi va una
osadia (;?) siquiera por ellos. Algunos estdn en ello. Y
por ello me alegro. Y por ello me pregunto acerca de ese
otro, que ya no es solo uno sino infinitos. Mds trabajo
quizd, pero también necesidad y deseo.

Los dos textos se producen en momentos y ciclos distintos de
la formacién universitaria pero, esos momentos se vinculan por
un hilo conductor, el de la relacién educativa de dos mujeres, una
y otra profesoras de Coeducacién en el primer ciclo y una y otra
profesora y alumna, respectivamente, en el ciclo de doctorado.
Ambas aprendimos del didlogo con y entre hombres y mujeres, en
las clases, que abrir nuestra escucha a lo que los hombres deseaban
decir, primero desde la queja hacia nosotras y luego desde el pen-
sar desde si para el grupo, era un camino abierto a lo nuevo que los
jovenes trafan; en primer lugar, lo nuevo en la universidad era la
queja de ellos; una queja por sentirse relegados ante el predominio
de las voces femeninas y el detenimiento en la recreacién que
suponia pensar el orden simbdlico de la madre. La escucha de la
queja desde la aceptacién de que en ella habia algo mas que eso,
pero que ese algo mds solo podia aparecer si era aceptada como
una palabra posible en la diferencia masculina, alumbré nuevas
propuestas y un nuevo didlogo también entre las mujeres que llega-
ron a decir al grupo parece que queremos que los hombres renieguen
de todo su simbdlico y se pasen al femenino. Pasar del Uno al dos
supone aceptar que somos distintos.

Este camino en la relacién entre dos profesoras de las clases de
Coeducacién —entre otras muchas cosas en el afuera de las clases
y en el interior de cada una de nosotras— fue dando lugar al
segundo texto producido en las clases de doctorado. Veo el cami-
no como un pasar de las relaciones de autoridad entre mujeres a




las relaciones de diferencia entre mujeres y hombres que hizo
posible, a cada uno y a cada una, decirse de otro modo ante los
demds.

12. Sentirse a si misma, a si mismo, con la otra, con el otro...

Y pienso que la posibilidad de decirse de otro modo nacido de
lo mads intimo de si, nacido del deseo de ser mas all4 de si, es la
posibilidad real y concreta de abrirse al otro, a las diferencias de los
y las demds desde un nuevo saber. Ese saber que nos dice que:

«El otro es la compafiia que todo ser necesita. Nadie va
solo —esto es una abstraccién— va acompaiiado del
otro sin el cual no podria hablar... solo no se sentiria a
si mismo, ni siquiera a su propio cuerpo... Siempre hay
que salir en busca del otro. La maravilla es salir con el
otro. Entonces no hay “otredad” sino conjuncion, sinte-
sis, el éxtasis necesario para toda criatura viviente, el
éxtasis que le libera de la ausencia y de la presencia del
otro. El amor es ansia del otro y puede ser devorador.
Pero cuando se hace camnino, método, puede darse la via
unitiva, el poder, la atraccion de la unidad del centro,
repartida, unificadora, unificante» (Zambrano, 1989).

Salir en busca del Otro (las otras, los otros) y hacer del amor
camino, método, significa saber que al Otro le necesito no para
hacerle mio sino para sentirme a mi misma, para saber algo mas de
mi viviendo entre los y las demds.

Asiel joven de la clase de Coeducacién me hizo saber, otra vez,
que lo que hacen las madres dia a dfa con sus hijos discapacitados
es el milagro de hacerles a ellos y ellas capaces de afectarme y el
milagro de despertar en mi la capacidad de escuchar lo que asi me
dicen. Me hizo saber también que hay en los hombres un senti-
miento de no tener raices que les hace querer enraizarse a través de
las acciones porque les falta saber dejar hacer, les falta una subterrd-
nea fe en la vida y en el transcurrir del tiempo y sacar alimento de lo
que les rodea tanto si les es favorable corno si les es hostil.
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(Mambriani, 2003), en lugar de marchar constantemente en
busca de otras cosas. Y me hizo saber también que eso les produce
dolor y desasosiego y que quizds algo de esto pudiera haber en
tantos padres que marchan de junto a sus hijos por no saber
encontrar en ellos lo bueno que puede arraigarles. Y me recordé
al hacer nacer en mi esa nueva mirada, que algo que acompana en
el camino que hace del amor método es la generosidad que, en
palabras de Jean Genet (2003), consiste en «postular, ante un acto,
cuyo movil es ambiguo, el mds noble posible». Y asi, mirar de otro
modo, algunas de las acciones de los demds, por ejemplo, esa de
la huida de algunos padres (y quizds también alguna madre) que
abandonan a un hijo o hija ante quien se sienten incapaces de
responder, como algo movido por el dolor y, no precisamente,
por el egoismo. Acoger lo terrible del dolor ajeno desde la certe-
za de que a nadie nos ha sido dado el poder de contenerlo. En
eso, la discapacidad estd en nosotros y en nosotras. La relacién
educativa necesita buscar el camino para salir con el otro y la
otra, también en lo terrible, en lo negativo, que desconocemos y,
en ocasiones, negamos, en nuestro propio interior. Saber de las
discapacidades que hay en mi me abre el camino a la relacién con
la otra o el otro discapacitados porque descorre ante mis ojos el
velo que cubria, sin dejarme verlas, sus capacidades.

Mirar de otro modo las acciones de los demds con esa genero-
sidad que me hace pensarlas desde la posibilidad de que en ellas
haya algo que me hace acogerlas desde su dolor y no desde su mal-
dad, puede despertar en mi la capacidad del perdén, pero puede
ademds permitirme aceptar que no todos pueden pero que algunas,
algunos, si pueden. Algunas, algunos, son capaces del milagro y
creer en ello, confiar en ellas y ellos, es lo que puede permitir que
acontezca.
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Capitulo 3

Antropologia de la situacion
(una perspectiva narrativa)
Joan-Carles Melich

En el mundo no hay méds que un camino
que solo ta puedes recorrer: ;Adénde conduce?
No preguntes, siguelo.

Friedrich Nietzsche. Schopenhauer como educador

1. Portico

Desde el principio quiero dejar clara la posicién antropolégi-
ca que tomaré como punto de partida: los seres humanos somos
corpéreos y, por lo tanto, efimeros. «Tenemos» un cuerpo y
«SOmos» cuerpo, somos corporeidad: tiempo y espacio, historia y
contingencia, naturaleza y cultura.

Nuestra vida es breve. Siempre llegamos demasiado tarde y nos
vamos demasiado pronto. Hemos nacido casualmente en un tejido
de historias, en una cultura. Justamente porque somos seres tanto
naturales como culturales, hombres y mujeres estamos sometidos a
la persistencia y al cambio, a la adaptacién y a la transgresién'.

18. «La cultura —ha escrito Zygmunt Bauman— se refiere tanto a la invencién como a la
preservacion, a la discontinuidad como a la continuidad, a la novedad como a la tra-
dicién, a la rutina como a la ruptura de modelos, al seguimiento de las normas como
a su superacion, a lo tinico como a lo corriente, al cambio como a la monotonia de la
reproduccion, a lo inesperado como a lo predecible» (Bauman, 2002:22).



Precisamente porque somos corpéreos, naturales y culturales,
cualquier invariante estructural de nuestro modo-de-ser en el
mundo, se la que sea, deja necesariamente abierto un margen de
posibles e infinitos aspectos de eleccién y decision.

En este sentido, los seres humanos nunca somos completamente
el resultado ni de nuestra biologia ni de nuestra historia. Al contra-
rio, todo inicio, todo nacimiento, es un comenzar de nuevo, aunque
hay que tener muy presente que jamds es un comenzar totalmente de
nuevo. Este inicio es el producto de las relaciones que cada uno de
nosotros ha mantenido y mantiene con los demds y con su tradi-
cién. Los seres humanos siempre hemos comenzado antes, por eso
tenemos cerrado el acceso al origen. Heredamos en el presente los
contextos de sentido del pasado antes de cualquier decisién o pro-
yecto. Nunca estd nuestro momento presente libre del pasado. En
otras palabras, vivimos de presencias pero también de ausencias.
Por eso somos seres-en-falta, y de ahi que una presencia total, un
«estar-de cuerpo presente», no significaria otra cosa que la muerte.

La vida de cada ser humano se despliega a lo largo de toda la
secuencia temporal (pasado, presente y futuro) sin que haya pri-
vilegio para un determinado éxtasis temporal. Desde este punto
de vista, una pedagogia «saludable» seria aquella que ensefia a
«administrar» adecuadamente las presencias y las ausencias, el
pasado en el presente, el futuro en el presente.

Por esta misma razén, porque cada uno vive en la tensién de
la «secuencia temporal», porque estamos habitados por presencias
Y ausencias, siempre somos in fieri, «alguien por hacer», alguien
que «se estd haciendo» en cada una de sus situaciones y a través de
sus relaciones.

Ni hemos comenzado del todo ni estamos del todo termina-
dos, porque nuestras situaciones y nuestras relaciones con los
demds, con el mundo y con nosotros mismos, jamés son idénticas.

2. Antropologia metafisica y antropologia narrativa
Apelar a una instancia absoluta, a una esencia antropolégica

trascendente e inmutable, tiene —a mi juicio— el peligro de pre-
tender alcanzar una «verdad universal», fuera del espacio y del
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tiempo, inalterable, mds propia de los dioses que de los hombres
de carne y hueso.

Sostener que hay un «nticleo intimo» en la naturaleza humana
que permanece invariable, inalterable, idéntico a si mismo, que
trasciende la historia, la cultura y el lenguaje seria apostar por lo
que califico de antropologia metafisica. Heinrich Rombach ha defi-
nido con precisién las caracteristicas de este tipo de antropologia,
que él llamard «de la substancia». Esta «supone un nticleo esencial
en el individuo que esté bajo todas las determinaciones individua-
les, cambiantes y casuales; nicleo que las sostiene, une y les da
sentido y consistencia. El modelo de la substancia sostiene que la
esencia del hombre es comun, que estd en la base y se establece en
todos los hombres de la misma manera, que se forma de poco
clara e insegura en las apariencias sensibles del cuerpo y sus reac-
ciones, y solamente se manifiesta como un principio de unidad
encubierto por la diversidad de la sensibilidad y la abundancia de
transformaciones» (Rombach, 2004).

Toda perspectiva metafisica (sea antropolégica, epistemoldgica,
ética, politica, estética...) requiere un fundamento trascendente,
lldmese «eidos», «primer motor», «substancia», «yo», «razén»... La
metafisica, toda metafisica, no es mds que una huida del mundo, de
la contingencia, de la ambigiiedad, del cuerpo, de la muerte.

Toda metafisica opera siempre de la misma manera: construye
otros mundos, libres de espacio y tiempo, unos mundos absolutos
y eternos. Estos son portadores de seguridad, la seguridad que los
seres humanos necesitan en sus vidas y que no hallan en su entorno
cotidiano. He aqui lo propio de toda metafisica, sea en su versién
ontolégica, episternolégica, teolégica o incluso tecrolégica. En todas
ellas siempre se postula un «punto de referencia» absoluto, inmdvil,
que otorga certeza y confianza a la vida, al conocimiento, a la accién.

En este sentido, me parece que algo que resulta interesante de
la frase de Nietzsche «Dios ha muerto» tal como el fil6sofo alemdn
la desarrolla en el pdrrafo 125 de La gaya ciencia no es solamente
la constatacién del fin de la metafisica, sino unas breves preguntas
que no nos pueden pasar desapercibidas.
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Escribe Nietzsche:

«jDios ha muerto! {Dios estd muerto!, jy nosotros lo
hemos matado! ;Cémo podemos consolarnos los
asesinos de todos los asesinos? Lo mds santo y lo més
poderoso que el mundo poseia hasta ahora, se ha
desangrado bajo nuestros cuchillos —;quién puede
limpiarnos esta sangre?, ;qué fiestas expiatorias o
qué juegos sagrados deberiamos inventar?—. ;No es
demasiado grande para nosotros la grandeza de este
hecho?...» (Nietzsche, 2000).

En efecto, las cuestiones que se plantea el «<hombre loco» resul-
tan fundamentales. ;Pueden los seres humanos vivir sin metafisica,
sin un tipo u otro de metafisica? Muerto «Dios», léase el «<mundo de
las ideas» de Platén, el «Dios» cristiano o el «imperativo categéri-
co» de Kant, ;seremos capaces de soportar la contingencia? Asi de
contundente se muestra Nietzsche.

Como ya se verd, una antropologfa como la que se va a propo-
ner aqui se aleja de la metafisica. Esto no significa que no acepte
puntos de apoyo de alguin tipo, puesto que no es posible la vida
humana sin seguridades, confianzas, certidumbres... Lo que sucede
es que estos «puntos de apoyo» siempre se encuentran histéricarnmen-
te situados, esto es, estdn instalados en el espacio y en el tiempo y, por
lo tanto, son revisables en todo momento. En otras palabras, para
los seres humanos no existen referencias definitivas o absolutas,
sino solamente «soportes» provisionales, fragiles y ambiguos. En
oposicién a las antropologias metafisicas llamaré a esta perspectiva
narrativa.

Es necesario insistir en que la defensa de una antropologia
narrativa 7o supone en modo alguno sostener la inexistencia de
constantes antropoldgicas, sino solamente afirmar —lo cual no es
poco—, que toda constante antropolégica, por el mero hecho de
serlo, solo puede constatarse desde su mutabilidad.

Somos en un tiempo y en un espacio, y nuestra condicién espa-
cio-temporal nos impide el acceso a verdades absolutas, libres de toda
situacion y relacién. Esto no significa negar que pueda existir algo
mds alld del tiempo y del espacio, pero lo trascendente, lo infinito, lo
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que se halla mds alld del mundo, solo puede enunciarse y com-
prenderse desde lo inmanente, desde lo que se halla en el mundo,
lo finito.

A diferencia de la metafisica, para una antropologia narrativa
los seres humanos aparecemos como hombres de carne y hueso,
que nacemos, sufrimos y morimos'. Y como «hombres que carne
y hueso» debemos resolver en cada instante, hic et nunc, lo que
queremos y podemos hacer con nuestra vida.

Somos seres adverbiales, condicionales, que andamos decidien-
do «sobre el terreno», in situ. Desde el punto de vista narrativo, no
tenemos principios absolutos establecidos a priori que nos digan de
manera objetiva, fija, definitiva, lo que estd bien o lo que estd mal.
A lo sumo contamos con costumbres. Mientras que el hombre
metafisico «actia por principio» el narrativo es mds modesto:
«Tiene por costumbre»... Esto significa que la vida (o vidas)
humana se compone de una multitud de fronteras, de 4mbitos, de
situaciones que solo podemos descubrir en el instante en que nos
encontramos en ellas. «Se hace camino al andar» y, por lo tanto,
las decisiones que tomamos son siempre e ineludiblemente par-
ciales, porque nunca podemos decidir totalmente, absolutamente,
qué queremos ser, cdmo y de qué manera tenemos que orientar
nuestras vidas.

Por eso para una antropologia narrativa no hay, propiamente
hablando, fundamento, al menos en el sentido clasico, como el que
Nietzsche se encarga de deconstruir en Humano, demasiado huma-
no al tratar del «error de los filésofos», esos que, como dice él, «no
quieren enterarse de que el hombre ha devenido», no quieren
enterarse de que «no hay datos eternos», de que «no hay verdades
absolutas». «Por eso de ahora en adelante es necesario el filosofar
histérico y con este la virtud de la modestia» (Nietzsche, 2001:44).

La antropologia narrativa puede calificarse de hermenéutica.
Esto significa que —desde un punto de vista epistemolégico—, no
hay datos puros u objetivos, no hay cifras, hechos... o, dicho de

19. Miguel de Unamuno escribe: «Nilo humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni
el sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el
que nace, sufre y muerte —sobre todo muere—, el que come y bebe y juega y duerme
y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero her-
mano» (1982:25).
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otro modo, que los datos, las cifras, los hechos son interpretados,
porque el intérprete, su subjetividad, no puede quedar al margen
de lo interpretado. Del mismo modo que el lector recrea lo leido,
cualquier persona vive en un universo en el que la realidad nunca
es «la» realidad sino «una» realidad y, por tanto, siempre hay
«otra», aunque sea solamente imaginada.

Para la hermenéutica, los hombres Yy mujeres, como seres
interpretadores, no poseen una esencia inamovible, una identidad
substancial; bien al contrario, se hallan instalados (o mejor, insta-
lindose) en un mundo que no han elegido y que en todo momento
estan transformando(se); no son nunca los mismos.

En una palabra: no hay «identidad» con independencia del
contexto, de la relacién, de la tradicién, de la cultura. La identidad
se concibe, asi, como un «proceso de identificacién» que se va
dibujando a lo largo de toda la existencia humana, de la totalidad
del espacio y del tiempo humanos. La hermenéutica subraya esta
dimensién espacio-temporal de la(s) vida(s) humana(s).
Enlazamos y proyectamos. Tensamos en el presente el arco de la
existencia entre el pasado y el futuro.

Vivimos en situaciones, sormos nuestras situaciones. Una situa-
cién es, a la vez, el limite y la posibilidad de una accién o una deci-
sién. Es necesario insistir en el hecho de que, para la hermenéutica,
las mediaciones son ineludibles. Frente a los posicionamientos
metafisicos que creen en la inmediatez, la hermenéutica sostiene
que es inevitable interpretar, comprender, traducir, recrear. No hay
acceso al ser originario, si es que esta expresién —«ser originario»—
tiene algtin sentido.

Somos tradicionales, pero recreamos la tradicién; leemos,
pero interpretamos lo leido. En términos literarios diriamos que
lo interesante no es tanto «lo que el texto dice» o lo que su autor
ha querido decir, cuanto «lo que el texto me dice», o cémo lo recibe
y lo interpreta el lector. Si hay un «estado natural» en la vida huma-
na es precisamente este ser en mediaciones, en interpretaciones, en
traducciones, porque no hay vida humana al margen de la cultura,
esto es, libre de ambigiiedad, de provisionalidad, de artificiosidad
(Dutch, 2002:167-197).

El «puesto del hombre en el cosmos», por utilizar el titulo de
la obra de Max Scheler, es la transitoriedad, la fragilidad y la
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inestabilidad®. Lo que, en cualquier caso, resulta ineludible es
que tenemos que decidir cémo orientar nuestras vidas, y la
orientacién no estd nunca completamente dada o fijada en lo que
ya somos. En otras palabras, si bien es verdad que, por un lado,
iniciamos nuevos trayectos, al mismo tiempo, lo que comenzamos
jamads es nuevo del todo. No somos nunca completamente duefios
de nuestras vidas. Solo podemos modificarlas parcialmente y, a
veces, ni siquiera eso, pero podemos, necesitamos, ilusionarnos
con pequeiios suenos sonados despiertos, ilusiones que mantie-
nen la esperanza de que la situacién heredada no es una situacién
definitiva,

Digdamoslo claramente: de un modo u otro, siempre estamos
obligados a «enlazar» con lo que hemos sido, con lo que nos han
legado, con lo que ya éramos. Somos herederos. Una herencia es
un conjunto de valores, habitos, instituciones en las que cada uno
de nosotros.se encuentra situado. No es posible liberarnos com-
pletamente de nuestra herencia. Por eso, los seres humanos no
«creamos» nada absolutamente. Crear algo netamente originario
significaria, strictu sensu, pensar un tiempo fuera del tiempo, pero
un comienzo del tiempo es algo que no podemos pensar.
Ninguna conciencia puede vivirse a si misma en trance de dar
comienzo (Blumenberg, 2004:15). No hay novedad sin herencia,
porque no hay ni presente ni futuro sin pasado. Existimos en el
trayecto temporal. Siempre se vive gracias a lo que otros han
dicho, han pensado, han inventado o han hecho. No se puede
crear nada humanamente que no haya sido en parte creado o
imaginado por otros. Las creaciones humanas son concreaciones.
Nunca estd el presente completamente libre del pasado o, lo que es
lo mismo, en todo aqui y ahora late un alli, un antes, un entonces. ..
y quizd también un después. En toda presencia persiste(n) una(s)
ausencia(s). Las historias (reales o ficticias) que nos han contado
nos estan dibujando antes de que cada uno de nosotros decida qué
hacer o cémo configurar su vida. Jamdas somos completamente

20. Evidentemente esto tiene una consecuencia antropolégica de gran magnitud: la inse-
guridad. El mundo interpretado es un mundo inseguro. De ahi la necesidad de «teo-
diceas practicas» (quiza fuera mejor decir «antropodiceas») que ejerzan la funcién
de «praxis de dominio de la contingencia». Y es precisamente aqui que la narracién
desempefa un papel de enorme relevancia.
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nosotros mismos. Estamos habitados por otros, por ausentes, por
antepasados (conocidos o desconocidos). La existencia es una
inacabable tension entre presencias y ausencias’'.

En conclusién: una antropologia narrativa no se pregunta
tanto por el ser que somos (la «esencia», la «substancia», la «iden-
tidad»), cuanto por qué somos lo que sormos o cémo hemos llegado a
ser lo que somos («proceso de identificacién») y, sobre todo, cémo
podernos convertirnos en otros, cémo podemos llegar a ser otros y
como tenemos que orierntar nuestras vidas (qué «sentido» darles). La
cuestién que planteo es, pues, netamente pedagdgica. ;jAcaso ten-
dria razén de ser una pedagogia que no se ocupara del sentido de
la vida? ;Acaso hay otra cuestién pedagégicamente mads relevante?

3. El ser en situacién

Como ya ha quedado claro en el apartado anterior, una antro-
pologia narrativa es hermenéutica. Esto quiere decir basicamente
que su punto de partida no es la «substancia» o la «esencia» del ser
humano sino la «situacién». Detengdmonos un poco mds en este
punto.

Una antropologia narrativa estaria de acuerdo con la tesis cen-
tral que Heinrich Rombach desarrolla en su libro El hombre huma-
nizado: «para los seres humanos la situacién es inevitable»
(Rombach, 2004:140). De hecho, desde el punto de vista de la
«antropologfa estructural» de Rombach —autor al que voy a
seguir de cerca en mi argumentacién—, la situacién es todavia
mds primaria que el mundo, porque siempre experimentamos el
mundo en situaciones. Nuestro modo de ser en la vida, nuestras
relaciones con los demds y con nosotros mismos, dependen de la
situacién en la que nos encontremos. Hay que tener muy presente
que nunca se da «la» situacién, en abstracto, sino siempre y en todo
momento estoy en «mi» situacién. «Mi» situacién es «una» situa-
cién posible, y esto significa que siempre hay «otras» situaciones

21. De ahf la importancia del simbolo. Un simbolo es precisamente esto: una presencia
que remite a una ausencia, o, como ha escrito repetidamente Lluis Duch, un arte-
facto que hace mediatamente presente lo que es inmediatamente ausente.
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imaginables. Las hay de facto o deberia haberlas, porque un uni-
verso en el que la situacion heredada surja como radicalmente
definitiva, se convierte en una situacién.

No se puede tratar, pues, de «la» situacién en general. No exis-
te tal cosa. No hay situacién, en singular, sino situaciones, y yo soy
en situaciones, en is situaciones. No constatamos primero la
situaciéon y, mds adelante, nos exponemos a ella. Antes de cualquier
constatacion, la situacién «ya se nos ha puesto», se nos ha dado.

Mi modo de ser en la existencia es la situacionalidad. Siempre
nos hallamos en situacién o, mejor, «situdndonos», incluso cuan-
do no somos conscientes de ello. La conciencia de la situacién
suele aparecer cuando, de repente, tiene lugar un lance, un suceso
inesperado, o un acontecimiento. Es en este instante que surge la
evidencia de la ineludible «situacionalidad».

Hay que tener en cuenta, empero, que toda situacidn es ambi-
valente. Esto significa que, evidentemente, la situacién limita el
campo de accién de cada ser humano; es un freno a su libertad.
Pero al mismo tiempo, la situacidén libera, abre un campo de posi-
bilidades. La situacién nos ata a la contingencia, a lo heredado,
pero, a su vez, COMO Veremos, es la apertura al deseo, al suefio, a la
situacion imaginada y (probablemente) nunca alcanzada del todo.

Desde el punto de vista de una antropologia narrativa, el «yo»
no es una substancia, no es algo anterior, dado ya previamente a
las situaciones, sino que es la autoexperiencia de la situacién que
se vive hacia fuera. Esta concepcién «narrativa» de la identidad y
la vida humana supone —no cabe duda—, un atentado contra una
de los postulados mas firmes de la antropologia occidental: el con-
cepto de substancia. Substancia es permanencia y perseverancia.
Para una antropologia de la substancia hay algo inamovible y uno
sigue siempre siendo en el fondo el mismo. Segin Rombach, «la
ontologia estructural —(yo la llamaria “narrativa”)— disuelve
esta inmovilidad. Y lo hace ensefando cémo en dmbitos muy
diferentes de la vida adoptamos distintas identidades y cémo no
siempre logramos crear una unidad a partir de estas identidades
diferentes. Permanecemos en contradiccién con nosotros mismos.
Ahora nos identificamos con una identidad, luego con otra, sin
que nos decidamos por una o bien sin tan siquiera percatarnos de
esa indecisiéon» (Rombach, 2004:140).
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Para una antropologia narrativa no hay primero existencia
humana y maés tarde situacién. Al igual que le sucede a Leopold
Bloom en el Ulises, el «yo» es una pluralidad de «yos». James Joyce
no presenta a su personaje de una manera fija o acabada, sino
tnicamente a través de su viaje dublinés. Bloom se da a conocer
solamente a partir de la descripcién de sus situaciones. «La plura-
lidad de situaciones constituye una pluralidad de yos, y el yo se
constituye y se experimenta como su secuencia multidimensional»
(Rombach, 2004:247).

Es por esta razén que no me puedo concebir de ningtin otro
modo, no puedo alcanzarme a mi mismo si no es a través de la
situacién. Nada llega a mi sino a través de la situacién. Esta es la
forma basica de la existencia, es lo que me afecta desde el principio,
es lo que me forma, me transforma y me deforma. La situacién se
puede definir justamente como i afectacién, por eso es necesario
insistir en el hecho de que no hay yo, no hay identidad humana sin
situacion, sin una situacién. No hay yo puro, ni razén pura, ni suje-
to, independientemente de la situacién. Rombach lo ha expresado
con suma claridad:

«Dentro de nosotros no tenemos un bloque de yo
homogéneo sino un tejido multiple de articulaciones
del yo que en cuanto estructura viva siempre se inter-
cambian y desplazan, crean tensiones y fracturas,
contienen sinceridad, omisiones y engafios y que en
ninguna parte pueden fundamentarse en un “ntcleo
duro” y ultimo» (Rombach, 2004:257).

Las situaciones cambian, no son nunca las mismas, se super-
ponen, inciden las unas en las otras. Y si las situaciones cambian
también la identidad se transforma. Por eso no hay propiamente
«identidad» sino «proceso de identificaciény.

Al final de Tiempo y narracién, Paul Ricoeur 1nt10duce la
nocién de «identidad narrativa». Segiin Ricoeur preguntarse por la
identidad de un individuo o de una comunidad no es otra cosa que
responder a la pregunta «;quién ha hecho esta accién?»
Normalmente uno la responde apelando a su nombre propio.
Pero ;qué se halla detrds del nombre? Apoyindose en Hannah
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Arendt, Ricoeur escribe que responder a la pregunta ;quién? «es
contar la historia de una vida. La historia narrada dice el quién de
la accién. Por lo tanto la propia identidad del quién no es mds que
una identidad narrativa» (Ricoeur, 1997:997). Advierte con mucho
acierto Ricoeur que sin la ayuda de la narracién, la cuestién de la
identidad se convierte en una aporia sin solucién, porque o bien se
presenta un sujeto completamente idéntico a si mismo (lo que seria
equivalente a adoptar el punto de vista de la antropologia metafi-
sica o substancial), o bien se renuncia a toda identidad (Hume,
Nietzsche) por considerarla una ilusién. Para Ricoeur el dilema
desaparece si se substituye la nocién de identidad-idem por la
identidad-ipse o, lo que es lo mismo, si de adopta la identidad
narrativa. La diferencia entre la identidad-idem y la identidad-ipse
es equivalente a la diferencia entre la identidad substancial y la
identidad narrativa. Esta descansa sobre una estructura temporal. A
diferencia de la identidad substancial, la identidad narrativa puede
incluir el cambio, las transformaciones, la mutabilidad en la cohe-
sién de una vida.

Es verdad que habitualmente en nuestra vida cotidiana vivimos
las situaciones sin ser conscientes de que estamos en ellas. Tiene
que suceder un lance o un acontecimiento para que se problemati-
cen. De no ser asi suele ocurrir que nos pasan inadvertidas. Aunque
siempre somos en situacién, somos situdndonos, no vivimos la
experiencia de la situacién salvo cuando nos encontramos en lo que
Karl Jaspers llamé «situacién-limite» (Grenzsituation).

Una situacién-limite es aquella que resulta imposible de sobre-
pasar. Las situaciones-limite (la muerte, el sufrimiento, el azar, la
violencia...) son inevitables, insuperables. Frente a ellas me doy
cuenta de mi fragilidad, de mi vulnerabilidad, de mi modo de ser
contingente. ;Cémo hacerles frente? Una de las posibilidades que
ofrece una antropologia narrativa es el sueiio.

Ante el drama que supone una situacién-limite puedo sofar
otro mundo, otra situacién. El acontecimiento de una situacién-
limite abre la puerta del deseo. Imagino otra situacién distinta,
sueiio. El mundo serfa insoportable sin el suefio de otro mundo. La
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esperanza es precisamente esto, sofar otra situacién. La vida
N . . 22
humana necesita del suefio para poder vivirse™.

4. Suefos y deseos

Recapitulemos. Nacemos en una situacidén, en un «mundo
interpretado», como dice Rainer Maria Rilke en la primera de sus
Elegias de Duino™. El mundo interpretado es a su vez es un
«mundo inseguro», es una «situacién que cambia». Siempre esta-
mos en una situacién, aunque nunca nos encontramos en la
misma situacién. Lo que ahora me interesa destacar es que esta
«situacién» o, mejor todavia, este «situarse» o «situdndose» de los
hombres y las mujeres en sus «mundos», especialmente en el
momento en el que se hallan en una situacién-limite, este «situdn-
dose» requiere sentido o, lo que es lo mismo, necesita de lo que 7o
estd en ella misma, necesita de alternativas (los deseos, los peque-
fos suefos diurnos, para hablar como Ernst Bloch)*. No hay otro
modo de enfrentarse a la situacién heredada. Y es aqui, en el deseo
de un mundo mejor, uno de los lugares en el que se inscriben las
narraciones, los relatos, los mitos...

Al mismo tiempo uno descubre aqui su libertad, una libertad
creadora a partir de la contingencia, lo indisponible de la vida.
Enlazamos con la historia que nos ha sido dada, con la tradicién
que 1o hemos escogido, somos herederos, acontecen situaciones-
limite, pero esa historia, esa tradicion, esta indisponibilidad, puede
ser la puerta abierta a innumerables suefios sofiados despiertos,
siempre distintos, que cada uno crea e inventa.

Estamos abiertos a la posibilidad de cambiar, de ser otros, de
transformarnos, y es el «deseo de ser otro» lo que nos ayuda a

22. La pelicula de Roberto Benigni, La vida es bella, es una bella fabula sobre la necesidad
del suefio y de la imaginacién para hacer soportable una situacién limite como es fa
deportacién a un campo de concentracion. Otro interesante ejemplo de la funcién del
suefio en un universo totalitario es la novela de 1. Kadaré. £/ palacio de los suefios
(1999).

23. Rainer Maria Rilke (1999:15) escribe: «Y hasta el sagaz instinto de los animales les hace
percibir que no nos sentimos a gusto, ni seguros, en este mundo interpretado».

24. «Me agito. Desde muy pronto se busca algo. Se pide siempre algo, se grita. No se tiene
lo que se quiere» (Ernst Bloch, 2004).
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soportar tanto el presente como el pasado, porque este c’les'eo es el
que provoca la «ilusién» de que este mundo no es lo ult}mo,‘ de
que el mal que atraviesa el mundo no es definitivo. He escrito «ilu-
sién» en el doble sentido del término. El deseo es ilusion porque es
esperanza, porque nos ilusiona, nos mueve, pero al m?smo tiempo
el deseo es ilusién, es ficcién, es, en definitiva, narracion.

Toda realidad estd precedida de un suefio, toda narrativa estd
poblada por imagenes de un mundo mejor (o peor). E.l m}.llldO no
tiene por qué ser como es, 0 COMO NOs parece que €s. Siguiendo las
magnificas intuiciones de Ernst Bloch, diriamos que el deseo no es
algo que se pueda programar, no €s el fruto de una prograrr'lamén
(como vendria a sostener una antropologia tecnolégica), sino de
Ja capacidad de los seres humanos de vislumbrar un més: alld de
cualquier situacién heredada. El mundo humano estd ablert.o,' es
una tarea por hacer, porque estd inconcluso. Por eso la posibili-
dad de imaginar que la situacién presente no es definitiva, no es
un disparate. Escribe Bloch:

«El mundo no estd completamente determinado; en
cierto grado esta abierto, al igual que las condiciones
meteorolégicas de mafana. (...) Vivimos rodeados de
posibilidades y no unicamente de cosas que existen.
En la carcel de las cosas-ya-existentes no podemos
movernos ni respirar» (1993:25).

Para Bloch, el ser humano nunca se da por satisfecho con el
presente tal como es, tal como lo ha heredado. La vida humana
esta atravesada por el suefio diurno, por el suefio de un mundo
mejor que crea la ilusién, la esperanza, de que el momento presen-
te puede transformarse. La actual cultura tecnocridtica, producto
del sistema tecnolégico, ha fabricado la imagen de un universo
acabado, el mejor de los mundos posibles, y la pedagogia se ha
convertido en una serie de practicas y de estrategias de orientacién
y de socializacion.

El mundo humano, la cultura, puede ser buena o mala, pero
siempre puede ser mejor de lo que es. Este serfa, por otro lado, el
inicio de la vida ética: el anhelo de un mundo mejor o, para decir-
lo negativamente, el anhelo de que el mal que atraviesa el mundo
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no es lo ultimo. Lo que nunca los seres humanos podran dejar de
ser es indeterminados, incompletos, todavia pendientes. Siempre
nos queda algo por hacer, un trozo de camino que recorrer o, para
decirlo de nuevo con Rilke, «siempre estamos en despedidax.
Vivimos en perpetuo éxodo, nunca una situacién es realmente
definitiva, ni siquiera la situacién-limite, porque de no ser asi
estariamos en el infierno, el lugar en el que «abandonamos toda
esperanza» (Dante). ‘

Una antropologia narrativa, en definitiva, vive en la tersidon
entre lo que nos hemos encontrado, entre lo indisponible de la
existencia humana (la situacion), y lo que tenemos que hacer con
nosotros mismos, con nuestra propia vida, con nuestro propio
cuerpo (el deseo). Y esto estd por decidir, porque no hay formas
Unicas de vivir, de existir.

La narracién hace referencia tanto a la situacién del hombre en
el mundo (nos situamos en una trama narrativa, en un universo
simbdlico que heredamos y que debemos reconstruir desde nues-
tro presente), cuanto de la necesidad de imaginar otros mundos o,
lo que es lo mismo, de creer que la situacién heredada no es defini-
tiva. Una situacién definitiva, equivalente al mejor de los mundos
posibles, es, sin duda, un universo totalitario.

Los seres humanos no podemos vivir humanamente si no nos
dibujamos a nosotros mismos. Y este proceso resulta inacabable.
Ciertamente, sabemos que algiin dia terminara, pero mientras
tanto, si seguimos vivos, no tenemos mas remedio que decidir lo
que queremos ser, una decisién, hay que insistir en ello, que nunca
es del todo nuestra decisién porque nos hallamos en una tradicion,
€N un contexto, en una trama narrativa que no hemos elegido.

5. Telén

Antes he insinuado que en las situaciones encontradas vivimos
la experiencia del sentido o del sinsentido, de la alegria y de la feli-
cidad, o del temor y de la angustia. En medio de estas situaciones
surge inevitablemente la pregunta por el sentido. Evidentemente, el
sentido de la vida tiene que ver con la orientacién. (Una crisis de
sentido es, de un modo u otro, una crisis de orientacién). Para los

seres humanos, en la multiplicidad de sus situaciones, tarde o tem-
prano es ineludible la pregunta por el sentido y es una pregunta
ineludible porque siempre suceden acontecimientos que abren
una crisis de sentido. Si no estuviésemos expuestos a la crisis, la
pregunta por el sentido no tendria razén de ser. Y la cuestién del
sentido se concreta en un interrogante: shacia dénde conducir mi
propia vida?

Imaginemos un nifio, una nifia. Ha nacido en una familia, en
un mundo ya constituido. Come, duerme, juega, va al colegio,
habla con sus padres, ve la TV. La mayor parte de sus acciones esta-
rian dentro de lo que Alfred Schiitz llamaria el «mundo dado por
supuesto». No se cuestiona el por qué de su entorno, simplemente
sabe cémo funciona, conoce las «reglas del juego», la gramdtica de
su cultura, sabe lo que debe hacer, y si duda se lo pregunta a sus
padres, a sus profesores, a sus amigos...

Pero muy pronto, como diria Bloch, busca algo, otra cosa, no
sabe todavia a ciencia cierta qué es, pero sabe que quiere ser otro,
hacer otras cosas. Comienza a cuestionarse el mundo, sus situacio-
nes cotidianas. No tiene lo que quiere. Grita. Llora. Como he dicho
antes, esta nueva situacién puede venir ficilmente provocada por
un acontecimiento. Pero lo que ahora resulta interesante destacar
es que este cuestionarse su situacién es lo que abre la pregunta por
el sentido. Uno se pregunta por el sentido de su vida cuando ya no
estd instalado cémodamente en su situacién o, dicho de otro
modo, si descubre que su modo de ser en el mundo no es el estar
situado sino el constante e inacabable «situdndose».

Por eso todos los seres humanos nos vemos obligados a inven-
tar un sentido que después, casi con toda seguridad, serd substitui-
do por otro. No puedo imaginarme a nadie fijado durante toda su
vida en un unico sentido, porque en toda situacién encontrada
surge inevitablemente el deseo de ser otro, de cambiar, y los deseos
humanos son deseos nunca del todo claros y, por supuesto, nunca
del todo satisfechos®. Instalarse definitivamente en una situacién,
creer que se ha llegado al final o, en otras palabras, dejar de dese-
ar, convertir el tiempo en un presente pleno en el que los anhelos

25. Bien es cierto que a menudo no nos queda otro remedio que conformarnos con el pla-
cer del instante, del efimero pedazo de tiempo que nos sittia, en un momento, fuera
del tiempo.



desaparecieran, seria la muerte del ser humano. Nunca estamos
instalados ni situados. Al contrario, lo propio de los «hijos del
tiempo» (Octavio Paz) no es el «instalarse» sino el «ser instaldndo-
se», el no estar instalado del todo o, lo que es lo mismo, la finitud,
la provisionalidad, la contingencia.

Es evidente, por otro lado, que nuestras opciones en el mundo
son limitadas. Pero precisamente porque son limitadas, el cambio
mismo, las transformaciones son infinitas. Infinitas mdscaras que
ocultan no se sabe cudntos rostros. Comenzamos a cada instante
enlazando con lo que hemos sido, con lo que somos, pero al mismo
tiempo deshacemos lo que hemos fabricado, lo que hemos creado,
y creamos otra cosa. En esto consistiria, a grandes rasgos, la vida
humana, una inacabable tensiérnn —una busqueda de sentido—,
entre «lo que me encuentro», las situaciones, y «lo que imagino», los
deseos. Y en eso consiste también la educacién, en mantener viva
—frente a la situaciéon heredada—, la transformacién inacabable,
porque como dice Rombach, «sélo existe una situacion que estd en
transformacién. Todas las situaciones de una existencia se pueden
entender como la modificacién de una sola situacidn, y a esto lo lla-
mamos “nuestra vida”» (Rombach, 2004:149).

En efecto, en una vida vivida humanamente existe siempre una
ruptura entre la realidad, la situacién, y la posibilidad, el deseo. Si
realidad y posibilidad, si situacién y deseo se unificaran, entonces
surgiria un universo totalitario, el reino de lo inhumano. Por eso,
en una vida vivida humanamente tarde o temprano hace su apari-
cion la pregunta por el sentido y, por lo mismo, su crisis, porque
siempre que hay busqueda de sentido hay cuestionamiento de la
situacién heredada (crisis).

Esta pregunta se agudiza cuando uno se da cuenta de que los
«grandes relatos» que antafio daban cobijo a los seres humanos en
sus mundos, han desaparecido. «Dios ha muerto». Puede entonces
surgir la aforanza del absoluto, la nostalgia de la metafisica (sea en
un sentido teolégico u ontoldgico), la nostalgia de un Sentido, en
mayusculas, de un Absoluto, inmovil, definitivo, de un Principio.
La otra posibilidad, la que propone una antropologia narrativa,
seria aprender a vivir en la provisionalidad y en la ambigtiedad.
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Capitulo 4
1 os rostros de la alteridad
Ricardo Forster

El hambre del otro —ya sea apetito carnal
o hambre de pan— es sagrado; solo el hambre
de un tercero pone limites a ese derecho.

Emmanuel Levinas, Dificil libertad

1. La acogida del amigo

Me gustaria comenzar este capitulo citando un fragmento de un
bello libro de Jacques Derrida que se llama Adids a Emmanuel
Levinas. Es este un libro consagrado a una amistad entrafiable, un
libro homenaje en el que Derrida se despide del maestro, de alguien
que fue fundamental en su propia busqueda filoséfica. Pero es tam-
bién un libro de acogida, de agradecimiento y de hospitalidad en el
que se traza la huella de un pensador insustituible a la hora de inten-
tar abordar la gravedad de nuestra época siguiendo, entre otros, los
senderos de la alteridad y la diferencia, de lo Otro y de lo Mismo,
de la experiencia y la heteronomfia. Derrida convoca a Levinas para
iluminar las circunstancias oscuras de un tiempo dominado feroz-
mente por el abandono de la hospitalidad que se manifiesta, funda-
mentalmente, en la falta de acogida del «extranjero», de aquel otro
que alejado de su casa se constituye, ante mi, como la referencia
tltima, y primera, de toda ética. Le doy la palabra al amigo:
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A través de alusiones discretas pero transparer-
tes, Levinas orientaba entonces nuestras mira-
das hacia eso que hoy estd ocurriendo, tanto en
Israel, como en Europa o Francia, en Africa, e
América o en Asia, desde la Primera Guerra
Mundial al menos, desde aquello que Hanna
Arendt llamé El declive del estado-nacién: en
cualquier lugar donde refugiados de toda espe-
cie, inmigrados con o sin ciudadania, exiliados
o desplazados, con o sin papeles, desde el cora-
z6n de la Europa nazi a la exYugoslavia, desde
el Medio Oriente a Ruanda, desde el Zaire
hasta California, desde la Iglesia de San
Bernardo al distrito XIII de Paris, camboyanos,
armerios, palestinos, argelinos y tantos y tantos
otros, reclarman una mutacién del espacio socio
y geo-politico, una mutacién juridico-politica
pero, antes que nada, si este limite conserva aiin
su pertinerncia, una conversion ética.
Emmanuel Levinas habla de ello, hablaba de
ello hace ya mucho tiempo, de esa miseria y de
esa reclamacién. El milagro de la huella que nos
permite hoy leerlo y oir cémo resuena su voz
para significar hasta nosotros, se realiza nueva-
mente. Agravado, podria decirse, por los crime-
nes contra la hospitalidad que soportan los
huéspedes y los rehenes de nuestro tiempo, dia
tras dia encarcelados o expulsados, de campo de
concentracion en campo de concentracion, de
frontera en frontera, cerca de nosotros o lejos de
nosotros. (Si, crimenes contra la hospitalidad,
distinguiéndolos del «delito de hospitalidad»
hoy reactualizado bajo esa denominacion por el
derecho francés, siguiendo el espiritu de los
decretos y ordenanzas de 1938 y 1945, para
sancionar, hasta con pena de prisién, a cual-
quiera que dé albergue a un extranjero en
situacion ilegal).

Levinas nos habla asi del don del albergue, del
abrigo, del asilo: «Dios obliga a aceptar el don
recordando el asilo ofrecido por el pais de Egipto
a Israel. Asilo que se convertird en lugar de escla-
vitud, mas, ante todo, en un lugar ofrecido al
extranjero. [Ya cdntico de gloria al Dios de
Israell». La hospitalidad ofrecida rubricaria por
st misma una pertenencia al orden mesidnico.
Al igual que rememoraba un recuerdo de lo
inmemorial, Levinas denuncia también, de
paso, un cierto olvido de la ley. Es todavia el
momento de la acogida; acogida es la palabra
para la decision divina:

Decisién del Padre eterno que acoge el
homenaje de Egipto. [El Padre eterno es
el anfitrién (host) que acoge al huésped
(guest) que le rinde su homenaje en una
escena clasica de hospitalidad.] La Biblia
la deja entrever en Deuteronomio 23,8,
versiculo que el Mesias mismo, a pesar de
su justicia, debié de olvidar. Se pertenece
al orden mesidnico cuando se ha podido
admitir a otro entre los suyos. Que un
pueblo acepte a los que vienen a instalar-
se en su casa, por mds extranjeros que
sean, con sus costumbres y sus vestidos,
con su hablar y sus olores, que les dé una
alkhsania como un lugar para albergarse
y con qué respirar y vivir —es un cdntico
a la gloria del Dios de Israel.

Que un pueblo, en tanto que pueblo, «acepte a
los que vieren a instalarse en su casa; por mds
extranjeros que sean», es una prueba de un
compromiso papular y piiblico, una res publi-
ca politica que no se reduce a una «toleran-
cia», a menos que esta tolerancia exija de si la
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intento hacer en esta clase, la dimensién ético-politica de su pen-
samiento. Mejor decirlo con otras palabras y desde un comienzo
para no ocultar las cartas que iré jugando: abordar la crucial cues-
tién del vinculo entre experiencia y alteridad es penetrar en el
horizonte de lo borrado, es poner en discusién un orden del
poder, una logica de la representacién y una inédita violencia que
cae sobre el cuerpo del otro. Algunas de las clases que precedieron
a la mia ya han calado hondo en estos conceptos, en especial esta-
bleciendo su relacién con las dimensiones de la educacidn, la
transmisién, el reconocimiento, el fracaso, la lectura, etcétera,
como para dar por sobreentendidas algunas cosas y poder sumer-
girme, junto a ustedes, en la deriva levinasiana.

2. Una extrafa recepcién: Levinas en Ameérica Latina

Presentar a Levinas supone, por qué no, hacer algunos desvios,
escaparnos de los usos académicos que suelen encerrar a un pensa-
dor en la dureza encorsetada de conceptos y categorias aniquilan-
do, en la mayoria de los casos, la potencia vital de su entramado
histérico; y en el caso particular del autor de Totalidad e infinito,
hundirlo en la frialdad descuartizadora de la maquina pedagégico-
académica, implica destituir la dimensién de llamada ética que se
inscribe en su escritura desde un comienzo. Tal vez por eso no
deba sorprendernos que, mientras Levinas permanecia desconoci-
do en Europa, apenas escuchado y leido por un pequeno punado
de amigos entre los que se encontraban Blanchot y Derrida, en
América Latina su pensar calé hondo fecundando, en el pasaje
ardiente de los anos sesenta a los setenta, el movimiento de la teo-
logia de la liberacién. Es més que interesante que una de las acogi-
das iniciales e intensas de la obra levinasiana fue la que desarrollé
ese movimiento que involucré a los sacerdotes para el Tercer
Mundo y que encontré en Enrique Dussel a un primer lector aten-
to capaz de establecer los cruces evidentes e indispensables entre la
escritura compleja y alambicada de Totalidad e infinito con su
extraordinaria critica ética a la reduccién ontologista forjada por la
filosofia griega, y la necesidad, desde un continente sumergido, de
un pensar que fuera capaz de ponerse en el lugar del olvidado, del
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colonizado, del «otro» reducido por una violencia légico-identi-
taria. Dicho de otro modo: la critica a la que Levinas sometio6 a la
metafisica occidental fue leida, en América Latina, como la aper-
tura hacia un pensar de la alteridad, como la posibilidad de leer,
desde la experiencia de un otro desplazado y olvidado, las diversas
formas de la violencia desplegadas en la historia. En aquellos afios,
categorias levinasianas como «Mismidad», «Otredad», «alteridad»,
f<el Rostro», «el huérfano», «el rehén», fueron transformadas en
interpretacién ético-politica, en una llamada a la accién.
Particularmente Levinas, a partir de esa primera lectura de
Dussel, significé el descubrimiento del «otro», de ese otro que
l?abia permanecido oscurecido, replegado sobre si mismo, invisibi-
ll‘zzfdo en el relato hegemonico del logocentrismo. Supuso la posi-
bilidad, en primera instancia, de revisar la entera tradicién de la
metafisica proyectada desde los griegos y anclada en una reduccién
ontologista, para aprehender, desde un nuevo lugar de significa-
cién, la emergencia de esa figura privada de entidad, desprovista de
rostro y desarraigada de su propia existencia que, en la lectura que
se hacia de Levinas y que anclaba en la teologia de la liberacién,
posibilitaba un pasaje directo hacia una ética del pobre, hacia una
filosoffa de la otredad capaz de abrirse a la presencia de lo olvida-
do, de aquello sustraido del Gran Relato de una modernidad
homogeneizadora. Recepcién entramada con las llamadas de la
€época, atravesada por la violencia dominadora y por la emergencia
de las voces silenciadas que intentaban escaparse del abrazo de oso
del discurso hegemonico, aquel que, afirmado en la gramatica del
ser, en la l6gica de lo Mismo, operaba como una gigantesca maqui-
naria de reduccién de toda diferencia. Levinas fue leido, entonces,
como una escritura de la resistencia, como la filosofia que abria el
camino hacia una genuina interrogacién del otro, de ese otro ausen-
te del relato metafisico y de una modernidad conquistadora. A tra-
vés del pensamiento levinasiano, anclado a su vez en la tradicién
judia, la teologia de la liberacién, enraizada en el giro producido en
el catolicismo latinoamericano después de Medellin, redescubria
el rostro del pobre, del campesino, del indigena, del marginado.
Sorpresas de la historia que convierte al autor de Las lecturas tal-
mitidicas en punto de partida de un prodigioso encuentro ético que
irradia hacia una explosiva intervencién politica.
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Esta lectura «desviada» que intento de Levinas, este atajo por
América Latina, es sustantivo porque gran parte de los debates de
aquellos afios, debates que estallaron a partir de los sesenta, se
interrogaban por la posibilidad misma de una critica al sistema de
opresién que, a su vez, no hiciera una radical puesta en cuestiéon de
sus categorias filoséficas principales. Y esa critica debia hacer blan-
co, como ensefiaba Levinas en Totalidad e infinito, en el nucleo
mismo de la metafisica de Occidente, desplazindose también
hacia sus fundamentos légicos y ontolégicos, poniendo en cues-
tion el dispositivo de la razén cartesiana, del sujeto ilustrado y de
la concepcion del progreso fundada en la absoluta centralidad del
Yo moderno que, a su vez, hundia sus raices en el principio légico
de identidad forjado por Aristételes en la alborada griega. Esto sig-
nificaba, en aquellos afios tumultuosos y urgentes, el descubri-
miento del oprimido, la relevancia mayuscula de los olvidados de
la historia, de los parias de la tierra, haciendo de América Latina,
de Africa y de Asia los continentes de la esperanza... Lo que hace
treinta afios estaba en el centro de una nueva vision de la historia,
la presencia del Tercer Mundo como ese «otro» de la redencion,
como ese sujeto de la diferencia, se ha desvanecido en nuestra
época, para regresar nuevamente al margen oscuro, perdiendo,
como ayer, su rostro y su voz y convirtiéndose ya no en actor de su
propia vida si no en un ausente carenciado, en la diferencia acalla-
da y transformada en «objeto» de la filantropia del Occidente rico.
La alteridad como experiencia del reconocimiento ha dejado paso
a la diferencia como ntcleo del dominio contempordneo de la
tolerancia y del pasaje a la homogeneizacién del otro como ausen-
cia de sentido.

;Qué es lo que ha quedado colocado en el margen de la histo-
ria? Se preguntardn mientras escuchan esta clase: la presencia de
Ameérica Latina, de Asia y de Africa como abanderados de un
movimiento de liberacién capaz de convertirse en la vanguardia de
lo que Europa ya no era, capaz de introducir en una historia
exhausta el llamado del olvidado, la presencia de ese otro radical,
de esa voz silenciada. Lo que cambi6 vertiginosamente es la percep-
cion del Tercer Mundo como un lugar de batalla ideolégica y poli-
tica y no, como ahora, que aparece como un paramo devastado,
arrasado por el hambre, las pestes, la violencia tribal y territorio
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conquistado por multitud de ONG?’s, todas envueltas en buenas
intenciones que, sin embargo, han devuelto al marginado a su invi-
sibilidad, a su mudez, a su lugar de diferencia. Si uno visitaba el Paris
de los afios sesenta se encontraba con que los referentes para el
movimiento estudiantil, por ejemplo, eran Ho Chi Min, el Che
Guevara, Patrice Lumumba, los movimientos de liberacién argeli-
no, vietnamita, la revolucién cubana, América Latina como para-
digma mitico de la revoluciéon. El futuro estaba fuera de Europa, el
futuro se escribia en estos pueblos que emergian del silencio de la
historia y que eran portadores de una nueva concepcién del
mundo. Veinte afios después los latinoamericanos fueron conver-
tidos, en el peor de los casos, en narcotraficantes, en el mejor de
los casos, en sujetos sin habla, marginalizados, arrasados por todo
tipo de corruptelas, agotada su presencia en la historia, oscureci-
do nuevamente su rostro regresando al anonimato del diferente,
recibiendo, como siempre pero ahora ya sin ningun discurso
redencional, la violencia de la dominacién. El pobre pasé de ser el
otro articulador de una nueva experiencia a convertirse en un
personaje televisivo mostrable como alguien desactivado de toda
potencialidad, paria irredento, resaca vertida por una historia
inmisericorde, hasta transformarse en un sujeto sin habla. No
resulta casual, entonces, que hoy resurja con peculiar intensidad la
lectura critica del pensamiento levinasiano en tanto la amenaza del
despliegue omniabarcador de la Mismidad arrincona la presencia
de ese otro sin el cual solo se alza la sombra de la dominacién y la
perpetuacién de la violencia excluyente. En la recepcién contempo-
ranea de Levinas vuelven a surgir los motivos de antafio pero trans-
formados en la nueva escena de la historia: el peligro no subyace en
el borramiento del indigente, del débil, si no en su sobre exposicién
massmedidtica que lo vuelve un lugar ausente de rostro y de pre-
sencia, una pura nada de sentido cuya imagen es capturada por el
ojo todopoderoso de la cdmara con la que el discurso de lo Mismo
impone sus condiciones de visibilidad.
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3. La cuestién del «otro» o lo olvidado de la filosofia
occidental

La filosofia occidental coincide con el develamiento del
Otro en el que, al manifestarse como ser, el Otro pierde
su alteridad. Desde su infancia, la filosofia ha estado
aterrorizada por el Otro que permanece siendo Otro,
ha sido afectada por una alergia insuperable. Por ello,
se trata esencialmente de una filosofia del ser: la com-
prensién del ser es su ultima palabra y la estructura
fundamental del hombre. (Levinas, 2000:49).

La pregunta surge inevitable, directa en el comienzo de cual-
quier aproximacién al pensamiento de Levinas: ;Por qué es clave
la cuestion del Otro en su intervencién critica respecto a la filoso-
fia occidental? Porque para Levinas la verdadera constitucién-ins-
titucién de mi voz, de mi interioridad que se sustrae al narcisismo,
de lo que podriamos llamar humanidad, tomando un desvio alli
donde el concepto fue forjado con otras intenciones, lo que me
vuelve humano, es la interpelacién del Otro, la presencia que se
ausenta de su Rostro. Pero, y aqui se produce un giro fundamen-
tal en la travesia del filosofar levinasiano, esa interpelacién del otro
(que ahora me gustaria escribir con mintscula para referirme no a
ese Otro infinito, irrepresentable, si no a aquello que cristaliza en
la alteridad efectiva, de ese otro que asume la figura de la debili-
dad) no implica la exigencia univoca del pedido de ayuda o de
reconocimiento por parte del otro que permanece pasivo ante mi
mirada. Lo novedoso que piensa Levinas es que el reconocimiento
interfiere en mi autonomia-autista, rompiendo, a partir de la pre-
sencia del otro, mi autorreferencialidad. Estamos ante una inver-
sién del principio que dominé las précticas caritativas de
Occidente, frente a una aguda critica de la filantropia, ya que si
simplemente afirmo que el otro me interpela en su necesidad, en
su reclamo, en su pedido de comida, que le dé derechos, que lo
incorpore’a la gramdtica del sistema, mi lugar, evidentemente, es
el de la significacién imperial, el que a partir de la misericordia,
como si fuera una dama de sociedad, le da al otro una sobra del
banquete, lo dibuja como alguien cuya silueta depende de mi. Su
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ciudadania le es Impuesta, extrafia, le viene siempre de fuera, y yo,
integro, dadivoso, ocupo el lugar de la buena conciencia, de quien
le ha dado el lugar de lo humano al carenciado, al desplazado, al
ausente. En cambio, para Levinas el lugar de lo deshumano no esta
en el otro, sino que estd de este lado de la frontera. Allf se produce
la inversién clave: el lugar de lo deshumano, la inhumanidad del
hombre, no est4 en el hambriento, no estd en la viuda, en el huér-
fano, en el extranjero, que son tres categorias paradigmaticas que
utiliza Levinas y que las trae directamente de la tradicién talmudi-
ca; la afirmacién de lo humano, el reconocimiento de mi propia
humanidad me viene del otro, supone una interrupcioén en la repe-
ticién solipsista, una presencia heterénoma que pone en cuestién
el reinado de la autonomia como tnica propiedad del sujeto. En
Levinas, el otro le imprime al sujeto ensimismado socraticamente
la escritura de una alteridad que hace posible la fundacién ética.
Esto es asi porque, como lo sostiene Levinas contraponiendo una
historia del Yo como pura identidad a esa otra historia general-
nl1er1te obturada por la filosofia occidental del vinculo del Yo con
el otro:

La alteridad, la heterogeneidad radical de lo Otro, solo
es posible si lo Otro es otro con relacién a un término
cuya esencia es permanecer en el punto de partida, ser-
vir de entrada a la relacién, ser el Mismo 1o relativa-
mente, sino absolutamente. Un término solo puede
permanecer absolutamente en el punto de partida de
la relacion en tanto que Yo.

Ser yo es, fuera de toda individuacion a partir de un
sisterna de referencias, tener la identidad como conte-
nido. El yo, no es un ser que permanecce siempre el
mistrio, sino el ser cuyo existir consiste en iden tificarse,
en recobrar identidad a través de todo lo que le aconte-
ce. Es la identidad por excelencia, la obra original de la
identificacién.

El yo es idéntico hasta en sus alteraciones. Las represen-
ta y las piensa. La identidad universal en la que lo hete-
rogéneo puede ser abarcado, tiene el esqueleto de un
sujeto, de la primera persona. Pensamiento universal, es
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un «yo pienso». [...] Lo absolutamente Otro, es el Otro.
No se enumera conmigo. La colectividad en la que digo
«ttl» 0 «1osotros» no es un plural de «yo». Yo, til, no son
aqui individuos de un concepto comiin. Ni la posesion,
ni la unidad del niimero, ni la unidad del concepto, me
incorporan al Otro. Ausencia de patria comiin que hace
del Otro el extranjero; el extranjero que perturba el «en
nuestra casa». Pero extranjero quiere decir también
libre. Sobre él no puedo poder. Escapa a mi aprehension
en un aspecto esencial, aun si dispongo de él [...]. La
ruptura de la totalidad no es una operacion del pensa-
miento, obtenida por simple distincién de términos que
se invocan o, al menos, que se alinean. El vacio que la
rompe solo puede manternerse contra un pensamiento,
fatalmente totalizante y sindptico, si el pensarniento se
encuentra frente a Otro, refractario a la categoria. En
lugar de constituir con él, como un objeto, un total, el
pensamiento consiste en hablar.

La violencia del Yo idéntico, el ntacleo de una metafisica afir-
mada en la categoria de «Totalidad» que reduce al otro a una
mera representacién de lo mismo, constituye el punto de partida
de la revisién radical del pensamiento levinasiano, su otra forma
de iluminar aquello que se resiste a la identificacién, que huye
absolutamente de una légica de la identidad que descarga su vio-
lencia sobre el «extranjero».

—Perddn, jel otro siempre es necesitado, la interpelacién se da
siempre a partir de una carencia?—.

Respondo a la pregunta con una aclaracién que, a esta altura, se
vuelve imprescindible. Después de esta larga cita de Totalidad e
infinito pareciera que estoy utilizando de un modo demasiado
amplio y sin limitaciones algunas categorias muy arduas y centra-
les de la filosofia de Levinas. Lo he hecho para acentuar la radical
actualidad de ese pensar, para sefialar su potencia iluminadora del
mundo de la vida, para destacar de qué hablamos cuando hablamos
de identidad, de alteridad, de diferencia, de lo Mismo, de lo Otro,
de la violencia que se descarga sobre el extranjero, de la cuestién
ética insoslayable. Antes, y como al pasar, mencioné la distancia

107



que Levinas toma de la mayéutica socritica alli donde esta se funda
en la irreductibilidad del nticleo del yo como referencia primera y
ultima de todo aprendizaje, reclamando la dislocacién que el otro
genera en esa estructura que se valida a si misma. Aprender serd,
para Levinas, resquebrajar esa coraza del yo, abrir una fisura en la
fortaleza de lo Mismo para dejar que penetre lo heterénomo®.

Regreso sobre la pregunta seialando que el Otro, la interpela-
cién del Otro, tiene diversas cualidades e interpretaciones en
Levinas. Inclusive la presencia del Otro con mayusculas, es la
interpelacién que se ausenta de Dios, que, por supuesto, dice algo
diferente a la interpelacién del necesitado, del hambriento, del
débil. Desde aqui podemos ver cémo aparece otra categoria clave
que es la de “huella”, que es fundamental para entender de qué
hablamos cuando nos referimos a la relacién entre el yo y su alte-
ridad. Le cedo nuevamente la palabra a Levinas:

La huella del otro es antes que nada huella de Dios, que
nunca estd ahi. El ya se ha ido. Es por eso que uso la ter-
cera persoria: El. En esto yace una imposibilidad. El se

26. Hago un breve desvio siguiendo el hilo reflexivo desplegado por Joan-Carles Melich
en su libro Totalidad y fecundidad, en el que se defiende, siguiendo a Levinas, la idea
de una «educacién no intencional» contrapuesta, precisamente, a la intencionalidad
perfilada, en el seno de la cuftura de Occidente, desde los tiempos socraticos. Leamos
a Meélich: «La educacién no intencional es una acciéon en la que. en principio, nada se
conoce, nada se pretende ni se busca. Una educacion no intencional es aprender a per-
derse en una ciudad como quien se pierde en el bosque. Una educacién no intencio-
nal es una educacion en la que el yo ha depuesto su soberania; es una educacion ética,
una educacién en la que el yo es absolutamente responsable del otro. No significa esto
una responsabilidad a favor del otro, sino una responsabilidad en la que se responde
del otro (...). Levinas define el lenguaje como cuestionamiento del yo coextensivo de
la manifestacion del Otro en el rostro. El lenguaje se expresa desde lo alto y esta “altura”
es la ensefianza. La ensefianza “ensefa” lo infinito, la exterioridad, la ética (...). La
educacion intencional ensefia algo que ya se sabia. No hay sorpresas. A la educacion
intencional no le preocupa demasiado si necesita de la retorica para alcanzar sus fina-
lidades. Lo importante es precisamente esto: /a finalidad. Por eso, la educacién inten-
cional es un camino de ida y vuelta, es una via hacia un lugar bien conocido. La alte-
ridad y la exterioridad quedan incorporadas en la inmanencia (...). Segun la mayéutica
socratica, por ejemplo, solo aprehendemos aquello que ya sabiamos. En la educacion
intencional, el futuro esta determinado por el presente. La educacién intencional es
mayéutica. Autosuficiencia. Orgullo. Orgullo del maestro y de la Escuela. Arrogancia
de la conciencia que ordena, dirige, controla, programa y evaltia. Satisfaccion plena.
De ahi la metafora sartreana de la digestion» (Joan-Carles Mélich, 1998:99-100).

ha entregado a ella cuando dice: no hay gracia. En este
sentido, El siempre estd ausente. Considero esto coino ln
huella del otro en el hombre. En este sentido, cada hom-
bre es la huella del otro. El otro es Dios, el cual viene
precisamente al pensamiento. El acontece. Pero no todo
es deducible. Si todo fuera deducible, el otro estaria
comprendido en el yo. La huella es también un concep-
to para aquello que no es deducible. ;Qué queda? Solo
queda una huella, como si alguien hubiese ‘esmclo ahi.
Pero eso comienza con un Dios que es un El (Levinas,
2000:110).

Estamos, si ustedes quieren, ante la cuestién de la alteridad que
va mas alla de la légica de la diferencia que es deudora, inevitable'—
mente, del principio de identidad contra el que se rebela la escri-
tura levinasiana. Levinas quiere instalarse en otra légica o, mejor
atin, desea deconstruir la 16gica clasica que fecunda el pensar de
Occidente desde la tradicién aristotélica que, a su vez, es legataria
del concepto de ser forjado en el logos griego desde Parménides y
Platén. Pero para ejercer esta sospecha critica tiene que plantear
que hay un punto, un punto en algan sentido inasiblel aunque me
esté hablando de otro real, que es el punto en que mi conciencia
centrada sobre si misma, como puro yo, se fractura al expresar que
mi representaciéon del mundo, nacida de mi autonomia, esta vacia;
un vacio del que puedo salir cuando des-cubro, como si fuera una
sacudida la presencia de la huella del otro en mi, que viene a alte-
rar el dominio de la mismidad como reduccién de la multiplicidad
del mundo a la unidad del concepto. Serd contra ese dominio, un
dominio que atraviesa enteramente toda la tradicién de la metafi-
sica occidental, contra la que se levantara el proyecto de Levinas.
En el comienzo de Totalidad e Infinito, en el punto que se llama
«Deseo de lo invisible» escribe lo siguiente yendo directamente al
nucleo del problema:

«La verdadera vida estd ausente». Pero estamos en el
mundo. La metafisica surge y se mantiene en esta excu-
sa. Estd dirigida hacia la «otra parte», y el «otro modo,
y lo «otro». En la forma mds general que ha revestido en
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la historia del pensamiento, aparece, en efecto, cono un
movimiento que parte de un mundo que nos es familiar
—110 importa cudles sean las tierras aiin desconocidas
que lo bordean o que esconde—, de un «en lo de si» que
habitamos, hacia un afuera extranjero, hacia un alld
lejos.

El término de este movimiento —la otra parte o lo
otro— es llamado otro en un sentido eminente. Ningiin
viaje, ningiin cambio de clima y de ambiente podrian
satisfacer el deseo que aspira hacia él. Lo otro metafisi-
camerite deseado no es «otro» como el pan que como, o
conto el pais en que habito, como el paisaje que contemn-
plo, como a veces, yo mismo a mi mismo, este «yo», este
«otro». De estas realidades, puedo «nutrirme» y, en gran
medida, satisfacertme, como si me hubiesen simplemente
faltado. Por ello mismo, su alteridad se reabsorbe en mi
identidad de pensante o de poseedor. El deseo metafisico
tiende hacia lo totalmente otro, hacia lo absolutamen-
te otro (Levinas, 2001:57).

Contra esta «trascendencia» inalcanzable pero pensable, contra
este «otro» deseado, contra este metamundo y las consecuencias
que dispara, se levantard el proyecto de lo que Levinas llamar4,
entre otros modos, la «ruptura de la totalidad» o el abandono de
una filosofia afincada en el ser. «El empefio de este libro —escribe
Levinas— se dirige a percibir en el discurso una relacién no alér-
gica con la alteridad, a percibir alli el Deseo, donde el poder, por
esencia asesino del Otro, llega a ser, frente al Otro y “contra todo
buen sentido”, imposibilidad del asesinato, consideracién del Otro
0 justicia» (Levinas, 2001:71). Esta intercambiabilidad entre el
Otro y la justicia marca el niicleo de su pensamiento ético, el norte
de una busqueda que hace pie en una genealogia de la justicia
como punto de partida de una filosofia de la alteridad. La ontolo-
gla es, siempre, una filosofia del poder, una filosofia primera que
«no cuestiona el Mismo, es una filosofia de la injusticia». Invertir
el ontologismo de la metafisica pero no para desplegar un proyec-
to cercano al de Heidegger, para quien la ética carece de toda
importancia en su «destruktion» de esa metafisica pensada como
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onto-teo-logia, sino para afirmar la irrecusable presencia del otro
como habilitador de un derrotero afincado en la hospitalidad y el
reconocimiento”. Sencillamente Levinas que, en los afos anterio-
res al ascenso del nacionalsocialismo al poder, estuvo fascinado
por la perspectiva renovadora que emanaba de la filosofia heideg-
geriana, tom¢ distancia de quien se dejaria tentar por el «mal abso-
luto», ocupdndose, cada vez mds, de interrogar el nuicleo secreto de
ese mismo pensar que venia a realizar perversamente lo que se
guardaba en la ontologia occidental como radical negacién del
otro.

4. Acoger al Otro (Levinas y la critica de la ontologia)

Escribia un poco antes acerca de la figura del Otro, de esa
doble significacién de la figura del Otro, un otro que podiamos
poner en minusculas y que es el otro humano en cuya presencia se
abre el lenguaje del encuentro y del reconocimiento que siempre se

27. Me parece importante que puedan leer, en el propio Levinas, su diferendo con Heidegger
en torno a estas cuestiones decisivas que marcan, sin dudas, el eje de este seminario
sobre experiencia y alteridad: «El primado de la ontologia heideggeriana no reposa
sobre el truismo: “para conocer el ente es necesario haber comprendido el ser del ente”.
Afirmar la prioridad del ser con respecto al ente, es ya pronunciarse sobre la esencia
de la filosofia, subordinar la relacion con alguno que es un ente (relacion ética) a una
relacién con el ser del ente que, impersonal, permite la aprehension, la dominacion del
ente (en una relacion de saber) subordina la justicia a la libertad. Si la libertad denota
el modo de permanecer el Mismo en el seno de lo Otro, el saber (en el que el ente, por
la mediacion del ser impersonal, se da) contiene el sentido ultimo de la libertad. Se
opondria a la justicia que comporta obligaciones frente a un ente que se niega a darse,
frente al Otro que, en ese sentido, seria ente por excelencia. La ontologla heidegge-
riana que subordina a la relacién con el ser toda relacion con el ente, afirma el primado
de la libertad con respecto a la ética (...). La relacién con el ser, que funciona como
ontologfa, consiste en neutralizar el ente para comprenderlo o para apresarlo. No es
pues una relacién con lo Otro, como tal, sino la reduccion de lo Otro a lo Mismo. Tal
es la definicion de la libertad: mantenerse contra lo Otro a pesar de la relacion con lo
Otro, asegurar la autarquia de un Yo. La tematizacion y la conceptualizacién, por otra
parte inseparables, no son una relacién de paz con lo Otro, sino de supresion o pose-
sion del Otro (...). Filosofia del poder, la ontologia, como filosofia primera que no
cuestiona el Mismo, es una filosoffa de la injusticia» (Levinas, 2001:69-70).
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funda en una imposible identificacién™; y de ese Otro cuya huella
l‘eglite a su ausencia, a ese Dios envuelto en la barrera de lo infini-
to™. La filosofia levinasiana resulta incomprensible sin la influencia
de la tradicién judia, aunque el propio Levinas se encargd muy
bien de separar las aguas, de no mezclar inadecuadamente escritu-
ras que provienen de fuentes muy distintas. Sus escritos ligados a
la tradicién hebrea estdn volcados fundamentalmente, aunque no
solo, en sus sutiles lecturas talmudicas; y prefirié, cuando abordé
lo propiamente filoséfico, atenerse a la rigurosidad de conceptos y
categorias, mostrando que podia, con esos recursos, ejercer una
sospecha critica de la metafisica occidental heredera, aquella, a su
vez, de la matriz judia, alli donde esta se afirmaba, al decir de
Levinas, como una «religién de adultos», es decir, como un uni-
verso esencialmente ético. Este esfuerzo se ve manifestado en su
principal obra especulativa, Totalidad e infinito; de ahi que sea
interesante que en la introduccién a la edicién espaiiola, prictica-
mente no se mencione el fondo talmudico de la empresa levinasia-
na, lo que constituye toda una politica de la interpretacidn, siendo
que es imposible pensar a Levinas sin la relacién con el judaismo.
Al comienzo de Totalidad e infinito afirma que la «oposicién a la
idea de totalidad nos ha impresionado en el Stern der Erlosung de
Franz Rosenzweig, demasiado presente en este libro como para ser
citado», y es precisamente La estrella de la redencidn la obra en la
que Rosenzweig inicia el camino del desmontaje de la ontologia
occidental a partir de sus propias indagaciones en la cantera judia.

Por lo tanto, para entender a Levinas, para intentar calar en su
pensamiento, no hay que perder de vista la tensién de las dos tra-
diciones en las que se mueve tratando de crear las condiciones
para una acogida, en el seno del lenguaje filoséfico, de la herencia

28. «El rostro en su desnudez de rostro me presenta la indigencia del pobre y del extran-
jero (...). El pobre, el extranjero se presentan como iguales. Su igualdad en esta pobreza
esencial, consiste en referirse a un tercero, asi presente en el encuentro y al que, en el
seno de su miseria, el Otro sirve ya (...). La presencia del rostro —lo infinito del Otro—
es indigencia, presencia del tercero (es decir, de toda la humanidad que nos mira) y
mandato que manda mandar» (Levinas, 2001:226).

29. «El Otro permanece infinitamente trascendente, infinitamente extranjero, pero su
rostro, en el que se produce su epifania y que me llama, rompe con el mundo que
puede sernos comtin y cuyas virtualidades se inscriben en nuestra naturaleza y que
desarrollamos también por nuestra existencia» (Levinas, 2001:208).

judaica. La relacién con la filosofia serd siempre para Levinas una
relacién compleja. En términos cuasi heideggerianos, Levinas
opera sobre la filosofia de Occidente un mecanismo de destruccién.
En Heidegger la destruccién de la metafisica apunta a evidenciar su
falla, el nucleo de un olvido que la marca desde el origen, pero es
también, y ya afincado en la modernidad, la puesta en cuestién de
la idea del sujeto y de la representacién forjadas por Descartes y
definidora de una nueva época del mundo atravesada por el entra-
mado de técnica y ciencia. Destruccién no significa, entonces, sim-
plemente dinamitar siguiendo el sentido literal de la palabra, sino
que implica atravesar esa tradicién desmontando sus andamiajes,
mostrando cémo funciona, qué oculta, qué olvida®™. Salvando las
distancias, Levinas hace algo semejante, especialmente en
Totalidad e infinito, pero leyendo desde otro lado la tradicién filo-
séfica occidental y desnudando una matriz de origen que no serd
revisada por la mirada escrutadora de Heidegger.

Comienza Levinas su indagacién discutiendo el reinado del
concepto de Ser y, junto a él, la presencia de ese otro concepto
fundante y decisivo en la metafisica: el de identidad que, desde el
comienzo, significa proyectar sobre el otro la gramitica de lo
Mismo. También pondra en discusién las consecuencias del rei-
nado del Logos, descomponiendo el concepto de finalidad y su
relacién con el sentido en tanto nicleo de una historia articula-
da lineal y homogéneamente. Situdndose en esta perspectiva
antiontologista, Levinas mostrara el modo como estos conceptos

30. Alberto Sucasas, en £l rostro y el texto, destaca muy adecuadamente el caracter par-
ticular de la critica levinasiana al sujeto de la modernidad: «Seria erréneo abordar el
discurso levinasiano como una muestra mas de los modales necrolégicos de la moder-
nidad tardia, como expresion de la reiterada muerte del sujeto. E pensador que lleva
a su extremo la critica del sujeto moderno en nombre de la pasividad y la heterono-
mia es también quien no renuncia a definir su pensamiento como una filosoffa de la
subjetividad. ; Cémo es posible? La respuesta al interrogante obliga a encarar el
nacleo discursivo mas profundo (aunque su presencia en la economia del corpus
resulte mas operatoria que tematica) de la propuesta tedrica de Levinas: la hetero-
nomia (anulacién del yo ontologico) es condicién de posibilidad de la autonom/a de
la subjetividad (identidad ética en las antipodas del Mismo egoista), por paradéjico
e incluso aporético que tal nexo de fundamentacién suene a un oido educado por
la axiomatica ilustrada, demonizadora de cualquier forma de experiencia hetero-
noma. Lejos de ser mutuamente excluyentes, heteronomia y autonomia son los dos
momentos en que se articula la escena ética, siendo el yo humano el nudo que las
entrelaza, el punto de interseccion» (Sucasas, 2001:45-46).
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fundacionales de la filosofia occidental definirdn no solo una
cuestién tedrica, una representacién del mundo encerrada exclu-
sivamente en el reino de las ideas abstractas, sino sus vastisimas
consecuencias en la historia material, esto es, de qué manera esas
construcciones filoséficas fundaran las condiciones de la violen-
cia y la injusticia al tallar una determinada idea del hombre, de la
sociedad, de la naturaleza Y, esencialmente, del Otro aprehendi-
do en las mallas de la Mismidad. Porque para Levinas, como
buen lector de Heidegger, una metafisica constituye una época,
una metafisica despliega el sentido de un hacer humano; no es un
mero discurso abstracto y distante que nada tiene que ver con la
préctica real de instituir una sociedad o definir un modo de ser
en el mundo. Una metafisica supone la gramdtica alrededor de la
cual los humanos que habitan una determinada época del
mundo definen, aunque no lo sepan, el sentido de ese habitar,
sus olvidos y sus violencias. Por lo tanto analizar criticamente un
lenguaje filoséfico, una tradicién filos6fica, es penetrar en las
honduras del establecimiento mismo de una trama civilizatoria,
de un orden de la cultura, de un modelo de sociedad, de una
interpretacién de la naturaleza, de una concepcién del cuerpo y
de la imaginacién, de una idea de la temporalidad vy, claro est4,
de una relacién de lo Mismo y lo Otro. Por lo tanto el trabajo de
Levinas es un trabajo de desmontaje sistemético de gran parte de
la tradicién filoséfica para encontrar en su nticleo originario los
dispositivos de poder —podria decirlo en estos términos— que
llevaron a la reduccién del otro, al sometimiento de la alteridad
y al imperio de una légica de la identidad.

Hay una politica en la filosofia de Occidente que se ha desple-
gado a lo largo del tiempo y que ha encarnado en figuras histéri-
cas decisivas. Levinas no tendria ningin inconveniente, y lo ha
hecho, en pensar por ejemplo Auschwitz en el interior del desarro-
llo de una determinada concepcién del ser, de una légica de la
identidad y de un sometimiento de la diferencia. En este sentido,
Levinas estd préximo de algunos pensadores que no dejaron de
marcar la consustancialidad de la politica del exterminio con un
modelo ontolégico que posibilité la reduccién de lo humano a
cosa eliminable, fundado en una negacién radical de lo Otro que
alcanzé su cenit en la modernidad y que abrié las compuertas para
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la barbarie concentracionaria. El esfuerzo de su intervencion critica
apunta a la deconstruccidn, si vale este término que gustosamente le
donarfa su amigo Derrida, de los fundamentos y de las estructuras
normativas de lo que en su discurso supone el dominio de la dimen-
sién politica —la guerra®— sobre la ética —la paz’*—, hallando en
esta dominacién propia de la ontologia occidental el punto de par-
tida para la reduccién violenta de la alteridad y para la ampliaciéon
de la esfera de lo Mismo sobre la otredad negada. Alli se consuma
un proyecto de homogeneizacién que suspende, segun Levinas, la
posibilidad del reconocimiento y, por ende, de la justicia.

5. La hospitalidad hostil o el dilema ético-politico

En el comienzo cité largamente el texto-homenaje de Derrida,
un texto ejemplar que nos permite comprender lo que para Levinas
significa el giro «ético» del pensar filoséfico, la indispensable pre-
sencia del otro como articuladora de una alteridad que funda una
comunidad capaz de entrelazar lo igual y lo distinto sin ejercer una

31. «La accién violenta no consiste en encontrarse en relacién con el Otro; es precisamente
aquella en la que estamos como si estuviéramos solos (...). La violencia aplicada al ser
libre es, en su sentido mas general, la guerra. La guerra no difiere ciertamente del tra-
bajo Unicamente por una mayor complejidad de fuerzas a dominar, por el caracter
imprevisible de estas fuerzas y de su formula, sino también por una nueva actitud del
agente respecto de su adversario (...). Dicho de otro modo, lo que caracteriza la accion
violenta, lo que caracteriza la tirania, es el hecho de no mirar de frente aquello a lo que
se aplica la accion (...). La violencia, que parece ser la aplicacion directa de una fuerza
a un ser, en realidad, niega al ser toda su individualidad, tomandolo como elemento
de su célculo y como caso particular de un concepto» (Levinas, 2000:84-86).

32. Es muy sugerente el modo como Derrida analiza la peculiaridad del concepto levinasiano
de paz: «Aqui tal vez se encuentre uno de esos temibles rasgos que, en la lgica de una
relacion muy entrelazada con la herencia kantiana, llegaremos a ello, distingue la paz
ética y originaria (originaria pero no natural: es mejor decir pre-originaria, an-arquica),
segun Levinas, de la "paz perpetua” y de la hospitalidad universal, cosmo-politica y,
consiguientemente, politica y juridica, esa misma que Kant nos recuerda que debe ser
instituida para interrumpir un estado de naturaleza belicoso, para romper con una natu-
raleza que no conoce sino la guerra actual o virtual. Instituida como paz, la hospitali-
dad universal debe, segin Kant, poner fin a la hostilidad natural. Para Levinas, por.el
contrario, la alergia misma, el rechazo o el olvido del rostro vienen a inscribir su nega-
tividad secundaria sobre un fondo de paz, sobre el fondo de una hospitalidad que no
pertenece al orden de lo politico, al menos no simplemente al espacio politico» (Derrida,
1998a:70).
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violencia negadora. Estamos, tal vez, frente a una ruptura de la poli-
tica como légica de la guerra o de la relacién amigo-enemigo tan
cara al pensamiento schmittiano. Para salirse del vinculo binario,
incluso para ir mds alla del Yo-Tu buberiano, Levinas introduce la
figura del «Tercero». Les leo un fragmento de De otro modo que ser
o muds alld de la esencia:

El tercero es otro que el préjimo, pero también otro pro-
jimo; pero también un préjimo del Otro y no meramen-
te su semejante. ;Qué son, pues, el otro y el tercero, uno-
para-el-otro? ;Qué se han hecho uno a otro? ;Cudl de
ellos tiene prioridad sobre el otro? El otro estd en una
relacién con el tercero de la que no puedo responder
integramente incluso si respondo —antes de cualquier
pregunta— de mi prdjimo aislado. El otro y el tercero,
mis préjimos, contempordneos entre si, me alejan del
otro y del tercero. «Paz, paz al préjimo y al lejano»
[Isaias 57,19], ahora comprendemos la agudeza de esa
aparente retérica. El tercero introduce una contradic-
cion en el Decir cuya significacién ante el otro iba, hasta
ese momento, en un sentido tnico. Es, de suyo, limite de
la responsabilidad y nacimiento de la pregunta: ;Qué he
de hacer con justicia? Pregunta de conciencia. Se necesi-
ta la justicia, es decir, la comparacion, la coexistencia, la
contemporaneidad, la reunién, el orden, la tematiza-
cién, la visibilidad de los rostros, y, en virtud de ello, la
intencionalidad y el intelecto, y, en la intencionalidad y
el intelecto, la inteligibilidad del sisterna y, en virtud de
ello, también una copresencia en pie de igualdad como
ante un tribunal de justicia (Levinas, 1987:200).

«;Qué hacer con justicia?» En esta pregunta, a través de ella, con
ella se manifiesta, en grado sumo, la cuestién del otro y del tercero
que, como lo habrin visto, supone, indefectiblemente, la siempre
ardua problemadtica del reconocimiento, pero que también nos
plantea un mds alld de la politica si es que la entendemos, al modo
de la critica levinasiana, como una confrontacién permanente,
como ese escenario de guerra en la que la figura del amigo adquiere

116

stotAlica, con tague

aquella dimension paradojal, de raiz

Derrida comenzabz Politicas de la g

7 «Oh, ami
11 Levl'm 1

hay ningdn amigo». B
transforma al oire en ¢
et que hay -‘p‘:f: vebasar afirm: .l.dr\, & partuy

potencia de fa idad oue, €52 i, no a:(‘)"i1\1'=\f':z
homogeneidad. I '
aguda 1cﬂc*c aks!

que nos 11:“

ensefianza, por ia

comio «nrde parlir ur;] 0

ebe atea Tagar el
otz con la recuryenie cus

T . ot e e
o ersosiing ., s

,1/),;,1-}(7.,:“/',‘/'1

108 penni ite h N PO ANIPEOR,

l,l)m‘t s, 1o hacer de elles nn e de connve
/ mf..mz//fwzru.

11 \' & -sz mosatros, ko (e
WO e



él, ni de mi saber de ¢l (aunque sea para alabarlo) ¥ que,
lejos de imnpedir toda comunicacidn, nos poneen relacién
al uno con el otro en lu diferencia ¥ a veces en el silencio
de la palabra (Blanchot, 1971:328-329).

La amistad como el genuino don de la hospitalidad que guar-
da, a su vez, ese resto indispensable de hostilidad que permite que
el otro no quede asimilado a mi proyeccién, que permanezca, por
asi decitlo, por venir, abierto al encuentro que, siempre, nos segui-
rd propouiendo lo enigmdtico como fondo tltino y comun, como
resto en el que se inscribe no solo la amistad sino la posibilidad
misma de una ética. El amigo, en Levinas, en Blanchot, en Derrida,
pero también en otras tradiciones que hoy no he citado pero que
han sido destacadas en este libro, es precisamente el que, al poner-
se en el borde de mi propio sentido, impide que mi yo se extienda
sobre todas las cosas. Al conservar algo del extranjero, de aquel
que «sacude el dogmatismo amenazante del logos paterno» (como
dice Derrida), el amigo es ese otro, ese fraterno Cuya voz permane-
ce en enigma, que nie dona la posibilidad misma de preguntar/me,
de sustraerme a mis delirios autorreferenciales, de escapar a la
pobreza homicida de la politica entendida como guerra, o de la
educacién entendida como un aprendizaje en el que yo intencio-
nalmente me coloco, come destacaba mi amigo Joan-Carles
Melich, en el lugar del saber ultimao, en el embudo que absorbe, de
acuerdo a sus normas y necesidades, la novedad del otro que se
pierde como tal. La amistad, en este aspecto, serfa la perianencia
indispensable de la hostilidad en la hospitalidad, la tenue frontera
que nos salva de nosotros mismos.

Pero ;puede fundarse una ética en la amistad? Levinas dird
que nos tenemos que cuidar de esas bipolaridades que, siempre,
dejan lo importante afuera, al costado del sentido, ausente de pre-
sel?ciel. La genuina acogida, el nticleo tltimo de la hospitalidad
exige, nos exige, que el otro extranjero, absolutamente distinto,
desconocido, cuya lengua no es la nuestra y al que no compren-
deremos exhaustivamente, reciba nuestra hospitalidad. «Para
decirlo con otros términos -—escribe Derrida—, la hospitalidad
absoluta exige que yo abra mi casa, ¥ que dé no sélo al extranjero
(provisto de un apellido, de un estatuto social de extranjero, etc.)
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sino al otro absoluto, desconocido, anénimo, y que le dé lugar, lo

deje venir, lo deje llegar, y tener lugar en el lugar que le ofrezco,

sin pedirle ni reciprocidad (la entrada en un pacto) ni siquiera su

nombre. La ley de la hospitalidad absoluta ordena romper con la

hospitalidad de derecho, con la ley o la justicia como derecho. La
hospitalidad justa rompe con la hospitalidad de derecho...»
(Derrida, 2000:31). Cuando el extranjero cae dentro de la 6rbita
del derecho, de la ley (6rbita de la que no podemos prescindir
pero que nos plantea serias dificultades) pierde esa cualidad de
otro, ese lugar del huésped que recibe el don de la hospitalidad. El
pasaje al reconocimiento juridico trae aparejado su paradéjico
borramiento, la ausencia, de ahora en mds, de su insistente pregun-
tar/nos. Tal vez por eso, en Levinas, pero no solo en ¢l, la llegada del
otro no debe ser entendida y reducida al simple expediente de nor-
mativizarlo. El desafio, el que sefiala los limites del vinculo entre
ética y politica, entre justicia y derecho, entre el otro y lo mismo,
entre la educacién intencional y la no intencional, no es, quizis,
otro que el de sostener la imposible tensién entre hospitalidad-hos-
tilidad sin por eso apelar, nuevamente en clave schmittiana, a la
pareja amigo-enemigo como unico horizonte de la politica.

Es la lengua, la nuestra y la del otro, el territorio no siempre
entrevisto ni visitado de la genuina hospitalidad, porque ella,
siempre, nos permanece intima pero distante, propia pero otra,
amiga pero enigmdtica. Es aquello irremplazable de la lengua
materna” de la que hablaba Hanna Arendt que, sin embargo, nos
coloca en el deseo del hogar y en la presencia del exilio, la que nos
salva porque nos cobija, nos da hospitalidad cuando ya nada nos
queda ni nada nos protege de la intemperie, pero es también,
como lo ha mostrado insistentemente George Steiner, la que

33. Derrida ha expresado elocuentemente lo que nombra la lengua materna: «; Qué nom-
bra en efecto la lengua, la lengua llamada materna, la que se lleva consigo, la que nos
lleva también del nacimiento a la muerte? ; No representa el propio hogar que jamas
nos abandona? ¢ Lo propio o la propiedad, la fantasia al menos de propiedad que, lo
mas cerca posible de nuestro cuerpo, y ahi volvemos siempre, daria lugar al lugar mas
inalienable, a una especie de habitat movil, una vestimenta o una carpa? La llamada
lengua materna, ¢no seria una especie de segunda piel que se lleva sobre uno, un pro-
pio-hogar moévil? ¢Pero también un propio-hogar inamovible puesto que se desplaza
con nosotros?» (Derrida, 2000:92-93).
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puede, y lo ha sido recurrentemente, convertirse en vehiculo de la
barbarie, de formas inauditas de violencia.

Para ir terminando, aunque haya dejado casi todo por la mitad
y cargado de interrogaciones que no he resuelto dentro de mi, qui-
siera, una vez mds, citar a Levinas habldndonos del lenguaje:

El lenguaje, como presencia del rostro, no invita a la
complicidad con el ser preferido, al «yo-tii» suficiente y
que se olvida del universo; se niega en su franqueza a la
clandestinidad del amor en el que pierde su franqueza y
su sentido y se torna risa o arrullo. El tercero me mira

en los ojos del otro: el lenguaje es justicia... (Levinas,
2001:226).

Que el lenguaje sea justicia es algo que todavia nos debemos
los seres humanos; con Levinas, a través de él, recogiendo sus pala-
bras hospitalarias nos acercamos, al menos, a esa frontera en la que
se guarda una promesa. Gracias a ustedes por hospedarme en su
lectura.
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Capitulo 5 -
Los tejidos de la experiencia
Ricardo Forster

El sentido de «experiencia» en Walter Benjamin

En un parrafo muy conocido y reiteradamente citado,
Benjamin dijo aquello de que los hombres que regresaban de las
trincheras de la Primera Guerra Mundial carecfan de palabras para
expresar la experiencia vivida. Que el lenguaje se habia qu.ebrado.
Que los individuos habfan sido expropiados de su propia expe-
riencia. Que aquello que supuestamente habjan vivido con una
intensidad tnica, los habia dejado mudos, sin palabras, para
narrar lo acontecido. Benjamin trabaja esta idea en distintos tex-
tos, basicamente en Experiencia y pobreza y en El narrador.

El narrador es un analisis maravilloso que Benjamin hace sobre
el tltimo de los narradores rusos que fue Andrei Leskov; Benjamin
establece una relacién directa entre la pérdida de experiencia, el
vacio del lenguaje y el abandono del arte narrativo. El pasaje his-
térico del lenguaje narrativo al lenguaje de la informacién. E.n el
lenguaje de la informacion esto que Benjamin llamaba, la experien-
cia se transforma radicalmente. Y se ha pasado a ofrecer un mapa
del mundo articulado desde un lenguaje puramente funcional y
pragmatico. Mientras que en el lenguaje narrativo, todavia se podia
escuchar el eco de la experiencia vivida. Lo cierto es que la entrada
del hombre en el tiempo del sujeto moderno se hace sacrificando el
antiguo concepto de experiencia.



Aqui hago un pequefio desvio por un texto que se llama
Infancia e historia, de Giorgio Agamben. Agamben, de la mano de
Benjamin, a quien incluso cita al comienzo, hace un recorrido,
una suerte de camino histérico-filolégico para mostrar cémo se ha
transformado el nicleo de la experiencia en el pasaje de la Edad
Media y el Renacimiento hacia la modernidad. Agamben habla alli
de tres formas de la experiencia, que nos van a permitir ver de qué
va el andlisis benjaminiano de la experiencia.

La experiencia y el sentido comun

La primera forma de la experiencia que destaca Agamben ha
quedado fuera, ha sido destituida, es lo que en términos de su len-
guaje, €l denomina la experiencia como sentido comun, no como
sentido comun en la connotacién actual de esa frase, sino en una
perspectiva mucho mds vivencial. El sentido comutn o la experien-
cia comun o la experiencia como sentido comun, remite a la vida,
a la particularidad de una existencia, a la posibilidad de volver
narrativa a una determinada vida. La acumulacién, los anos, el
paso de la vida se vuelve experiencia. Acd hay una asociacién entre
experiencia y sabiduria. La idea de ese hombre anciano que guar-
da en su lenguaje y en su memoria lo vivido por él pero que, a su
vez, le fue transmitido por otro y que el anciano le transmite a su
propia comunidad. El lenguaje de la narracién, dice Agamben
recuperando a Benjamin, es el lenguaje de aquellos que alrededor
del fuego contaban historias. En esas historias que guardaban sus
rasgos de fdbula, que guardaban la posibilidad de ofrecer pardbo-
las de la existencia, ensefianzas, lo que se ponia en evidencia es que
la experiencia no es algo universal, abstracto, necesario, sino que
la experiencia es particular, contingente, fragil y cuya transmisién
no estd garantizada pero que hace de la narracién el vehiculo
indispensable para que generacidn tras generacién puedan ir recu-
perando y escuchando las palabras que se guardan en el tesoro de
la experiencia.

Benjamin nos transmite un pequeio relato que le permite
ejemplificar lo que estd planteando y su modo de concebir la expe-
riencia. Cuando el anciano estaba al borde de la muerte retine a sus
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hijos y les dice que hay un tesoro escondido en un lugar del campo
que rodeaba la casa. Al morir el padre, los hijos cavan, mejoran la
tierra, trabajan la tierra, pero nunca encuentran el tesoro. Lo que
guardaba la palabra del padre, dice Benjamin, era la experiencia de
la laboriosidad. En esa narracién, de algin modo se guarda ese
gesto de la trasmision, ese mecanismo a través del cual la vida vivi-
da, la vida particular, muchas veces intransferible puede convertir-
se en enseflanza para otros. Pero esa enseflanza no tiene ninguna
garantia, ninguna posibilidad de universalizarse como algo que
siempre se volvera a repetir, sino que es hija de lo particular, de lo
contingente, de esas vicisitudes de la vida. Por eso para Benjamin,
y para Agamben, en este caso la mdxima, la fibula, esas formas
narrativas, son el lugar de la experiencia. E incluso Agamben, dice
que el limite de la experiencia, de toda experiencia pensada como
sentido comun es la muerte. Y cita un texto de quien, para
Agamben, es el ultimo de aquellos que pudo transmitir una expe-
riencia. Y ese personaje que lo hace juntando el arte narrativo con
el lenguaje filoséfico, fue Montaigne. Cuenta Montaigne que un
dia estando en el campo, en una pequefia senda, un primo suyo
que venia velozmente en un caballo gigantesco lo pasé por encima
y que él se sintié morir. Efectivamente no se murié, sino no hubie-
ra contado la historia. Alli Montaigne relata ese pasaje entre la
muerte y la vida. Ese momento en el que no sabe que estd vivo
pero tampoco que estd muerto. Recuerda lo que no se puede
recordar, el umbral de la vida y la muerte. Y le dedica pdginas ente-
ras a describir esa sensacién extraiia de morirse y no morirse, de
haber tocado el lado de la muerte pero de haber quedado del lado
de la vida. En ese relato, dice Agamben, se guarda la idea de la
experiencia como aquello que portamos, como aquello intransfe-
rible de alguna manera. Pero también sefiala la muerte como limi-
te porque la muerte es lo insondable, lo no pronunciable de la
experiencia. Pero lo que hace valiosa la propia experiencia, de la
misma forma que hace valioso al lenguaje es su dimensién impro-
nunciable. La experiencia no es aquello que agota el sentido, no es
aquello que se vuelve ley, sino que es aquello que trabaja en el inte-
rior de la fragilidad humana. Es esencialmente, la narracién de la
fragilidad humana. Este es el primer modo que usa Agamben para
definir la experiencia, pero es también la posibilidad de decir algo,



aquello que le acontece a un individuo y poder convertirlo en
materia lingtiistica. El problema, dice Agamben, no es que en la
sociedad contemporanea hayan dejado de sucedernos cosas. Es
mads, nos suceden muchas mas cosas desde el momento que sali-
mos de nuestra casa por la mafiana al momento que regresamos,
que las que podian sucederle a un individuo de siglos anteriores en
toda su vida. Y sin embargo, aunque nos suceden multitud de
cosas, carecemos de lenguaje, de ese mecanismo radical de la
experiencia narrativa, para dar cuenta de aquello que nos estd
sucediendo. Literalmente, vivimos azorados por aquello que nos
acontece sin poderlo poner en palabras. Estamos sobreexcedidos,
porque nuestra experiencia nos ha sido expropiada. Carecemos
del lenguaje que pueda dar cuenta de esas experiencias imposi-
bles, que alcance una funcién narrativa, inteligible, que sea capaz
de explicar la experiencia brutal de cualquiera de los individuos
que integran esta sociedad. De la misma manera que podriamos
decir de aquel que se enfrenta a la proliferacién metastdsica de la
informacién, que carece de posibilidades de hacer algo creador,
con esa especia de huracdn de la informacién que nos deja mudos.

La experiencia como sensibilidad

El segundo momento de la experiencia que también va a que-
brarse es el que tiene relacion directa con la sensibilidad. Cuando
yo digo experiencia puedo decir, por un lado, sentido comtun, la
experiencia de la vida, «peinar canas», pasarle lustre al estaio. Esa
idea de una vida que se conjuga en palabras, porque tiene algo que
decir, pero es absolutamente particular.

La otra forma de experiencia que dominé el conocimiento del
mundo hasta el siglo XVII fue la experiencia ligada a los sentidos.
Yo hago experiencia de esta mesa tocdndola o viéndola. El cuerpo
como portador de un saber que a través de los sentidos describe el
orden del mundo. Esa forma de la experiencia, que era una forma
clave en el ordenamiento, en el conocimiento de la naturaleza, sin
la cual toda la fisica de Arist6teles hasta el siglo XVI no hubiera
existido, se quiebra en mil pedazos cuando se produce lo que se
llama la revolucién cientifica de la modernidad. El advenimiento
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de un lenguaje matemadtico que reduce la experiencia sensible a
error a la hora de formular leyes cientificas respecto a la naturaleza.
La ciencia de la naturaleza, desde Galileo en adelante, dice todo lo
contrario a lo que los sentidos nos dicen del mundo. Cualquiera que
recuerde sus clases de fisica de la escuela secundaria y la fisica del
movimiento de los cuerpos y las primeras formulaciones galileanas
hasta la fisica experimental newtoniana, recordard que el lenguaje de
las ciencias naturales es el lenguaje matematico. Y que el lenguaje
matematico no es el lenguaje del cuerpo, no es el lenguaje de los
sentidos. Si no que la teoria se adelanta a aquello que vemos del
mundo. La teoria formula las «condiciones de posibilidad». Por lo
tanto, el cuerpo ya no ocupa ningin lugar a la hora de fijar las
condiciones del conocimiento. El cuerpo es el lugar del error. Si
quisiéramos construir una fisica del cuerpo, seguiriamos pensan-
do en términos de una fisica de raiz aristotélica. Mientras la fisica
moderna estd mds préxima al platonismo. Trabaja con teorias
abstractas, con un lenguaje que ha depurado la diversidad del
mundo para ordenar a esa diversidad en el interior de un modo
abstracto conceptual, axiomadtico de concebir la naturaleza. La ley
es universal y necesaria. Esto va directamente ligado a la construc-
cién del fenémeno, a la construccién del conocimiento.

La segunda definicién de experiencia guarda una enorme con-
notacién. Es la destitucién de la sensibilidad como un vehiculo de
conocimiento del mundo. La primera forma de experiencia es
también Ia destitucién de la imaginacién como un modo genuino
de conocer el mundo.

La experiencia y el experimento

Y la tercera forma de experiencia es el experimento, la crea-
cién de las condiciones de posibilidad, la formulacién teérica, la
reduccién matemdtica de la diversidad del mundo, el dominio
del lenguaje de la ciencia. Cuando hablamos de método experi-
mental no hablamos de lo que yo experimento como cuerpo,
como sensibilidad o como sujeto de la imaginacién. Hablamos
de lo que yo construyo teéricamente, hablamos de la representa-
cién, del proyecto de la matematizacién del mundo. Hablamos



de la construccién de la ley cientifica como necesaria y universal.
Por lo tanto hay un desplazamiento de la primera forma de expe-
riencia que se devora, literalmente, la particularidad de la narra-
cién, de eso que se guarda, por un lado, en lo que experimento
.del mundo a través de mi sensibilidad y de lo que producen mi
imaginacién y mi fantasia como facultades del conocimiento, a la
expropiacién del cuerpo y de esas dos facultades del alma que
seran desplazadas hacia el reino del error y las fantasmagorias; y
con la llegada de la construccién cartesiana kantiana que termi-
na de darle forma a mi representacién del mundo: a la idea del
sujeto y a la idea del objeto, ese desplazamiento se completa en
toda su dimensidn.

El lenguaje es, a partir de este giro, el instrumento que orde-
na las cosas del mundo. Fijense que acd hay una relacién directa.
Por supuesto que cuando Max Weber habla de desencantamien-
to del mundo, habla de una racionalidad con arreglo a fines. O
cuando a principios del siglo XX, se debate en torno al concepto
de vivencia y de experiencia, lo que se hace es justamente oponer
a ese concepto de experiencia dominante, de matriz légico mate-
matica, la idea de una supuesta y auténtica experiencia, lo que
seria la vivencia mds profunda del individuo respecto al sentido
de la vida. Por supuesto que Benjamin, y no solo Benjamin, saben
que la bisqueda de una auténtica experiencia ha concluido. Es
imposible recuperar la autenticidad perdida. El concepto de
autenticidad, que serd trabajado entre otros por Dilthey v
Heidegger, supone que frente a la intelectualizacién del mundo
—esta seria la otra palabra que Weber utiliza para pensar el domi-
nio de la experiencia en un sentido racional burocrédtico— le
impide al hombre descubrirse como mundo y como vivencia. Y
que hay que dejar que lo verdadero, lo autentico, la vivencia se
exprese contra el dominio de la intelectualizaciéon. Benjamin dira
que la modernidad, la mercancia, el desarrollo del capitalismo
impide que la experiencia pueda recuperarse como forma auten-
tica. Eso es una suerte de bisqueda mitico-arcaica que en realidad
se ha convertido en un lenguaje que en términos politicos es puro
reaccionarismo. En el sentido en que ese lenguaje terminard de
alimentar el dispositivo de los fascismos en el siglo XX, que al
mismo tiempo que formulan una estetizacién de la politica y una
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apropiacion de las tecnologias de la modernidad, apelan a las
esencias perdidas, a la autenticidad, a esa experiencia expropiada
por la intelectualizacién del mundo. Benjamin no elige el camino
neo romantico, reducible a una suerte de re mitologizacién que
significa volver a recuperar lo irrecuperable. Porque entre otras
cosas, la posibilidad de recuperar lo olvidado, no se da del lado de
una artificialidad llamada autenticidad y vivencia, sino que solo
puede darse donde se conjuguen, estallen mutuamente las tres for-
mas de experiencia. En realidad, las tres formas de experiencia,
dejan un resto. Ese resto, vuelvo a insistir, no se puede completar,
no se lo puede neutralizar a partir de una cartografia racional, pero
tampoco se lo puede hacer apelando a una supuesta vivencia
espontanea, no conceptual. Ni por la autenticidad que nos remite
a la esencia que hemos perdido pero que estaremos en condiciones
de recuperar —por eso Benjamin serfa un critico radical de todo
concepto de identidad que tanto se utiliza hoy. Porque la identi-
dad es un esencialismo, en Gltima instancia— pero tampoco acep-
ta que la pérdida del arte narrativo sea una condicién definitiva de
la experiencia del sujeto. El sujeto es un campo de batalla en el que
el giro hacia atrds en términos de recuperacion de lo perdido solo
puede darse como radical experiencia del presente. Y que la mds
radical de las experiencias del presente es, a su vez, la critica del
modo como la experiencia ha sido reducida a cenizas. Asumir ese
pasaje de una experiencia narrativa, de una experiencia de los senti-
dos a la experiencia como experimento es hacer la historia de la ali-
neacién humana. Pero al mismo tiempo, como en el nombre, como
en el lenguaje, algo de la unidad perdida se guarda también en la
experiencia expropiada del individuo en la sociedad contemporanea.
Si queremos ir a buscar huellas, marcas, trazos, restos de esa expe-
riencia perdida tenemos que ir a buscar lo que Benjamin llama las
«ensofiaciones», los suefios utopicos, los fragmentos de nostalgia, los
deseos de felicidad postergada. Todo aquello que en ultima instancia
se ofrece como una utopia de la reconciliacién. Para Benjamin esto
no es otra cosa que una peticién de principios. La reconciliacion no
tiene ninguna garantia, la realizacion utépica carece de toda garantia,
la memoria puede desvanecerse de una vez y para siempre. Pero sin
el esfuerzo de la rememoracién, sin volver a escuchar las narraciones
olvidadas, sin auscultar lo no pronunciable del lenguaje, el destino
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cierto es la barbarie. Lo uUnico garantizado es la barbarie.
Probablemente la barbarie se siga realizando y sigamos perdiendo
la oportunidad de recordar aquello que olvidamos. Pero, dice
Benjamin, como la historia no es solo y puramente una acumula-
cién necesaria, homogénea y lineal de acontecimientos que nos
llevan hacia el futuro; si no que la historia es sorpresa, inquietud,
estado de catdstrofe, estado de excepcidn, tal vez sin garantias, ese
sujeto desarmado, perdido de si mismo, expropiado, fragmentado,
pueda encontrar en el otro —como dirfa mucho después
Lévinas— una oportunidad.

Walter Benjamin en Mosci: una experiencia para coleccionar

Benjamin entre otras cosas fue un apasionado coleccionista.
Coleccioné, entre otros objetos, juguetes infantiles hechos en
madera y literatura infantil de los siglos XVIII y XIX. En alguna de
sus largas travesias, el objetivo principal era salir a la caza de algu-
na pieza mds de su coleccién. Es muy interesante un texto publi-
cado mucho tiempo después y péstumamente, que se llama Diario
de Mosct, en el que Benjamin relata su experiencia en la Moscu de
1926, a la que viajé detrds de varias cosas. Entre otras, ver qué le
pasaba a la patria del socialismo y qué le pasaba también con una
mujer (seguirle la pista al sexo femenino seria una de las variantes
principales de la flaneuri benjaminiana por la vida y las ciudades).
A Rusia y al mundo soviético lo lleva una mujer que se llamaba
Asia Lacis, una dramaturga muy cercana a Brecht, y con la que
Benjamin tuvo un amor intenso que se inicié en Capri, y que enca-
116 malamente en aquel invierno moscovita. Se congel6 en Mosct
el amor entre ambos. Lo interesante es que en el diario, mientras
habla de lo que estd viendo, y va descubriendo los sintomas de la
disolucién del espiritu libertario de la Revolucién, va viendo de
qué manera las grandes experimentaciones de las vanguardias
estéticas en la Rusia del tiempo de lo que se llamé el comunismo
de guerra y los anos heroicos, las corrientes formalistas, el futuris-
mo ruso, teniendo como emblema principal —pero no solo— a la
poética de Maiacovski van entrando en un cono de sombras del
que ya no saldrian salvo para dirigirse, como muchos otros, por las

rutas siberianas del Gulag stalinista; va viendo cémo se va disolvie.:n—

do ese mundo y cémo la sombra ominosa de un nuevo dispositivo

totalitario se va desplegando. Pero lo que mds le preocupa cuando

se estan acabando los dias en Mosct, es no perder la oportunidad de
ir a visitar, en las afueras de la ciudad, algunas de las tltimas fabri-
cas donde parece ser que se hacian unos juguetes maravillosos,
siguiendo las antiguas técnicas artesanales. En la ciudad don’de
pasan cosas significativas, le va importando poco lo que pasa a]_h y
va en pos de su objetivo principal que es una muieca, una vi€ja
pieza del siglo XIX. Tal vez ese espiritu sensible y reﬁ{mdo que fue
Benjamin sabia que rescatar para su coleccién algin juguete espe-
cialmente antiguo y raro constituia un genuino gesto de resistencia
contra la brutal modernizacién que se avizoraba en el horizonte
soviético. Su experiencia de la Revolucién lo llevé por los caminos
de un erotismo frustrado y de aquellos objetos que lo remitian a
otra historia, como si a través de ellos, de su fallida experiencia,
pudiera iluminar la escena contemporénea. Me apresuro a dec_irles
que para Benjamin eran precisamente esos deslizamientos baaa lo
supuestamente secundario, hacia los desperdicios anacrénicos, lo
que le permitia iluminar mejor el discurrir de una época.

La experiencia del nifio y de la infancia. La experiencia
de la lectura

Para Benjamin, el nifio es el portador de una perspectiva anti-
burguesa del mundo. Cuando Benjamin habla del nifo tenemos
que hacer el esfuerzo enorme, y que al mismo tiempo result.a ilumi-
nador, de desprendernos de la imagen contemporinea del nifio, que
probablemente sea el que més ha sufrido en la sociedad actua% la
forma més sistemitica de expropiacién de la subjetividad. El nifio
contemporédneo hace mucho tiempo que estd dejando de ser nif?o,
su infancia le ha sido expropiada. Hoy, probablemente, el ejércn'.o
més importante de consumidores sean los nifios. Y el lenguaje
publicitario y mediatico y la brutalidad del consumismo los tengan
como principal sujeto-objeto de destino. Desde esta perspectiva
resulta interesante e iluminador ver de qué manera Benjamin pien-
sa la infancia como portadora de una temporalidad otra, de un
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modo de ver el mundo distinto. Incluso el concepto de utilidad, en
el nifio, funciona de una manera diferente, dice Benjamin, a lo que
es el concepto de utilidad en el reino de los adultos. Para el niiio,
las cosas no son parte de una cadena de montaje, no ocupan un
lugar en los recursos funcionales de un sistema, sino que cada cosa
adquiere vida, lenguaje propio, significaciéon, son portadoras de
una magia, de una luz, incluso de un aura’. En Benjamin, la nifez
debe ser comprendida desde la perspectiva que nos ofrece el modo
infantil de caminar. Dice que los nifios caminan desacompasada-
mente, sin rumbo fijo, se desvian, se distraen, se tropiezan, ven
cada cosa como si fuera tinica®. Realizan cada movimiento como
st fuera el que les abre la puerta de un nuevo mundo. Es como la

34. «Advertir el aura de una cosa significa dotarla de la capacidad de mirar» (Benjamin,
1970:120) En esta breve frase se encierra, quizas, todo el programa desplegado por
Benjamin, eso que Susan Buck-Morss denomina «la dialéctica de la mirada», una dia-
léctica que, a diferencia de la hegeliana, no hace pie en el sujeto, en su representacion
del mundo de los objetos, si no que le confiere a la cosa una dimensién inaugural,
determinante. La experiencia, siguiendo esta pista, se expresa alll donde algo falla en
el sujeto de la representacion que, en y a través de esa falla-grieta, deja que la cosa
diga lo que guarda alterando la percepcién y el orden de verdad del sujeto. De aqui
también es posible derivar hacia la cuestion de la alteridad y del otro en el pensamiento
de Benjamin: en un punto la cosa constituye la maxima alteridad, aquello que, sin
embargo, vuelve posible el encuentro, la proximidad en la lejania. Estas notas a pie de
pagina no quieren ser un mero juego erudito, un desvio innecesario, son, en el marco
de esta clase, los mojones que nos van permitiendo aproximarnos, escuchando a
Benjamin, a su huidiza concepcién de experiencia. Ojald ustedes puedan apreciar aque-
llo que para el berlinés constituia un arte y una estrategia, la cita como el asaltante del
camino que toma desprevenido al lector. Para ingresar en ef complejo cuadro del pen-
samiento benjaminiano, debemos seguir el consejo que él nos daba a la hora de cono-
cer un lugar: «Un lugar no se conoce hasta no haberlo vivido en el mayor nimero posi-
ble de dimensiones. Para poseer un sitio hay que haber entrado en él desde los cuatro
puntos cardinales, e incluso haberlo abandonado en esas mismas direcciones» (Benjamin,
1988:32).

35. Esta imagen benjaminiana es equivalente a aqueila otra que traza respecto al cami-
nante de la ciudad, su peculiar modo de recorrer sus calles, de dejarse llevar por la
improvisacion y el azar para descubrir lo significativo. Es emblematico, en este aspecto,
el comienzo de Infancia en Berlin alrededor de 1900: «Importa poco no saber orien-
tarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad como quien se pierde en el
bosque, requiere aprendizaje. Los rétulos de las calles deben entonces hablar ai que va
errando como el crujir de las ramas secas, y las callejuelas de los barrios céntricos refle-
jarle las horas del dia tan claramente como las hondanadas del monte. Este arte lo
aprendi tarde, cumpliéndose asl el suefio del que los laberintos sobre el papel secante
de mis cuadernos fueron los primeros rastros» (Benjamin, 1988:15). Sin dudas que este
caminar desprovisto de intencionalidad, que se deja llevar por lo azaroso constituye una
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relacién con los libros, dice Benjamin, porque él hace una asocia-

cion directa entre libros y nifiez. La experiencia del genuino lect(-)r

es siempre la experiencia Gnica y maravillosa de la l‘ectura infantil.

La experiencia de la lectura infantil descul?re en el libro no lo otro,

lo que pertenece al mundo ajeno del escritor, lo que remite a una
escena diferenciada de la del nifio, si no que expresa aquello que
interfiere en la propia vida de quien se sumerge en la dichosa expe-
riencia de la lectura de infancia. El libro es el lugar en el que la vida
del nifio se expande, el extrafio objeto que constituye la .verdad de
la vida, el entrelazamiento de ficcion y realidad. El genm{lo lec.tf)r,
dice Benjamin, es aquel que encuentra en el mundo proliferacion,
multiplicidad de sentido, una oportunidad més.‘ Y que lee c'ada
libro como si escondiese un secreto que, en definitiva, lo remite a
la tierra magica de la infancia. Le doy la palabra a Benjafnin quien
reflexiona sobre este vinculo mégico entre el nifio y los libros: «No
es que las cosas emerjan de las péginas, al ser conter_npladas por el
nifio, sino que este mismo entre en ellas, como Fela)e que se nutre
del policromo esplendor de ese mundo pictérico. Ante su libro
iluminado, practica el arte de los taoistas consumac}os; vean: el
engafio del plano y, por entre tejidos de color y bastidores abiga-
rrados, sale a un escenario donde vive el cuento de hadas»
(Benjamin, 1989:73).

Benjamin piensa la experiencia, la infancia, al leFtor Y, en un
sentido mas amplio, al sujeto, desde esa extraordinaria perspectiva
que nos ofrece la aficién infantil por la c‘oleccién de. estampillas,
que conduce, a esos coleccionistas, como 31.ffleran habitantes de un
pais solamente conocido por Gulliver, Liliput, a un mupdo en
miniatura en el que se les muestra el panorama de la totalidad de
Ja vida. La estampilla guarda la forma, las diversic.lades de esa geo-
grafia exotica, aquella de los liliputienses, como st fuera un \.lc.rda—
dero pais en miniatura. Para un nifio, una estampilla es un viaje, l’a
posibilidad, sin salir de su cuarto, de atravesar las regiones mas

referencia directa a la idea benjaminiana de experiencia en la medida en que esta remite,
como el errar urbano, no hacia lo necesario, lo objetivo, lo racionalizable en términos
de una legislacion universal, si no a lo que aparece de improviso, a lo inesperado, a
aquello que se muestra en su especificidad pero que permite iluminar la t.rama de L!na
existencia. Quien busca no encuentra, esta podria ser la maxima del caminante; quien
se deja llevar por sus pasos tal vez alcance aquello que se esconde entre [os vericuetos
de la ciudad.
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extraiias y fabulosas, la de ir mas alld de lo dado, la de romper los
estrechos marcos de una experiencia formateada previamente,
regulada por la ley y por lo decible del lenguaje, abriéndolo hacia
eso que queda del otro lado del umbral, en esa zona donde lo pro-
nunciable deja su lugar a lo impronunciable, donde el mundo se
vuelve territorio abierto, plural y cargado de una diversidad irre-
ductible al trabajo unificador del concepto. Para el nifio, un nom-
bre impreso en una estampilla, una figura entrevista con una lupa
constituye un universo™. En esa mirada el nifio opera, por un lado
desacompasadamente, en el sentido de que no establece una rela-
cién con el mundo precedida por el trabajo objetivante del con-
cepto ni acepta que aquello que llamamos mundo pueda ser redu-
cido a un lenguaje matemadtico si no, por el contrario, establece
una relacién entre el lenguaje y las cosas en la que se regresa, si
ustedes quieren, al contenido narrativo de la experiencia, en la que
ésta no fija las condiciones de un conocimiento objetivo si no que
se entrama con las cosas sin ejercer una reduccién empirica®’; pero
también, ese caminar desacompasado supone, en términos meta-
féricos, una determinada concepcién del tiempo y del espacio, el
soporte material de lo que luego seria una critica mas radical del
historicismo. Recuerden ustedes que una de las criticas centrales
de Benjamin a la ideologia del progreso, a lo que él denomina la
perspectiva historicista, es la concepcién lineal y homogénea del
tiempo, como tiempo vacio. El tiempo del Progreso, dice
Benjamin, es como una linea vacia, donde todo ocupa un lugar en
la 16gica pragmatista del despliegue de una determinada concep-
cién del mundo. El progreso se traga la diversidad y la diferencia y

36. No me resisto a citarles al propio Benjamin que dice lo siguiente: «Las estampillas son
las tarjetas de visita que las grandes naciones dejan en la pieza de los nifios.
Transformado en Gulliver, el nifio viaja a través de los paises y pueblos de sus estam-
pillas. La geografia e historia de los liliputienses, toda la ciencia del pequefio pueblo,
todos sus niimeros y nombres, le son infundidos en el suefio. Participa en sus nego-
cios, asiste a sus purptreos mitines, observa la botadura de sus barquitos y celebra los
aniversarios de sus testas coronadas, entronizadas detras de los zarzales» (1987:99).

37. Resulta imprescindible, para entender la idea benjaminiana de experiencia, saber dife-
renciar sus contenidos narrativos, su relacion con el sentido comun, con la travesia de
la vida y sus diversidades no reducibles a universalidad, de aquello que la transforma en
conocimiento empirico, en esa funcion del lenguaje cientifico de crear las condiciones
formales que reducen la multiplicidad del mundo de las cosas, de lo viviente, a objeti-
vidad, a aquello que vuelve posible la transformacion de la experiencia en experimento.

la convierte en una suerte de puré de papas homogéneo. En cam-
bio, para el nifio, cada cosa, cada juguete, cada estampilla, cada
libro, cada hormiguita que se le puede cruzar por el cajr?ino guar-
da la posibilidad de un mundo en estado de promesa™. Y, por el
otro lado, el modo desacompasado de caminar es la expresién de
un tiempo que no opera lineal y homogéneamente en una sucesién
causal, sino que el tiempo esta lleno de dislocaciones, de rupturas,
de mutaciones sorprendentes, de giros inesperados. Para Benjamin,
el nifio encarna algo de lo que se guarda en la temporalidad del
mesianismo judio. Para la temporalidad del mesianismo judio, la
historia es portadora no de formas necesarias y causales, de eslabo-
namientos que van ordenando progresivamente el discurrir d'e las
épocas, sino que la promesa mesidnica tiene que ver con la 1}1te-
rrupcién, la ruptura, la posibilidad de desarticular esa continu1dz%d
del tiempo. Desde este lugar, uno puede pensar que para Benjamin
la nifiez esconde una cantidad de elementos que nos permiten pen-
sar el orden de las cosas, pensar una época, pensar aquello que va
instituyendo y destituyendo modos de la subjetividad.

En la reflexién alrededor de la experiencia de la infancia pode-
mos, quizas, dirfa Benjamin, encontrar el modo de percibir el sen-
tido de una época, podemos hurgar por las esenciales mutaciones
que se han ido operando en la travesia del sujeto moderno, pode-
mos comprender, tal vez mejor, lo que significa la pérdida de ese
otro de uno mismo, esa presencia que se vuelve ausencia de la alte-
ridad del mundo, alli donde la infancia queda vacia de si misma y
en la que los tltimos restos de una experiencia genuina se debaten
por no transformarse en formas cosificadas de la subjetividad, alli
donde esta ha sido capturada por los engranajes del mercado y,

Los remito, para profundizar en este proceso de metamorfosis que se opera en el inte-
rior de la modernidad, y fundamentalmente en la expansion de su ntcleo cientifico, al
flibro de Giorgio Agamben, Infancia e historia, sobre todo a ese espléndido primer capi-
tulo en el que revisa, con precision erudita y espiritu critico, el sentidoy las consecuen-
cias de esas transformaciones que, entre otras cosas, le quitaron toda legitimidad al
sentido comun y a la experiencia sensible, la que nace de los 6rganos corporales, a la
hora de fijar un conocimiento genuino, aquel que se funda en los principios regulati-
vos de la episteme moderna.

38. «Goethe dijo —si no me equivoco— de Lichtenberg quie en cada uno de sus chistes se
ocultaba un problema; lo mismo puede decirse del juego infantil: donde juegan los
nifios se halla enterrado un secreto» (Benjamin, 1989:127).



fundamentalmente, donde la experiencia ha sido reducida a carto-
graffa previamente establecida que aniquila la esencia del viaje,
aquél que se emprendia dejdndose llevar por la pura aventura y sus
muiltiples posibilidades™. No hay que perder de vista la propia bio-
grafia de Benjamin, que provenia de una familia judia berlinesa y
su padre era un anticuario muy importante de finales del siglo
XIX. La casa de Benjamin era un museo. Para un nifo, andar por
esas habitaciones, era andar entre medio de objetos deslumbrantes,
aurdticos, intocables, uno tenia que andar en silencio. Nunca podia
apropiarse plenamente de eso que estaba a su alrededor porque era
demasiado apreciado, como si, en su casa, el sentido de la pieza
lnica contuviera la dialéctica de lo sofiado y de lo inalcanzable, de
lo mds préximo y de lo mis lejano (cuando, en afios posteriores,
Benjamin busque una referencia para pensar las transformaciones
de la experiencia en el hombre moderno, regresard a esa escena de
infancia, a esa dialéctica de presencia y ausencia, de aquello que al
mostrarse se sustrae). «Mi casa era y no era mi casa. Estaba yo alli
y veia lo que estaba delante de mi, pero que se me sustrafa volvién-
dose inalcanzable, como esas experiencias irrrepetibles que se
guardan en los antiguos cuentos». La experiencia de la infancia en
Benjamin, la experiencia con los objetos, con las obras de arte, con
las piezas tnicas de una coleccién van a determinar una parte fun-
damental de su sensibilidad, de su modo de ver el mundo. En el
sentido de que alli hay algo, en el comienzo, que va a dejar una
marca en su manera de ver una cultura, como si la trama de una
vida hubiera que ir a buscarla siguiendo las marcas dejadas por las
huellas que remiten a la experiencia sustraida de la infancia, ese
ntcleo que, con el transcurrir de la existencia, se ird disolviendo

39. «[Benjamin] asumié también la infancia como alegoria de un proyecto de destruccién
de la subjetividad y de la realidad burguesa (...). El mundo de los nifios aparece (...)
como el reino donde la “maldicion de ser atiles” podria suspenderse, dada la margi-
nalidad —si no la total irrelevancia— que les corresponde en el sistema productivo de
los adultos. De aqui proviene la casi programadtica resistencia de Benjamin a “crecer”,
el querer quedarse del lado de las hadas y de los nifios antes que del lado de los filis-
teos, de los adultos que crecieron de manera equivocada» (Schiavoni, 1989:11-17).
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mientras lo que emerge como marca decisiva del sujeto serd la
méquina generadora de deseos que constituye el universo de las
mercancias®.

Esa transformacién de los objetos en mercancias supone su
constante aniquilacién, su reduccién a mera cosa, del mismo modo
que el sujeto, atrapado por la luminosidad fetichista que emana de
esos objetos, perderd su capacidad de hacer experiencia, extravian-
do, en ese proceso, las huellas que remitian a su infancia. De aqui
deriva una de las lineas para abordar el concepto benjaminiano de
experiencia, precisamente alli donde se articula aquello que estaba
en la trama de la racionalidad moderna y que, si seguimos la inter-
pretacién que hace Giorgio Agamben en Infancia e historia, supo-
ne el desplazamiento de la antigua concepcién de la experiencia
ligada al sentido comun y a las formas narrativas de la fibula y la
maxima propias de los tiempos medievales y renacentistas hasta
cerrarse en la figura de Montaigne, y la entronizacidn, luego de
desactivar también el lado cognitivo de la experiencia sensible, de
la experiencia como experimentum, como un lenguaje articulado

40. En Infancia en Berlin hacia 1900 hay un texto que se llama «Juego de letras» en el que
Benjamin despliega con maestria y belleza poética esa relacién esencial y truncada con
lainfancia, esa trama secreta que alimenta nuestras nostalgias y que sostiene, en gran
medida, el andamiaje de la experiencia, de aquella que escapa a su formalizacién, que
elude su transformacion en experimento en el preciso instante en que abre una fisura
en el bloque de la subjetividad burguesa: «Jamas podremos rescatar del todo lo que
olvidamos. Quizés esté bien asi. El choque que produciria recuperarlo seria tan des-
tructor que al instante deberiamos dejar de comprender nuestra nostalgia. De otra
manera la comprendemos, y tanto mejor, cuanto mas profundo yace en nosotros lo
olvidado. Del mismo modo que la palabra perdida, que acaba de huir de nuestros labios,
nos infundiria la elocuencia de Demostenes, asi lo olvidado nos parece pesar por toda
la vida vivida que nos promete. Lo que hace molesto y gravido lo olvidado tal vez no
sea sino un resto de costumbres perdidas que nos resultan dificiles de recuperar. Quizas
sea la mezcla con el polvo de nuestras moradas derrumbadas lo que constituye el secreto
por el que pervive. Como quiera que sea, para cada cual existen cosas que forman en
él costumbres, unas mas duraderas que otras. Por medio de ellas se van desarrollando
facultades que seran condicionantes de su existencia. Para la mia propia lo fueron leer
y escribir, y por eso, nada de lo que me ocupaba en mis afios mozos evoca mayor nos-
talgia que el juego de letras. Contenia, en pequefias tablillas, unos caracteres que eran
més menudos y también més femeninos que las impresas. Se colocaban, graciles, sobre
un pequefio atril inclinado, cada uno perfecto, y fijado uno tras otro por las reglas de
su Orden, cual es la palabra a la que pertenecian por ser esta su patron. Me admiraba
como podia existir tanta sencillez unida a tan grande majestuosidad. Era un estado de
gracia. Y mi mano derecha que, obediente, lo buscaba con empefio, no lo encontraba.
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matematicamente que reduce la particularidad a un caso y que
proyecta lo necesario y universal como metdfora tltima de la trave-
sia del sujeto en la época inaugurada por Descartes y Galileo. En
Benjamin el concepto de experiencia serd abordado desde sus fallas,
serd pensado como ese punto de fuga que hace resistencia al domi-
nio de la racionalidad con arreglo a fines; su perspectiva es la de lo
impronunciable en lo pronunciable, la de un mds alld del limite en
lo limitado, lo no conceptual del concepto, aquello que de la cosa
se le sustrae al sujeto y que, sin embargo, lo atraviesa. Por eso, para
él, serd fundamental reintroducir la cuestién del lenguaje en la
experiencia, entendiendo aqui lenguaje no como una mdaquina
conceptual, como legislacién matematizante, como limite estable-
cido en el orden del mundo objetivo, si no, apelando a la critica que
Hamann le hacia en su tiempo a Kant, de ahi su sefialamiento de
que la «gran correccién a emprender sobre la experiencia unilateral
matematico-mecanica, solo puede realizarse mediante la referencia
del conocimiento al lenguaje, como ya Hamann lo intentara en
tiempos de Kant» (Benjamin, 1991:84). Y el lenguaje, del que nos
habla Benjamin, es aquel que habita la falla, que se mueve en el
contacto extraiio y decisivo con lo real del mundo, el que descubre
sus limites no por la prohibicién del concepto si no por lo irreduc-
tible de las cosas. Lenguaje del umbral, que sabe que del otro lado
se guarda el secreto de la vida. Para profundizar en esta idea lea-
mos lo que dice nuevamente Benjamin: «La conviccién que me
guia en mis tentativas literarias... es que cada verdad tiene su sitio,
su palacio ancestral, en el lenguaje, que este palacio se construyé
con los mds antiguos logoi, y que, comparada con una verdad asi

Tuvo que quedarse fuera, como el portero que debe dejar pasar a los elegidos. De
esta manera su trato con las letras estaba lieno de resignacién. La nostalgia que des-
pierta en mf demuestra cuan estrechamente ligado estaba a mi infancia. Lo que busco
realmente es ella misma, toda la infancia, tal y como sabfa manejarla la mano que
colocaba las letras en el atril, donde se enlazaban las unas con las otras. La mano aun
puede sofiar el manejo, pero nunca podra despertar para realizarlo realmente. Asi,
mas de uno sofiard en como aprendio a andar. Pero no le sirve de nada. Ahora sabe
andar, pero nunca jamas volvera a aprenderlo» (Benjamin, 1990:76-77). Este fragmento
habla por sf solo, y me parece que en el contexto de esta clase permite vislumbrar las
relaciones directas que Benjamin establecié entre su concepcion de la experiencia, la
cuestion del pasado, de aquello que regresa en la gramadtica de la nostalgia con el arte
de aprender recuperando ese material que se guarda en lo mas profundo de la memo-
ria y que habita la materia huidiza de los suefios.
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fundamentada, la percepcién de la ciencia permanecerd inferior
mientras, por asi decirlo, ird pasando como némada de aqu-i para
alld por el terreno del lenguaje, convencida de que este consiste en
signos, una conviccién que origina la arbitrariedad irresponsable
de su terminologia» (Benjamin, 1991:65-66).

El nifo, la lectura y la redencion

Siguiendo con la relacién que el nifio establece con las cosas y
su transformacién en una coleccién, me parece oportuno mostrar-
les como alli vemos aflorar la concepcién filoséfico-politica de
Benjamin asociada, por un lado, a ese recuerdo de infancia Y» por
el otro, al universo discursivo de la teologfa. Me explico mejor: la
palabra revolucién, para seguir por esta linea, en 1‘ealidafi estz’l’sig.-
nificada por una palabra de tradicién teolégica y cuya raiz es.blbh—
ca, y que proviene del pacto establecido por el pL.lebIO del libro y
Dios, esa palabra de la que se apropiard Benjamin, es la palabra
redencién. La palabra redencién estd alli como uno c}e lo.s puntos
clave para entender su propia interpretaciéon dfe la historia. éP,ero
por qué destaco esta palabra y la vinculo a.l nifio? ;Y por qué la
palabra redencién esta vinculada también al colecc101?15'tz%?
Benjamin dice que casi todos los nifios guardan, a veces en térmi-
nos efectivos, duraderos, otras mas fugaces, el espiritu del cole;—
cionista’. O que el coleccionista lleva en su interior la nostalgia
por el nifio que ha dejado de ser, esa reminiscencia de una expe-
riencia tinica, particular con el reino multivoco de las cosas. El
nifio es un coleccionista en potencia. ;Qué define al coleccionista?

41. Les regalo otra preciosa cita de Benjamin: «Nifio desordenado. Cada piedra que se
encuentra, cada flor arrancada y cada mariposa capturada son ya, para él, el inicio de
una coleccién, y todo cuanto posee constituye una coleccion sola y Unica. En él revela
esta pasion su verdadero rostro, esa severa mirada india que sigue ardiendo en los
anficuarios, investigadores y bibliéfilos, solo que con un brillo turbio y maniatico. No
bien ha entrado en la vida, es ya un cazador. Da caza a |os espiritus cuyo rostro hus-
mea en las cosas; entre espiritus y cosas se le van afios en los que su campo visual
queda libre de seres humanos. Le ocurre como en los suefios: no conoce nada dura-
dero, todo le sucede, segun él, le sobrevive, le sorprende. Sus afios de nomadismo
son horas en la selva del suefio. De alli arrastra la presa hasta su casa para limpiarla,
conservarla, desencantarla» (Benjamin, 1991 :55).
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Es aquel que salva a un objeto de ser convertido en mero valor de
Cal]‘ll?iO o en mero valor de uso. Rescata al objeto de su obsoles-
cen.c1a, de ser consumido, gastado, arrojado, miembro de una
serie mas, devorado entre las fauces del mercado y de la prolifera-
cion de objetos que se suceden infinitamente. Y lo coloca en un
lugar dnico, lo redime; al redimirlo, lo estd nombrando. Voy a
volve.r, si puedo y me alcanza el tiempo de la clase, sobre esta
cuest1c’>_n, porque aqui Benjamin establece una relacién entre el
lel.ngua)e originario, el lenguaje de Adan, el lenguaje donado por
Dlos en el paraiso al primer hombre, el modo del discurrir de la
infancia y su relacién con las cosas y la redencién que opera el
coleccionista al rescatar un objeto del mercado y literalmente sal-
varlo en el interior de su coleccién.

En esta suerte de relacién, nos encontramos con algo completa-
mente diferente a cémo la modernidad ilustrada concibié el vincu-
lo entre infancia y adultez. En un texto muy famoso, y desde todo
punto de vista clave de la tradicién de la filosoffa moderna, que se
llama «Qué es la ilustracién», de Kant, en la que éste respondia a una
encuesta formulada por un periédico de la época. Es un texto de
1?84. Cinco afos antes de la Revolucion Francesa, Kant dice cosas
bien significativas. Entre otras cosas, Kant utiliza la metdfora de la
infancia y de la adultez para sefalar el pasaje de un individuo no
ilustrado a un individuo ilustrado. Los seres humanos que prefieren
permanecer en minorfa de edad, son aquellos que no han pasado a
la adultez de la autoconciencia reflexiva, en tanto portadores de un
uso critico de su propio entendimiento. Ser adulto, dice Kant, es ser
auténomo. Ser adulto es poder atravesar con los ojos de la razén
critica, las certezas. Ser duefios de las propias decisiones, no
depender heterénomamente de ningin poder exterior: sea el
padre, el cura, el médico, quien fuera. Después utiliza dos catego-
rias un poco complejas: las de uso privado y uso publico de la
razén. Lo que me interesa mostrar es como en las metéforas ilus-
-tradas del siglo XVIII, la infancia es un lugar vacio, el lugar de la
incoherencia, de la heteronomia, de la irreflexividad. El individuo
infantil no puede ser portador de su propia capacidad critica.
Apela justamente a lo contrario de lo que estd pensado Benjamin.
Para Benjamin, el lugar del adulto es un lugar signado por el olvi-
do, por pérdidas recurrentes, por la destitucién radical de aquellas
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relaciones que el nifio establecia con el reino de los objetos a través
del lenguaje, relaciones que todavia palpitaban intensamente en la
infancia y que constituiran la materia prima de una experiencia que
luego se ird disolviendo en el mundo adulto. La posibilidad de regre-
sar al lenguaje del nifo, la posibilidad de volver a preguntar por el
origen de la lengua y del nombre, es una manera de interpretar cri-
ticamente aquello que le ha sucedido a la subjetividad. Para
Benjamin, a diferencia de Kant, el adulto se distancia pero en ese
distanciamiento, lejos de operar la construccion de una disponibili-
dad critica, de un dispositivo de redencién de s mismo y del
mundo, lo que hace es caer bajo las nuevas formas fantasmagoricas
que son los dispositivos racional-técnicos, el mundo de la mercan-
cia, las formas de la escision. Esto no significa que para Benjamin la
nifiez sea un lugar bucélico, maravilloso'y entrafiable. La nifiez tam-
bién es el lugar del terror, de la oscuridad, alli donde parece reinar
amenazante lo Real. En todo caso la nifiez es aquel lugar donde
podemos recoger aquellas marcas que nos permiten seguir huellas
que, quizds, iluminen el derrotero del adulto, la trama profunda de
una vida. No en el sentido en que Benjamin estaria persiguiendo
una auscultacién psicoanalitica de la nifiez, no se trata de esto. La
pesquisa benjaminiana apunta a otras cosas, aunque se vincula, por
supuesto que si con algunos temas del psicoandlisis. Benjamin ha
leido a Freud, aunque no se sentia muy a gusto con ciertas interpre-
taciones freudianas. Benjamin era un lector apasionado —entre
otras cosas coleccionaba libros escritos para nifios y tenia una espe-
cial predileccién por aquellos libros escritos por escritores o escrito-
ras que hubieran tenido algin tipo de dafo psiquico—.
Coleccionaba libros escritos por locos. Ustedes saben que el colec-
cionista necesita construir un nicho muy particular. Tiene un arti-
culo precioso que se llama «Desembalando la biblioteca», que es un
texto que escribi6 recordando una de sus tantas paradas realizadas
en sus multiples cambios de geografia, alli por los afios 30, donde,
en un pequefio cuarto hotel, empezaba a desembalar algunas cajas
que le habian llegado, que guardaban los libros de su biblioteca™.

42. En este juego de citas, me parece oportuno volver a algunos comentarios muy perspi-
caces de Hannah Arendt en Hombres en tiempo de oscuridad: «No solo tenia “otros
recursos” a su disposicion antes del exilio, sino que, tras la fachada del escritor inde-
pendiente, se daba la vida considerablemente mas libre, aunque en constante peligro,
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Iba narrando de qué manera cada uno de estos libros lo llevaba a
distintas ciudades. Le abria una dimensién del recordar que se ase-
meja casi a una experiencia rememorativa proustiana, aquello
vivido pero olvidado y que se abre en el presente a través de un
olor, de un determinado sabor, de una pérdida, de un libro que le
devuelve un fragmento de su pasado al que, por supuesto, ya no
se puede regresar. Desembalar esos libros para Benjamin era
entrar literalmente en ese mundo del pasado pero que ya estaba
profundamente atravesado por el modo de leer, por el modo de
interpretar y por la sensibilidad propia del presente.

Estas dos figuras, la del nifio y la del coleccionista nos permiten
pensar el tiempo, pensar el sentido de la historia, pensar la cuestién
del lenguaje, pensar la cuestién de aquello que instituye a un sujeto,
pensar la cuestién de la memoria y, también, la de la experiencia.
Para Benjamin son dos figuras claves para comprender un tiempo
histérico.
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de un homme de lettres cuyo hogar era una biblioteca conseguida con cuidado extremo
pero que en modo alguno parecia formada como herramienta de trabajo; constaba de
tesoros cuyo valor, como Benjamin repetia a menudo, se demostraba por el hecho de
que él no los habia leido: en resumen, era una bibliteca garantizada para no ser ttil ni
estar al servicio de profesion alguna» (Hanna Arendt, 2001:35). Si quisiéramos imagi-
nar una critica de las l6gicas academicistas, de los saberes disciplinantes, la imagen que
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mismo modo, que constituye una excelente pista para pensar su peculiar idea de la
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experiencias.
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Capitulo 6
Fragmentos de experiencia y alteridad
Carlos Skliar

Aclaraciones infructuosas

Como podrédn notar apenas iniciada la lectura, no pude escribir
un capitulo tradicional o habitual. Ni siquiera fui capaz de cierta
prolijidad. Por alguna razén desde que comencé a pensar en este
texto sobre experiencia y alteridad, las palabras me desbordaban,
no podia contenerlas en apartados, no podia establecer una secuen-
cia, no podia determinar las fronteras entre las ideas, no me era
posible separar mis ideas de otras ideas.

Tal vez escribir sobre la alteridad no sea otra cosa que sumergir-
se en ella, en nuestra propia alteridad y, por lo tanto, el resultado no
sea sino fragmentos, esquirlas, retazos, jirones, sensaciones y pensa-
mientos interrumpidos por la presencia de los otros, conocidos y
desconocidos, balbuceos dictados quién sabe desde qué lugar de la
experiencia y desde qué rostro de la alteridad.

No pude disefiar un capitulo con principio, desarrollo y conclu-
siones. Pero ;quién dijo que sélo «eso» es un capitulo? No pude,
entonces, pensar en la alteridad como algo a describir. Sin embargo:
sQuién dijo que la alteridad pueda ser descripta? No pude, por lo
tanto, sacar ninguna conclusién. Pero ;Quién dice que se pueda
sacar alguna conclusién acerca de la alteridad? No pude siquiera
anticipar lo que vendrfa. Sin embargo: ;Es la alteridad algo que
pueda anticiparse?
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Lo que sé, lo que si puedo contarles es que estos fragmentos
hechos de alteridad se convirtieron en la tnica posibilidad para
escribir acerca de la alteridad. Como si la alteridad huyera de las
formas tipicas de escritura, como si la alteridad se revelase frente a
ciertos substantivos y adjetivos, como si la alteridad, de hecho, alte-
rase toda forma conocida, prescriptiva y funcional de la escritura.

Y tal vez la escritura asi alterada por la alteridad, no sea sino
pura curvatura, pura interrogacién, pura provisoriedad, pura
inseguridad, alejindose entonces de toda pretensién de saber,
escapando de toda altivez, connotando a cada silaba un «no sé» (un
“no sé” de origen y un «no sé», también, como destino), eludiendo
toda ilusién de hacer del otro un objeto de reconocimiento, un
objeto para el saber sin sabor.

Como una coleccién caética de brisas y de vendales, de afir-
maciones que contienen en si mismas negaciones, de dualidades
que no son oposiciones sino raras mutiplicidades, de trozos algo
filoséficos, poéticos y ensayisticos, este capitulo les propone un
lenguaje mds préximo a la piel y/o a los huesos, un lenguaje que
no puede ordenarse, un lenguaje de alteridad donde muchas
voces se ponen en juego, mezcladas, nada polifénicas, mds bien
afénicas y ya casi sin aliento.

Este capitulo contiene fragmentos de textos mios y textos de
otros, puestos en una secuencia no lineal sino mds bien disyunti-
va: de hecho los fragmentos pueden leerse en cualquier sentido, la
lectura puede comenzarse en cualquiera de los apartados, pueden
saltearse cualquiera de ellos.

Espero, entonces, una lectura apasionada, para bien o para mal.

I

Para Jacques Derrida la amorosidad tiene que ver con un gesto,
con la posibilidad de «agarrirselas» con algo y con alguien.
«Agarrérselas», porque eso algo (lo otro), ese alguien (el otro) pro-
voca a la vez pasién, ira, temor, atencién, desolacién, ignorancia,
pesadillas, consternacién, inclinacién hacia su cuerpo, memoria
de su rostro, ética y justicia.
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II

La «amorosidad» aqui, se revela contra toda la indiferencia,
todo el descuido, toda la pasividad y todo el olvido en relacién con
el otro.

1181

Asi, la amorosidad educativa tiene mucho mas que ver con la
diferencia, el cuidado, la relacién, la bienvenida, el salirse del yo, la
memoria del otro.

v

Es cierto: seria més facil, mucho mds cémodo y mds «adecua-
do» (pero sobre todo violento, terriblemente violento) pensar la
alteridad, pensar al otro en términos de maleficio (el otro encarna
el mal, el otro siempre es el mal, todo el mal proviene del otro).

A%

La amorosidad hacia el otro no puede ser pensada como una
definicién acerca de la identidad del otro, no es su ropaje, no es su
contorno, no es el lipiz con que lo dibujamos, no es la firma con
que lo diagnosticamos, no es el nombre que le damos, no es el
silencio que le atribuimos, no es la desdicha en que lo suponemos,
no es el heroismo con que lo ensalzamos, no es su «otra» lengua,
«su “otra” cultura», su «otro» cuerpo, su «otro» aprendizaje, su
«otra» religién, su «otra» nacién.

VI

Una evidencia por demas obvia, por demds nitida y también,
en cierto modo, avergonzante: el mismo sistema politico que
excluye a los otros, no puede ser el mismo sistema politico que
incluya a esos otros (o que prometa su inclusién).

VII

Se pasan muchisimos afios, demasiados afos escuchando,
hablando, informadndonos, opinando, leyendo y escribiendo acer-
ca de los otros «especificos» de la educacién (los discapacitados,
los pobres, los nifios, los que parece que no aprenden, los extran-
jeros, los gitanos, los bolivianos, las nifas, los jévenes, y tantos y
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tantas otras) como si de eso se tratara toda amorosidad educativa.
Sin embargo, tal vez el dnico recuerdo que nos parece que vale la
pena es pensar y sentir cada momento en que fuimos (y en que
somos) incapaces de relacionarnos con ellos.

VIII

Pero acaso: ;Hace falta un discurso sobre la locura para una
relacién pedagégica con los «locos»? ;Es imprescindible saber
sobre la sordera para una relacién pedagdgica con los «sordos»?
:Se vuelve un prerrequisito un dispositivo técnico sobre la defi-
ciencia mental para una relaciéon pedagdégica con los «deficientes
mentales»? ;No podriamos tener una relacién pedagdgica con la
infancia sino sabemos, primero, «todo» lo que hay «saber» sobre
ellat {He aqui la cuestién!

IX

Dice Foucault (1962) en el libro Enfermedad Mental y persona-
lidad: «Si esta subjetividad del insano es al mismo tiempo vocacion y
abandono del mundo ;no es acaso al mundo mismo a quien debemos
interrogar acerca del secreto de esta subjetividad enigmdtica?».

X

Recuerdo fielmente, brutalmente, tristemente, apasionadamen-
te, a aquella madre a quien le pregunté, serio, prolijo y distante (y
siguiendo a rajatabla las pautas de un formulario de una escala de
maduraciéon durante mis pricticas de tercer afio) si su hijo ya era
capaz de dar saltos y de correr. La madre, azorada e indignada, me
preguntd si por acaso se trataba de una broma y si todavia no habia
visto ya a su hijo: un nifto con pardlisis cerebral, postrado en su silla
de ruedas.

XI

Dice Pessoa (2001) en uno de sus mds conocidos Aforismos:
«jQué tragedia no creer en la perfectibilidad humanal (...) ;Y qué
tragedia creer en ellal».
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XII

También es cierto que seria mds facil, mds cémodo (pero
muchisimo mds violento) pensar la alteridad en términos de nega-
tividad (el otro es lo que yo no soy, siempre el otro es aquello que
nosotros 110 somos).

XIIII

Pero: jsabemos por acaso qué somos «nosotros»? ;Tenemos
alguna idea, por mds pequefia que sea, sobre qué quiere decir
«nosotros»? ;Qué exorcismos, qué sortilegios, qué masacres, qué
brujerias realizamos cada vez que pronunciamos ese «n0sotros»?

X1V

«Nosotros»: el arma de la lengua y del cuerpo que esgrimimos
para, sin amorosidad alguna, defendernos de los otros. ;En defensa
propia?

XV
En cierto modo somos impunes al hablar del otro e inmunes
cuando el otro nos habla.

XVI

Recuerdo aquel profesor en la Universidad que siempre
comenzaba sus clases preguntando, solemne: «;Y qué es lo que
“ellos” (vale aqui poner el nombre de cualquiera de las alteridades
escolares) no saben ni pueden hacer?».

XVII

Tal vez alli resida toda la posibilidad y toda la intensidad del
cambio de amorosidad en las relaciones pedagdgicas: nunca ser
impunes cuando hablamos del otro; nunca ser inmunes cuando el
otro nos habla.

XVIII

Desde luego que serfa mucho més facil, mas cémodo y mucho
mds «profesional» (y muchisimo mds violento) si comprendiése-
mos al otro solo como una temitica (el otro se transforma en un
tema, siempre es un tema: asi, por ejemplo, no hay nifios ni nifas

147



sino «infancia», no hay sordos sino «sordera», no hay pobres sino
«pobreza», «indigenciay, «clases populares», «clases bajas», etc.

XX
Ademas: asi podremos, siempre, sin obstdculos, «festejar» el
dia del indio, el dia de la mujer, la semana de la deficiencia.

XX

En la cultura del Este de la India, mds o menos en el 200 a.C.,
la vida de las personas «malformadas» era regida por las Leyes del
Manu. Alli puede leerse que: «Eunucos y desterrados, personas naci-
das ciegas o sordas, el insano, los idiotas, el mudo, asi como aquellos
deficientes de cualquier érgano (de accion o de sensacién) estdn des-
calificados para heredar. Pero un hombre que conoce la ley, tiene que
proveer a todos ellos, ddndoles alimento y vestimenta sin limites, de
acuerdo con su necesidad. Desterrados y locos no se podrdn casar.
Otros (esto es, aquellos malformados) podrdn hacerlo» (Paré, 1987).

XXI

De la China antigua, quizd hacia la misma época, proviene un
texto oficial del periodo Qu’in, que establece: “Quien mata a un
nifio sin autorizacién serd punido tatuando al sujeto y obligandolo a
realizar trabajos forzados. Sin embargo, cuando un nifio recién naci-
do presenta cosas extrafias en su cuerpo, asi como cuando ella estd
deformada, la muerte no serd considerada un crimen” (Paré, 1987).

XXII

En el libro ;Y si el otro no estuviera ahi?, comentaba acerca de
una noticia que recogi del periédico El Pais de Espaiia, acerca de
una maestra que cobraba una multa a sus alumnos cada vez que
ellos decian una palabra en su propio dialecto (y que la maestra
ignoraba). Desde entonces, muchos maestros y maestras, en varias
latitudes, me confesaron haber utilizado estrategias mas o menos
similares.

XXIIT

También recuerdo una profesora en la Universidad, que hacia
al final de sus clases, que versaban sobre la educacién de los sordos,
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nos traia el testimonio vivo de sus palabras y sus bibliografias para,
de algiin modo, confirmarlas: un joven sordo que hablaba perfecta-
mente, de cosas de las cuales no encontrabamos el menor sentido.

XXI1v

Durante el censo italiano de 1990, presencié en Roma la
siguiente situacion: dos asistentes sociales insistiéndole con vehe-
mencia a un mendigo (un mendigo italiano, no un extranjero, no
un inmigrante y menos ain un «indocumentado», término que
por entonces ni siquiera existia) para que les respondiera de una
bendita vez cudl era la direccién de su casa.

XXV
sQué es lo normal? ;Quién dice normal? ;Y a quién, sino a si
mismo,-estd mirando?

XXVI

Y una de las posibles respuestas estd en el libro Los Anormales
de Michel Foucault (2001): «La conciencia moderna tiende a otor-
gar a la distincién entre lo normal y lo patoldgico el poder de delini-
tar lo irregular, lo desviado, lo poco razonable, lo ilicito y también lo
criminal. Todo lo que se considera extrafio recibe en virtud de esta
conciencia, el estatuto de la exclusion cuando se trata de juzgar y de
la inclusion cuando se trata de explicar. El conjunto de las dicotomi-
as fundamentales que, en nuestra cultura distribuyen a ambos lados
del limite de las conformidades y las desviaciones, encuentran asf
una justificacién y la apariencia de su fundamento. Lo normal se
constituye como un criterio complejo para discernir sobre el loco, el
enfermo, el pervertido, el animal o el nifio escolarizado».

XXVII

sPorque parece que todas las relaciones con los otros deben
someterse o bien a la légica del racismo (matar al otro), o bien a la
légica de la tolerancia (soportar al otro, quiza hasta poder matarlo)?

XXVIII

;Qué se habra hecho de aquellos nifios sobre los cuales algu-
na vez dijimos que habria que duplicar si o si el tiempo de su
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escolarizaciéon? ;Ddnde estardn aquellos otros sobre los cuales
diagnosticamos/pronosticamos/determinamos que no llegarian
nunca a alcanzar el pensamiento abstracto? ;En dénde vivirdn
aquellos otros a los cuales sugerimos enviar, casi por la fuerza, a
un taller laboral? ;Qué nos dirfan si nos vieran en este momento? O
mejor: ;Nos dirigirian su mirada? Y mds atn: ;Nos preguntarian
algo? E inclusive: ;acaso nos reconocerfan?

XXIX

Habria que evitar por todos los medios esa confusién tan
actual entre el lenguaje de la ética y el lenguaje juridico. Pues hoy
parece que todo pensamiento acerca del otro estd atravesado por
un infinito entramado de leyes, decretos y reglamentaciones. La
ética, entonces, estd subordinada a los dictdmenes. Como si antes
de decir: «me preocupo amorosamente por ti», habria que pensar
«si tengo el derecho o bien la obligacién de preocuparme amoro-
samente por alguien».

XXX

Jacques Derrida (2001) escribe en De la hospitalidad: «La pre-
gunta del otro es una pregunta del otro y una pregunta dirigida al
otro. Como si el otro fuera antes que nada aquel que coloca la prime-
ra pregunta o aquel a quien se dirige la primera pregunta. Comio si el
otro fuera el ser en cuestion, la pregunta misma del ser en cuestion, o
el ser en cuestion de la pregunta».

XXXT

Cuando lo que prevalece es nuestra pregunta acerca del otro,
cuando lo Gnico que hay es nuestra pregunta acerca de los otros,
cuando de lo que se trata es de imponer nuestras preguntas sobre
el otro, entonces, hablamos que en verdad hay una obsesidn y no
una preocupacién por el otro.

XXXII

Seria mucho mids ficil y cémodo (y muchisimo mads violento)
si entendiésemos la experiencia del otro, como una experiencia
futil, banal, superflua y describible sin mds ni mds (la experiencia del
otro puede ser rdpidamente comparada a «nuestra» experiencia y,
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asi, reducida y simplificada, siempre reducida y simplificada a
«nuestra» experiencia).

XXXIII

Otra vez Jacques Derrida (2001): «Como si el extranjero fuera
aquel que coloca la primera pregunta o aquel a quien se dirige la
primera pregunta. Como si el extranjero fuera el ser-en-cuestién, la
pregunta misma del ser-en-cuestion, el ser-pregunta o el ser-en-
cuestion de la pregunta».

XXXIV
Pregunta tal vez sin respuesta «pedagdgica»: ;Estamos preocu-
pados o més bien obsesionados por el otro en la educacién?

XXXV

Tal vez la preocupacidn, la responsabilidad por el otro, esa
amorosidad, se refleje certeramente en una imagen de hospitali-
dad, una hospitalidad sin condicion, una hospitalidad que no pide
nada a cambio. Una hospitalidad que no haga del otro un deudor
eterno de una deuda que, siempre, serd impagable. Por eso, tal vez
acoger al otro en la educacién sea mds bien recibirlo sin importar
su nombre, su lengua, su aprendizaje, su comportamiento, su
nacionalidad. Y tal vez la obsesion por el otro encuentre en la hos-
tilidad la imagen mads transparente. Una suerte de condicién a la
relacién: «a partir de ahora, a partir de aqui, deberas ser como yo
$0y, como nosotros somos». Por eso, la hostilidad hacia el otro en
la educacién es una condicién de la homogeneidad mas despética.

XXXVI

Y tal vez la obsesién por el otro encuentre en la hostilidad la
imagen mds transparente. Una suerte de condicién a la relacién: «a
partir de ahora, a partir de aqui, deberds ser como yo soy, como
nosotros somos». Por eso, la hostilidad hacia el otro en la educa-
cién es una condicién de la homogeneidad mas despotica.

XXXVII
«Los monstruos son cosas que aparecen fuera del libro de la natu-
raleza (ya que, en la mayoria de los casos, constituyen sefiales de
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alguna desgracia que estd por ocurrir) como una criatura que nace
con solo un brazo, otra que tiene dos cabezas y otros miembros al
margen de lo ordinario. Prodigios son cosas que ocurren totalmente
contra la naturaleza, como una mujer que de a luz a una serpiente o
un perro, o a cualquier otra cosa totalmente opuesta a la naturaleza»
(Ambroise Paré, 1987).

XXXVIII

Serfa mads fcil, mucho mas cémodo y mds “funcional” (y
muchisimo mas violento) pensar y sentir al otro como aquello que
no tiene, como aquello que le falta (el otro es lo que no tiene y le
falta, los otros siempre son lo que no tienen y les falta).

XXXIX
;Pensar al otro es hacernos, siempre, preguntas acerca del otro,
ante la ausencia del otro?

XL

;Y qué hacer con las preguntas que son, que vienen del otro?

X1I

Dice Amos Oz (2005), escritor israeli: «Hoy, habiendo salido
del mal del régimen totalitario, sentimos un enorme respeto por las
culturas. Por las diversidades. Por el pluralismo. Conozco algunas
personas que estdn dispuestas a matar a quien no sea pluralista».

X111

Por ejemplo, nuestras preguntas acerca del extranjero son:
;Serd que esa lengua que habla es realmente una lengua? ;Serd que
esa ropa que viste es efectivammente ropa? ;Serd que esa religién que
profesa es de verdad una religién? ;Serd que esa musica que escu-
cha es en efecto musica? Ese «realmente», ese «efectivamente», ese
de «verdad», ese «en efecto»: ;no son marcas de la lengua que
consisten en poner en tela de juicio la humanidad del otro? ;No
son marcas que denotan dudas acerca de si el otro es tan humano
COmMO creemos ser nosotros mismos?
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XLIII

Recuerdo una compaiiera de Universidad que cada vez que un
profesor recomendaba leer algunos de los Manuales en boga por
entonces (Manual de la deficiencia mental, Manual de psicologia
evolutiva, Manual de psicologia del sordo, Manual de 0 a 6 afos)
siempre decia: «Lo primero que voy a hacer, cuando me reciba, serd
escribir mi propio Manual».

XLIV

Dice Jean Paul Sartre (1962) en El Ser y la Nada: «Mds alld de
breves y terrorificas iluminaciones, los hombres mueren sin haber
siquiera sospechado lo que era el Otro».

XLV
El extranjero podria preguntarnos (si él quisiera, o aunque no
nos dirija siquiera la palabra): ;Por qué ustedes piensan que la
tinica lengua posible es la de ustedes? ;Por qué ustedes afirman que
la tinica ropa posible es la de ustedes? ;Por qué ustedes creen que
la Ginica religién es la suya? ;Y porqué quieren hacernos creer que
la Gnica musica es la que escuchan?

XLVI

El «deficiente» podria preguntarnos (si él quisiera, o aunque
no nos dirija la mirada): ;Por qué piensan que el Unico cuerpo
posible es el de ustedes? ;Por qué creen que ese modo de aprender
es el tinico aprendizaje? ;Por qué suponen que su pronunciacién
es la Uinica correcta?

XLVII

Seria mas ficil, mucho mds cémodo y atin mds «especializado»
(y muchisimo mas violento) pensar y sentir al otro siempre como
un individuo o como un grupo especifico y bien determinado (el
otro es otro con un nombre determinado y siempre el mismo
nombre: «No podrias ser sino lo que hemos hecho contigo»).

XLVIII
Y tal vez toda posibilidad y toda intensidad de cambio en las
relaciones pedagdgicas pueda depender, también, de ese acto



sincero y honesto que consiste en acallar nuestras preguntas sobre
el otro y comenzar a percibir las preguntas (que son) del otro.

XLIX

«Se trata de un representante de la gran raza mongélica. Cuando
se colocan lado a lado es dificil creer que no se tratan de hijos de los
mismos padres. El cabello no es negro como el de los verdaderos mon-
goles, sino de color castafio, liso y escaso. El rostro es plano, alargado y
desprovisto de prominencias. Los cachetes son redondos y extendidos
lateralmente. Los ojos estdn situados oblicuamente y las comisuras
internas de los mismos distan entre si mds que lo normal. Los labios
son grandes, gruesos y con lineas transversales. La lengua es larga,
grande y rugosa. La nariz es pequeria. La piel tiene una tonalidad
amarillenta y su elasticidad es escasa» (Down, 1866).

L

;Y qué significa ese «etcéteras que aparece sistemdticamente en
aquellos autores y textos que al mencionar las diferencias, afirman
siempre que existen: diferencias de raza, sexo, clase social, edad,
religion, etnia, género, generacioén, etc.?

LI
Nos hemos formado siendo altamente capaces de conversar

acerca de los otros y altamente incapaces de conversar con los
otros.

Li1

Y, sobre todo, nos hemos formado isiendo altamente incapaces
de dejar a los otros conversar entre si!

LII

«Si naciera algiin nifio monstruoso Y no tuviera forma humana,
no serd bautizado si no nos consultaran. Y, teniendo forma de hombre
0 mujer, aiin con grandes defectos en el cuerpo, se la debe bautizar,
estando en peligro como ordinariamente estdn aquellos que nacen de
ese modo. Pero, si representan dos personas con dos cabezas o dos
pechos distintos, cada uno serd bautizado de por si, salvo si el prejui-
cio de la muerte no diera a eso lugar» (Bernardo Abreu, 1726).
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ot | otro esta
Entonces ;era eso? ;Solo eso? Entonces: jes que e

fuera de mi? ;Es que el otro es pura negatividad? éFjs.qu?e .el otro e?
aquello que a él le falta? ;Es que el otro es una temdtica? ;Es quee

otro es un discurso anterior a una relacién? ;Es que la. experiencia
del otro es banal si comparada con la nuestra, si asimilada a la

nuestra?

On inqui : la alteridad
' Una idea algo altisonante, pero inquietante a la vez: la alter

no es tanto lo que no somos, sino tal vez todo aquello que atin no
hemos sido capaces de ser.

LVI , o
Y una idea menos rimbombante, pero tal vez algo mds audaz:

la alteridad no es tanto aquello que no somos, sino mds bien todo
aquello que no sabernos.

LVII b
Sin embargo, pensar la alteridad como aquello que no sabemos,

no significa que algtn dia lo sabremos. Supone, en cierta medida,
seguir no sabiéndolo todo el tiempo.

LVIII
Por lo tanto: la alteridad es aquello que no sabremos.

LIX . i
Y tal vez este breve texto de Blanchot, ya citado en este libro,

sea capaz de revelar la inmensidad y la conciencia de esa ignora.n—
cia: «Tenemos que renunciar a conocer a aquellos a quienes nos lzga
algo esencial; quiero decir que tenemos que acogerlos en lq r?l,aczon
con lo desconocido en donde ellos a su vez nos acogen también, en
nuestra lejania» (Blanchot, 1971:328-329).

LX ) ’
Y quizé el dnico saber posible consista en saber que nuestro

i i ndo.
«yo» no se sostiene solo y a solas ni apenas por un segu
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LXI

Tal vez por eso Imre Kertész (2000) comienza su libro Yo, otro,
con una frase firme, demoledora: «El yo es una ficcion de la cual
apenas son1os coautores».

LXII

;Y si la alteridad fuera entonces interioridad? ;Los otros que
nos habitan? ;Una positividad, en tanto que (nos) produce algo?
sLa imposibilidad absoluta de transformarla en una temética, de
tematizar al otro? ;Una experiencia inasimilable, que no es nues-
tra sino del otro? ;Una relacién sin un dispositivo de racionalidad
que le anteceda?

LXIII
Lo que para nosotros tanto «falta» en el otro ;le hace tanta
«falta» al otro?

LX1v

Fernando Pessoa® dice: «nada es, todo se otrea». Una suerte de
estremecimiento escrito, que se vuelve muy parecido al: «nada es,
nada puede ser, sino comienza en el otro», escrito por Roberto
Juarroz" mucho tiempo después.

LXV

Una (probable) nota de «campo», tomada de una observacién
en una escuela cualquiera: ;Le insistia tanto a esa nifia para que
fuera aquello que no era! ;La forzaba todo el tiempo a dejar de ser
aquello que era! ;La obligaba sin mds a que fuera aquello que no
podia ser! ;Se ensafiaba tanto en que fuera aquello que la nifia no
queria ser!

LXVI

Conoci a un nifio de 8 aftos (tal vez era yo mismo) que habia
sido enviado para un psico-diagndstico por su maestra, pues se sen-
taba en el fondo de la clase y desde alli vociferaba, con una voz
ronca y cavernosa, palabras irreproducibles. Al cabo de seis sesiones

43, Pessoa, F. (2001} Aforismos. Emecé. Buenos Aires.
44, Juarroz, R. (2005) Poesia Vertical Il. Emecé. Buenos Aires.
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y mientras la psicéloga le decia a la madre (que tal vez era mi
madre) que estaba todo bien, que no habia indices de organicidad
y/o alteraciones de inteligencia y/o disturbios emocionales, el nifio
(quiza yo mismo) quemaba en una estufa una a una todas las revis-
tas puestas en la sala de espera.

LXVII

Me dijeron tantas veces, me dijeron siempre: «Esos gitanos son
todos mentirosos, ladrones, machistas y fabuladores». Me dijeron:
«Esos sordos tienen problemas de comunicacién, son inmaduros
intelectual y emocionalmente y, ademds, agresivos». Me dijeron:
«Esos africanos son primitivos, perturbados y exéticos». Me dije-
ron: «Esos nifios son revoltosos, engreidos, irresponsables y violen-
tos». Me dijeron: «Esos indios son desconfiados». Me dijeron:
«Esos adultos no aprenden nunca». (Y a este breve texto podriamos
llamarlo: «Sobre la inutilidad y la improcedencia de los adjetivos
en la alteridad»). ‘

LXVIII

En un periédico de Buenos Aires, alld por 1977, me senti fuer-
temente atraido por el titular de una noticia que decia lo siguiente:
«Un sordomudo maté a un hombre». Y les pregunto: ;Perciben lo
que yo percibo? ;Sienten lo que yo siento? ;Piensan en lo que estoy
pensando?

LXIX

«La relacion con el Otro no anula la separacién. No surge en el
seno de una totalidad y no la instaura al integrar en ella al Yo y al
Otro. La situacién del cara-a-cara no presupone ademds la existencia
de verdades universales en las que la subjetividad pueda absorberse y
que seria suficiente contemplar para que el Yo y el Otro entren en una
relacién de comunion. Es necesario, sobre este tiltimo punto, soste-
ner la tesis inversa: la relacién entre el Yo y el Otro comienza en la
desigualdad de términos» (Levinas, 1997:262).

LXX
La desigualdad de términos entre el Yo y el Otro nada tienen
que ver con el discurso, cada vez mas frecuente, cada vez mas
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persistente, de emparentar toda idea de alteridad con la exclusién,
la pobreza, la miseria, el analfabetismo, la desolacién. No hay
equivalencia de términos entre el Yo y el Otro. Desigualdad de
términos, entonces: jy no desigualdad de condiciones!

LXXI

Una relacién de comunién, de empatia, de armonia, idilica,
solo es posible entre términos equivalentes. Entre el Yo y el Otro,
por lo tanto, habrd una relacién que siempre desborda, que
siempre excede, que siempre se aleja: una relacién de diferencia.

LXXII

La identidad insiste en la fijacidn, persiste en la detencién del
otro en un nombre, una palabra, una etiqueta. La diferencia, en
cambio, nunca remite a un sujeto, nunca identifica a los seres. La
diferencia no se da por el antagonismo entre las cosas existentes y
produce siempre un incesante movimiento de diferir.

LXXIIX

Escribe Emanuel Lévinas (1997): «La relacién con el ser que
funciona comno ontologia consiste en neutralizar el ente para com-
prenderlo o para apresarlo. No es, pues, una relacién con lo Otro
como tal, sino la reduccidén de lo Otro a lo Mismon».

LXXIV
Reducir al otro a nosotros supone, por ende, comprenderlo,
apresarlo, sujetarlo, detenerlo, estacionarlo, asimilarlo.

LXXV
«Inclusidn»: del latin in+clausere = «enclaustrar», «poner en
clausura».

LXXVI

Ahora «juguemos» con otra noticia, publicada en un diario de
Porto Alegre, Brasil, en mayo de 1996 y cuyo titulo proponia lo
siguiente: «Esperanza a los deficientes auditivos». Pues miren ahora
el subtitulo de la noticia: «Ellos tiernen poder olfativo, responsabili-
dad, tranquilidad y precision, descubre profesor». Estoy seguro que
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perciben lo que percibo, que sienten lo que siento, que piensan lo
que estoy pensando.

LXXVII
«Que cada cosa tenga por lo menos dos», decia Juarroz. Tal vez
esa sea la unica definicién de alteridad, que le cabe a la alteridad.

LXXVIII

Porque el amor, como dice Marfa Zambrano (2000): «estable-
ce la cadena, la ley de la necesidad. Y el amor también da la nocion
primera de libertad. Necesidad-libertad son categorias supremas del
vivir humano. El amor serd mediador entre ellas. En la libertad hard
sentir el peso de la necesidad y en la necesidad introducird la libertad.
El amor es siempre trascendente».

LXXIX

Y para terminar, un parrafo de Nietzsche (2000) que retine, de
una vez, la amorosidad, la alteridad y la verdad: «Nuestro amor
por la verdad se conoce mds que nada en la manera que tenemos
de recibir las “verdades” que “otros” nos ofrecen; entonces deja-
mos traslucir si realmente amamos la verdad o nos amamos a
nosotros mismos».
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Capitulo 7
La pedagogia por inventar
Carina Rattero

Epistemologias constipadas

Si todo proceso de transmisién, toda narracién, implica un
modo de apropiacién de la lengua, un movimiento que hace respi-
rar algo del pasado y lo reinventa, observamos que las comprensio-
nes educativas disponibles, inmovilizan sin embargo, un modo de
saber, un modo de hacer. Como si el lenguaje y la historia estuvieran
cancelados, el conocimiento, la propia subjetividad, se pretenden
despojados de las marcas de la experiencia.

Al revelar su anterior encarnacién en la vida, la experiencia se
expone en el espesor del lenguaje recreando ese saber intransferible,
sin pretensiones de suscribirlo a las reglas del deber ser, sin preten-
siones de aplacarlo en el registro de lo dado®. Sin embargo, al nom-
brar la educaciéon en términos de trasmisiones fallidas o logradas, asi
en funcién de resultados, arrincondndola en la esfera de los produc-
tos fabricados; va quedando fuera la densidad de una travesia que
guarda acontecimientos, singularidades impredecibles, relaciones
multiples y fluidas.

45. Hay siempre algo del no sé lo que me pasa, no sé qué decir, que no puede elaborarse
en el lenguaje disponible. Algo del no sé qué puedo hacer que no puede resolverse en
imperativos, ni en reglas para la practica. Véase Jorge Larrosa en Jorge Larrosa y Carlos
Skliar (2006:36).
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En la misma légica, modelo-ejecuciéon; ensefianza-aprendizaje,
teorfa-practica se ordenan linealmente, como si la segunda se defi-
niera en continuidad con la primera, resultando por esto siempre
fallida, desviada. Tan diferente, como imprevisible, azarosa,
humana... es la trama en que se ofrece y recibe una ensefianza. De
este modo, aquello que se revela como afirmacién plural y multi-
ple, la singularidad, aparece como no adecuacién, se mide como
falla, deficiencia, carencia, fracaso.

Algunas palabras resuenan en los sentidos habituales de nues-
tro gastado vocabulario pedagégico: «gestiéon», «consenso»,
«inclusién», «diversidad», «respeto», «adaptacién»... Sabemos
que las palabras no nombran simplemente el mundo, sino que el
modo mismo de nombrar va construyendo el mundo, nuestras
posibilidades de ver y construir otros mundos.

Toda una imagineria pedagégica vinculada al mundo adminis-
trado va diagramando los limites de lo visible, lo programable
como posible-viable, la gestién y administracién de lo dado. Ideas
tan devastadoras como entrafiables a la pretensién pedagogica «la
adecuacién» y «la realidad» (en el sentido comun: «lo que hay»/ «lo
que las cosas son») construyen un campo semantico que ordena la
sujecion del hacer a la l6gica proyectual, el ensayo al experimento,
reducen la esfera de la politica al despliegue de la administracién y
gestién.

El privilegio de un modo técnico sobre la educacién con pree-
minencia del planeamiento, donde el proyecto regula y ordena esa
fabricacién. Un horizonte discursivo en el que el modelo se impo-
ne al acontecimiento, las preguntas son precedidas por sus res-
puestas y hasta el misterio se considera pasible de decodificacién.
Gestién de aprendizajes, gestién curricular, gestion inclusiva..."

Gestién es una palabra urticante. Tal vez, como a tantas, sea
preciso inventarle otras historias... «La Gnica profesién que ha
quedado en pie es la del gestor de politicas... La politica se ha con-
densado, mimetizado y refugiado en la gestién. Ha adquirido al fin
su lenguaje, su filosofia, su nocién de realidad, su codificacién en

46. Se retoman aqul algunas ideas abordadas en otros textos mios. Ver Carina Rattero
(2008).
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verdades (...) La gestién de la que hablamos es principalmente un
hecho lingiiistico. Escuchemos con ese vocablo, que sustituye a la
vieja razén, ese adminiculo decaido (...) la globalizacién es un
hecho de gestién. ;Qué significa esa gestion en el terreno de la lla-
mada globalizacién? Nada que no fuera un intento sobreentendido
de proclamar que se abandone la idea de la politica como pensa-
miento y decisién en le seno de una sociedad colectiva e histérica.
Despojen a la politica de sus afanes criticistas, sus espuelas rechi-
nantes y solo restara la gestién» (El ojo mocho, Editorial, 1999).

Los conceptos, las categorias pueden limitar la esfera de lo posi-
ble. Si todos somos gestores nos quedamos sin maestros, repartido-
res de signos, inventores de mundos... Cuando la educacién es
separada de la esfera de discusién politica publica, queda sujeta a la
manipulacién tecnocratica. Cuando la presencia insoslayable de
una subjetividad pretende ser neutralizada, pierde el alma.

Aunque «la accién casi nunca logra su propdsito» (Arendt,
1995), desconociendo este principio, al que diario nos enfrentan las
contingencias, las pedagogias gerenciales intentan —fracasando
siempre— describir y predecir, planificar y fabricar, formatear el
imponderable acontecer. Gestionar jes timonear? En los sentidos
habituales podriamos leer gestionar en esta serie, como adminis-
traciéon de lo viable ya contenido en la anticipacién que programa
qué y cé6mo se administra el despliegue, la concrecién de lo pre-
visto. El acontecimiento queda asi, en la disposicién preexistente
del lenguaje.

En las mismas redes de la administracién de lo dado, el orden
del discurso pedagégico va configurando en torno del consenso, un
conjunto de acciones planificadas que lo sitdan como idealizacién
de un orden transparentable o como estado final alcanzable.
Cercando las voces disonantes, anulando el cardcter antagdnico y
plural de lo social; la situacionalidad y las diferencias van quedan-
do aisladas, o subsumidas en representaciones totalizadoras.

Asi, se generalizan y abstraen de sus condiciones particulares
estrategias y formatos, se codifican etapas, se pautan contenidos
bésicos, se sueldan de modo atemporal determinados modos de
saber y de hacer; dejando fuera de reconocimiento toda otra den-
sidad en la experiencia y el conocimiento.
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Pensemos los significados a través de los cuales «la realidad
adquiere sentido y puede ser nombrada: préctica, diagnéstico,
evaluacién, cifras, datos; ilusién de transparencia“. De este modo,
en la secuencia de cierto determinismo, bajo control técnico, se
pretende mostrar unitaria, estable, cognoscible, pura exterioridad
objetivable. Pero el lenguaje no discurre solo acerca de sino que
forma parte de esa practica que nombra. Es el cardcter abierto de todo
orden social o discursivo lo que nos permite pensar la posibilidad de
desarticularlo. El campo pedagégico es un potente productor de
realidad. Por lo que es preciso ir analizando aquello que el mismo
dispositivo construye como «realidad», lo naturalizado como «ver-
dad» del aprendizaje, del sujeto, de lo que ha sido «probado»...

La pedagogia es también una invencién. Leguaje hilado que nos
invita a otros relatos. La tarea de educar abriga un saber que no
borra los trazos de su propio movimiento, se construye multiplican-
do la mirada desde el recorrido de sus buisquedas y exploraciones.
De modo que podemos ir ensayando otros modos de nombrar y
contarnos lo que somos...

Es que el lenguaje de la experiencia se dice en sus variaciones e
intensidades, se afirma en las marcas de afeccién que el propio
transitar va produciendo. Tal vez por esto, la palabra escuchada en
estas experiencias, la que se inscribe en los discursos y en los cuer-
pos, muestra cierta incomodidad. Solicita modos de pensar que no
constrifian —a lo dado, el continuismo entre procesos y productos,
lo que se nos da como conocido...—; formatos que no que nos
resulten limitadores de la pluralidad, que no cerquen las posibilida-
des de una experiencia.

Es necesario restituirle a la educacién, a las palabras con que la
nombramos, también su opacidad, sus sin sentidos, sus sombras.
Restituir potencialidad politica al pensamiento sobre la educacién
es reconquistar ese lugar en el cual reconocernos, dejar nuestra
marca, hacernos participes y constructores de lo comtin. Propongo
entonces ir explorando otros modos de hilar nuestro relato peda-
gbgico, también otras palabras: singularidad, lectura, acontecer,
imaginacién, gestacién... Gestionar es también posibilitar...
spodria ser gestar? Una gesta, hacer un gesto Un movimiento que

47. Un andlisis de los sentidos que adquiere la realidad en el campo didactico fue abordado
en Carina Rattero (1999).
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inicie algo nuevo, una accién que siendo, podria ir desencadenando
un porvenir incalculable. Lo incalculable por venir...

Pertenencias y exclusiones

Inclusion es un vocablo que suena reiterado, sin por esto
dejar de producir encantamiento, cierta ilusién de plenitud. Lo
repetimos sin demoras, sin prestar demasiado oido, ni a sus usos
abusivos, ni a los efectos de sentido que va produciendo en la
escena escolar. ;Cémo pensamos la inclusién en clave educativa?
sDe qué modalidades de inclusién/exclusién es participe un edu-
cador? Hurgar tras su pretendida univocidad y transparencia,
implica recuperar sus rastros recientes, los sentidos que trae, las
opciones no contenidas; también lo que ese modo de nombrar
constriile.

La escuela moderna, se dibujaba sobre en un horizonte y una
promesa de igualdad y de inclusién (aunque esta fuera formal, sos-
tenia la universalidad de esa promesa). En un marco en el que todo
parecia mas sélido™, proponia un discurso de inclusién por homo-
geneizacidn. La construccién de una identidad comun sobre la base
de saberes socialmente legitimados, pautas disciplinarias claras,
aceptacién de ciertos valores compartidos, disciplinamiento ético
y estético.

Signada por esa pretensién homogeneizadora, la Escuela
argentina fue esa maquinaria estatal encargada de construir lo
comun, nivelar las diferencias; socializar, transmitir saberes,
pautas y normas, a los «recién llegados». Recordemos que acce-
der a la Escuela argentina no solo era aprender a leer y escribir,
sino también aprender a «ser argentinos» (aprender la lengua y
los valores de la Nacién, en un pais abierto a la inmigracién). El
disciplinamiento escolar fijaba los marcos de una identidad
colectiva; y la sumisién al molde cultural tnico y comun que la
escuela ofrecia, permitia a cambio, la promesa de inclusién

48. Las narrativas y las identidades delineadas desde perfiles estables: el maestro, su
autoridad refrendada por el Estado, autorizado por el saber que le conferla su titulo,
avalado en la alianza escuela-familia, por nombrar algunas.
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social: ser parte del futuro, del progreso, del acceso al consumo
en términos materiales y simboélicos™.

Entre pretensiones y advenimientos, entre lo anticipado y lo
que acontece, todo parece bastante mds confuso en la escena
escolar del presente. Lo que estaba pautado y por todos aceptado
es hoy objeto de discusiones y perplejidades: «Hoy la escuela y las
familias deben sentarse a discutir qué se entiende por faltar el
respeto, tuve que llamar a los padres a una reunién y después de
tres horas de discusién no llegamos a ponernos de acuerdo»,
relataba una docente. Los chicos cuestionan y renegocian limites y
derechos. Los padres ponen en cuestién el saber y la autoridad del
maestro. La validez del saber, como la pretensién y la promesa del
«para todos escolar», parecen tambalear... ;Qué es hoy lo comun?
sPodemos seguir pensando lo comin como lo homogéneo?

Vivimos tiempos de fluidez. Sin embargo, nuestra subjetividad
estd asentada en otras representaciones. Construimos la cotidianei-
dad desde imaginerias de solidez, contornos e identidades macizas
y estables. Pensemos las postales de la vida cotidiana en las que nos
educamos: el largo plazo, la familia basada en la eleccién de una
pareja para siempre, la retérica del amor romadntico, el trabajo
permanente, el ahorro... jy tantas mdas! Estas estampas anidan en
nosotros conservando vivacidad y encanto, como intentando reu-
nir una temporalidad desmembrada.

En un encuentro con docentes en Tucuman, propuse que
pensdramos en imagenes, la experiencia escolar. Entonces una
maestra dijo: «para mi la escuela es como la Via Léctea, siempre
dando vueltas en el mismo lugar. Un ciclo, y otro... se repiten,
uno y otro mds, pero siempre lo mismo y en el mismo lugar...»

El mundo gira vertiginosamente y en las escuelas como en
nuestra vida cotidiana, «se nos quernan los papeles». Tal vez, por un
exceso del irse, de lo que fue o ha sido; o por un exceso del adve-
nir, de lo que viene, siempre como acontecimiento: incalculable,
imprevisible, el otro... que nos expone al limite de nuestro saber,

49. Pablo Pineau lo explica con maestria. La escuela comtn ofrecia un molde cultural Gnico
y comin. Aceptar las pautas que la escuela ofrecfa, incluso en contraposicién a las pro-
pias era condicidon necesaria e indiscutida para ser parie del futuro. El siglo XXI, en cam-
bio piensa la educacion y la escuela de forma distinta, ya no en funcién de una oferta,
de un consumidor comun, sino de culturas diferenciadas donde cada grupo social reciba
una educacion para producirse en un nicho de mercado. Véase Pablo Pineau (2007a).
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fuera del dominio de todo poder o voluntad. Lyotard nos advierte
que sefialar la diferencia entre lo que tuvo lugar —lo anterior—y
lo que adviene —lo ulterior— no debe impedirnos situar el flujo de
los acontecimientos en relacién con un ahora. Pero al mismo
tiempo, nos recuerda la imposibilidad de apropiarnos de ese
ahora, que arrastrado por le fluir de las cosas, el curso de la vida,
los acontecimientos, 110 deja de desvanecerse (Lyotard, 1998).

Nos encontramos con una serie de situaciones que desbaratan
nuestros planes en la contingencia permanentemente. Y llegan
como un eco las palabras «desgaste», «choque de emociones»,
«incertidumbre», «miedo y vulnerabilidad de los adultos», «nos
sentimos desprovistos»...” Es que lo especifico del sufrimiento con-
tempordneo es la incertidumbre, la inseguridad y la desproteccién.
Lo propio de nuestra actualidad es la inexistencia de instituciones
que puedan hacer algo con eso, porque las instituciones que nos
ofrecian proteccién sufren un paulatino debilitamiento provocén-
donos esta sensacién de indefensién, como dice Bauman (2005).

Nos sentimos desprovistos, porque no hay prescripcién posible.
Nos vemos asi, asomados al propio vértigo de pensar desde frag-
mentos. Sin embargo, seguimos construyendo los problemas desde
una imagineria de la solidez, estabilidad, identidades cristalizadas e
instituciones disciplinarias ;inclusivas por reclusién?

Lo cierto es que 1o hay una pedagogia de lo inesperado, de la
contingencia, no puede haberla en el sentido técnico. Mas bien
podriamos pensar en una pedagogia de la imaginacién narrativa
(Melich, 2005). Una pedagogia abierta a leer lo que acontece, una
pedagogia de la situacion, de la decision, de la oportunidad. ..
Necesitamos complejizar la mirada al limite las propias visibilida-
des, hacer una lectura del acontecer para ir enunciando los proble-
mas de modo nuevo, para asi pensar las tensiones que vivimos en
las instituciones escolares. Sin aires nostalgicos.

Porque esa escuela que inclufa en su pretensién universalizante
también producia efectos terribles: tachando diferencias, acallando
particularidades, excluyendo polifonias, normalizando y descali-
ficando todo aquello que, no encuadrando en sus pardmetros, al
afirmar su diferencia, pudiera interpretarse como peligroso. La

50. Palabras que recupero en conversaciones con maestros y profesores.
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Escuela argentina, dice Pineau (2007Db), tiene esa «condicién
paradéjica de origen» esa combinacién de posiciones democrati-
zadoras —mediante la inclusién— y autoritarias —mediante la
homogenizacién— la ha marcado histéricamente, ddndole a la
vez, movilidad y productividad. Aquella inclusién se concretaba
sin dejar de producir restos.

En blanco y negro

sSe puede pensar inclusién sin exclusién? Las pricticas pedago-
gicas estan plagadas de l6gicas binarias que colocan de un lado lo
deseable y del otro lo negativo: normal/anormal, adentro/afuera,
civilizacién/barbarie, inclusora/expulsora. Incluir/excluir.

En blanco/negro. Estas oposiciones pueden hacernos olvidar
que el segundo término no existe fuera del primero, no es su
opuesto negativo sino la imagen velada del primero. Carlos Skliar,
quien ha pensado esta cuestién desde la perspectiva de las repre-
sentaciones del otro y la mismidad, nos advierte respecto de la
exclusion: «No existe —dice— una nocién que se deslice tan per-
versa y tan utilitariamente, para cambiar de una vez y a cada
momento la posicién de la mirada y de las representaciones: no
hay sujeto que parezca permanecer en el siempre dentro de la
exclusién, asi como no hay sujeto que parezca permanecer en el
siempre fuera de la exclusién» (Skiiar, 2003:66).

sCémo se tensan adentro y afuera —incluido/excluido— homo-
geneidad/diferencias? ;Diferencia es lo mismo que desigualdad?
;Qué hacemos con las diferencias? ;Cémo se construye un nosotros
que al nombrarnos, no subyugue la pluralidad? ;Qué lugar damos
ala alteridad en la escena educativa? ;La pretendida «inclusién» en
términos educativos evita o produce nuevos diferencialisnios («los
chicos de la calle, los pobres, los especiales, los integrados»)?

sQué seria educar en la diversidad? ;Qué significados y efectos.

estd produciendo en las escuelas? Una prictica tendiente a la
inclusién, ;presupone la desigualdad? ;Toda practica inclusiva
tiende a la igualdad? ;Qué tratamiento da la escuela a la igual-
dad/desigualdad? Son algunas de tantas preguntas que circulan
entre educadores...

168

Veamos si podemos hacer un rodeo, de modo de ir pensando
juntos. El soci6logo francés Robert Castel (1997), nos ensefia tres
formas cualitativamente distintas de exclusién. Por un lado, la
supresién completa de una comunidad mediante practicas de
expulsion o exterminio (la colonizacién espanola en América, el
Holocausto, las luchas interétnicas, las desapariciones impuestas
por las dictaduras) que acaban con la vida de millares de personas.
Por otro, la exclusién como mecanismo de confinamiesnto o reclu-
sion (el destino asignado a los leprosos, delincuentes, indigentes y
los locos, los «deficientes» escondidos en instituciones «especiales»
o recluidos —las prisiones son también un ejemplo de este tipo de
dispositivo de exclusién—).

Finalmente, la tercera modalidad de préctica excluyente con-
siste en segregar incluyendo, esto es, atribuir un status especial a
determinada clase de individuos, los cuales no son ni extermina-
dos fisicamente ni recluidos en instituciones especiales (es el caso
de los nifios de la calle, los inmigrantes clandestinos, los sin-techo,
entre otros). Esta forma de exclusién significa aceptar que deter-
minados individuos estin dotados de las condiciones necesarias
como para convivir con los incluidos, solo que en una condicion
inferiorizada, subalterna, desjerarquizada. Participan de la vida
social sin los derechos de aquellos que si poseen las cualidades
necesarias para una vivencia activa y plena en los asuntos de la
comunidad (Castel, 1997).

Asi como las dos primeras formas de exclusién no han desapa-
recido, la tercera adquiere en este tiempo fuerza temeraria (Castel,
1997). En nuestras sociedades fragmentadas, injustas, esta es la
forma «normal» de excluir. Si decimos es normal, es que se ha
naturalizado. Nos acostumbramos a su presencia. Es la forma
transparente, invisible de excluir. La exclusién desaparece asi como
«problema» para volverse solo «dato» (Gentili, 1997). Un dato que
arroja cifras y que a la vez aloja nombres, rostros sin rostro, indo-
cumentados sufrimientos.

Hace unos dias, una docente me decia algo asi: «Es mejor
tenerlos dentro de la escuela a que anden callejeando y robando»
Conviene preguntarnos ;Cémo estas ideas producen al interior de
las practicas escolares? Podrfamos acordar que la escuela es, sin
dudas un mejor lugar para la infancia que la calle. Pero stenerlos
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dentro de la escuela para qué? A veces, pareciera que es solo mante-
nerlos contenidos (tenidos), controlados dentro del sistema. La
apuesta educativa, aparece demasiado escurridiza, escasa.

Voy a contarles algo para ir aportando otras imédgenes e intui-
ciones ;Conocen Uds. al maestro Luis Iglesias? Es reconocido por
su produccién y experiencia en la escuela N° 11 de Tristdn Sudrez
provincia de Buenos Aires; escribié varios libros, Diario de ruta,
Diddctica de la libre expresién, entre otros. En una entrevista,
Iglesias es interrogado acerca de alguna idea que pudiera sintetizar
su labor, durante veinte afios como maestro rural ;Saben que res-
pondié? «Creo que serfa la de la abundancia. En la escuela se
hablaba mucho, se escribia mucho, se lefa mucho, se discutia
mucho. Nuestro calor estaba en permanente movimiento, era
inconcebible el silencio»™

Este maestro esta diciendo algo simple y a la vez muy profun-
do: la escasez se arrincona con reparto en cantidad, abundante,
copiosamente: leer mucho, escribir mucho, pensar mucho. En
contraposicién a la pobreza, riqueza. En contraposicién a escasez
abundancia, poesias, ecuaciones, ciencias, artes, signos, mundos.
No hay apuesta educativa sin abundancia en el ofrecimiento.

Sigamos por otro lado. Para Michel Foucault, la inclusién
resulta una figura sustitutiva de la exclusién. No seria lo contrario,
sino un mecanismo disciplinar que reemplaza a la exclusion.
Veamos en lineas generales qué nos aporta para pensar esto.

En una de sus clases (del 15 de enero de 1975), Foucault (2001)
desarrolla la genealogia de los procesos de exclusién/inclusién a
través del andlisis del tratamiento que se daba a los individuos
afectados por la lepra y la peste en la edad media. Los leprosos eran
alejados, expulsados de la cuidad, mediante un poder punitivo,
marginalizador, y por esto los toma para ejemplificar la figura de
la exclusién. Los apestados, en cambio eran por el contrario suje-
tos a la capilaridad del poder del examen y la estricta vigilancia,
sometidos al poder del conocimiento, y el cuidado. De este modo,
Foucault nos ofrece argumentos para pensar que exclusién e
inclusién son ambas, figuras de un mecanismo de control.

51. Iglesias, Luis. £/ innovador. Entrevista por Gerardo Ciriani. En Revista de Cultura y
Humanidades, Buenos Aires, 2000.
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Lo que Foucault dice es que en lo que refiere al control de los
individuos, occidente no tuvo en el fondo sino dos grande mode-
los: uno es el de la exclusién del leproso y otro el de la inclusién
del apestado. Es decir el de un poder negativo que expulsa, prohi-
be recluye, margina, y el de poder positivo, un poder que fabrica,
observa, sabe y se multiplica a partir de sus propios efectos.

En el ultimo tiempo, trabajando en diferentes paisajes vengo
escuchando entre docentes, la insistente preocupacién por «cono-
cer al otro». Conocer al alumno. Se supone, esto darfa las claves
para interesarlo, entretenerlo... —;(entre)ternerlo alli, quietecito
en la escuela?—, saber sus intereses, su realidad, la historia de su
vida, determinar su capacidad y su destino.

Nuestros alumnos en riesgo como los apestados, se convierten
asi en el objeto de andlisis minuciosos: la evaluacién de conductas,
el relevamiento exhaustivo de datos, caracteristicas familiares,
intereses, fichas de seguimiento (;per-seguimiento?), exdmenes,
informes psico, y otros tantos mecanismos de individualizacidn.
Contradictoriamente, y muchas veces, sin siquiera mirarlos, ni
nombrarlos”. Una regulacién y control que produce la mirada
sobre el otro, definiendo qué y cémo son, no solo desde su deno-
minacién o representacién, sino también a través de gestos sutiles,
violencias imperceptibles, mecanismos de visibilidad-invisibilidad
que se ponen en acto. Proporcionalmente en la misma medida en
que esta preocupacién entra en la escena, se renuncia a la impos-
tergable tarea de Ensefar.

No es preciso demorarnos en una lectura minuciosa, para
advertir mediante qué mecanismos, la misma operaciéon que
incluye produce sus formas especificas de exclusién, de qué
modo las practicas escolares localizan, fijan, asignan sitio, van
regulando y configurando topologias (por ejemplo, alumnos en
riesgo educativo, integrados, con dificultades de aprendizaje, con
capacidades especiales...). La productividad del poder presente en
una mirada totalizadora, sustancializadora esconde la complejidad,
la pluralidad, la posibilidad de variacién.

52. Pensarlo en las caracteristicas de la sociedad de control, implicaria ver aqui no un pro-
greso hacia la individualizacién, sino la sustitucién del cuerpo individual por la cifra de
una materia dividual a ser controlada. Véase Gilles Deleuze, 1971.
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«Todos» bajo sospecha

«Escuela para Todos». «Escuelas integradoras»... «Una escue-
la inclusiva». ;Cémo deshacernos del hechizo de estas palabras?
;Cémo entrever detrds del encanto que producen, la productivi-
dad problematica de estos relatos? Si de «integrar a todos» se trata,
el parloteo actual remite a pensar la ensefianza, la escuela, el niflo,
el lenguaje de modo homogéneo, totalizante. «Inclusién escolar
total», «inclusién escolar plena». ;Escuelas inclusivas? Si no es
inclusiva no es escuela. La escuela, vale recordarlo, se inventé para
educar a las mayorfas.

;Cémo la exclusién se inscribe en las politicas educativas de
inclusién? Como efecto de ciertas comprensiones disponibles y en
consonancia con indicadores que revelan deficiencia, déficit,
carencia, fracaso; se produce una suerte de equivalencia entre
igualar y equiparar.

El desarrollo de pruebas estandarizadas reinstala, en la agenda
pedagdgica de este tiempo, la preocupacién la calidad educativa y
la demanda de mayor eficacia en la accién docente. El problema de
la «inclusién educativa» repone en este marco, sentidos tecnicistas
que haciendo culto de la eficiencia articulan epistemologias geren-
ciales™. La pretensién en torno de las mds «eficaces» formas de
consecucién, retorna siempre dispuesta a conjurar: ;Cémo mejo-
ro la calidad educativa, cémo incluyo dentro de los parametros
aceptables a todos aquellos que no se inscriben en lo esperable?
;Coémo logro mejores resultados?

Eterno enigma para la educacién, que aprisiona en «regularida-
des» lo que es libre por naturaleza (Heller, 1991). Y va delineando
asi, como efecto de esa relacién que se pretende controlable —con
el conocimiento y con los otros—, cosificadora —por el modo de
pensar esa relacién de sujeto a objeto— un vasto conjunto de nor-
mas, pardmetros y dispositivos escolares que ordenan aquello que
puede ser visto, nombrado, efectivizado.

53. Significantes que podemos leer en lo que algunos autores, como Fenstermacher y Soltis
(1999) denominan enfoque ejecutivo de la ensefianza, o en serie con algunas de las
ideas presentadas aqui como «epistemologias constipadas».
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Esquemiticamente: la «inclusién educativa» se define en indi-
cadores de permanencia, promocién, repitencia y sobreedad,
dentro de los carriles del sistema escolar imaginado como un
todo, unificado a partir de ciertas nociones tdcitas de normalidad.
Sin interrogar lo no dicho, o lo que en el decir se desdice, aquello
que silencian las propias clasificaciones escolares que localizan y
distinguen, que nominan a ciertos chicos, y a clertos grupos como
diferenciales.

En el mismo sentido, las categorias de diferencia parecen neu-
tras, inocuas y posibles de «superar», aun cuando muchas veces las
habilidades de aprendizaje, los hébitos de estudio, o disposiciones
simbélicas que impiden la inclusién, son aquellas relacionadas con
narrativas vitales, las mismas que la escuela descalifica en funcién
de normas y valores desde los que define lo que un nifio deberia ser.

La escolarizacién, como prictica tendiente a contribuir a una
sociedad mds justa e inclusiva, se sostiene en la esperanzay la pro-
mesa que la escuela puede producir una diferencia en la vida de
los chicos. Pero esta esperanza se desdice en politicas cuya pre-
suncién es que la funcion igualadora se garantiza mejorando la
efectividad en la transmisién, mediante una perspectiva curricular
y de capacitacién que restituye el poder experto en el control de la
ensefnanza.

Politicas remediales que abogan por mejores y mds efectivas
estrategias se traducen asi, en una serie de dispositivos de sesgo ins-
trumental: mediante la pautacién exhaustiva de procedimientos
estandarizados y la prescripcién de actividades como rutinas de
aplicacién universal. Sefalizaciones que intentan tutelar la expe-
riencia escolar dentro de carriles pre-establecidos, como secuencias
localizables de una temporalidad lineal pre-determinada (como un
ordenamiento de la practica y del conocimiento que se pretende a
priori en una serie de pasos o reglas). De tal modo, haciendo como
si no supiera... que no basta con mejorar las actividades de ense-
flanza; el problema de la equidad educativa se reduce asf, muchas
veces a una cuestién metodolégica™.

54. Pueden leerse en tal sentido los dispositivos de capacitacion de UNICEF - Fundacion
Noble (Grupo Clarin), Educacién para todos (Asociacion Civil). Programa «Todos
pueden aprendet: propuestas para superar ef fracaso escolar». De los documentos
surgen cuestiones que son objeto de analisis en este apartado: El programa implica
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Pareciera que pasamos del «para todos escolar» al «todos bajo
sospecha». La evaluacién como procedimiento necesario para
identificar cambios o rendimientos que hagan visible el éxito de
una propuesta se vuelve un imperativo, cobrando de este modo
mayor relevancia practica que la misma tarea de ensefar. De tal
modo, los planes tendientes a incluir producen otros modos de
regulacién y de exclusién, dejando fuera de andlisis la légica pro-
pia de su politica pedagégica, del modo de funcionamiento y de
conocimiento implicados.

Aprendizajes bdsicos, basicos. Una ensefianza minimalista, téc-
nicamente dosificada. Sin interpelar qué significa estar alfabetizado
en el mundo de hoy, qué saberes son necesarios para moverse en
sociedad, para participar y formar parte”. La situacionalidad, las
diferencias y singularidades son reconfiguradas asi en formatos
ahistéricos; y el conocimiento escolar adquiere también, una
representacion unificada. ;Habilitan este tipo de propuestas un
poco de juego —cierto movimiento del tablero social para
aquellos a quienes estas politicas de Integracion se dirigen? ;O los
sitdan, aunque de otro modo, en un lugar igualmente diferencial,
subalterno y desjerarquizado?

La frecuente utilizacién del término todos, en expresiones tales
como «todos pueden aprender», resultan ideas potentes como
apuesta de confianza en todos los chicos por igual. Si bien generali-
zan compromisos democratizadores, en tanto tienden a reparar
condiciones provocadas por la pobreza, la discriminacién v el fra-

una guia de tareas pautadas para la ensefanza, secuenciadas y organizadas en el
tiempo, especificaciones prescriptivas para cada dia de |la semana, modos de evalua-
cion estandarizados. Intenla entre sus objetivos «fortalecer los aprendizajes basicos;
garantizar logros de aprendizaje, difundir practicas probadas en escuela». Una vez
mads practicas «probadas» que se generalizan fuera de todo tiempo y lugar, desde
sentidos instrumentales universalizables.

55. Estar alfabetizado en la Argentina a fines de siglo XIX, cuando se estructuré la pro-
puesta del sistema educativo, sefiala Dussel. tenia que ver con una ciudadania letrada.
Para ser miembro de la sociedad era necesario tener ciertos conocimientos vinculados
al mundo de lo escrito, al mundo alfabético, al de los libros, al mundo de lo letrado.
Después eso ha ido cambiando. Los valores letrados siguen estando en vigencia; pero
también hay muchos otros saberes que ya no tienen que ver sélo con esa cultura, Por
lo cual, es preciso pensar hoy no solamente qué implica estar alfabetizado, sino tam-
bién qué saberes son necesarios para moverse en sociedad y, en este sentido, qué
saberes deberia dar la escuela. Véase Inés Dussel (2008).
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caso escolar; recuperan sin embargo, en el uso del vocabulario,
una nocién totalizadora que resulta perversamente reguladora al
equiparar singularidades y diferencias. La pluralidad de vidfls y de
experiencias culturales no contempladas en esta narrativa de
inclusién.

La cualidad comparativa expresada en «todos pueden aprender»
encarna un continum de valores que normalizan las cualidades y
caracteristicas del nifio. Paradéjicamente cuando se habla de todos,
refiriendo al universal, se alude también al que no alcanza las
expectativas de logro estandarizadas —nifio en riesgo, excluido
por no ser como el universalizado— vy, por esto, objeto de esas
politicas remediales, como dice Popkewitz (2006). o

La estandarizacién actia como si el sistema fuera equitativo.
Una vez mads, desde sentidos universalistas y modos instrumentales
independientes de todo tiempo y lugar, desencajados de una hist'o—
ria singular, ajenos a las condiciones de produccidn, las perlpecu.ls
y afecciones del camino. Una pretensién reguladora que la propia
dindmica social y educativa siempre termina quebrando.

Pedagogias alteradas

Un par de cuestiones, de modo de ir viendo juntos la logica de
exclusién inscripta en nuestras vivencias escolares, en los modos
de representacién del propio hacer y también como efectos regu-
ladores de la lectura de ciertos discursos «expertos» sobre el campo
educativo.

Una primera idea a partir de lo que refieren los nlaestr0§,con
los que vengo trabajando en mi provincia, Entre Rios, surgié en
una clase en torno de Educacién y pasién, veniamos explorando
estas palabras, el componente de padecimiento que conlleva toda
pasién, cuando una maestra cuenta que toda vez que como docen-
te siente «no doy mds», alguien le acerca estas palabras: «Segui, vas
a ver que vale la pena». De alli la inquietud de una pregunta sPor
qué vale la pena? o

Consultados de este modo, un puiiado de maestros de prima-
ria e inicial nos ofrecen sus representaciones en la tarea, distintos
sentidos y modos de implicacién. Uno podria a priori sostener que
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lo comun es que un maestro ensefie y esa su valia. Sin embargo, en
lo que estos maestros ofrecen de si, la centralidad aparece vinculada
al «amor a los ninos», los sentimientos de carifo, el abrazo, la ter-
nura, el dibujito, el reconocimiento, el deseo de durar... Remiten a
contencioén, entrega, vocacién, deber, sacrificio..., pero no encon-
tramos referencias que impliquen el vinculo maestro-conocimiento,
la inquietud por conocer. Brillan por su ausencia (;sin amor?) las
buisquedas, la interrogacién de lo sabido, los desafios intelectuales
que habilitan el trabajo entre un maestro y sus alumnos. Tampoco
encontramos referencias al valor de la educacién en la construccién
de otras sensibilidades, o ficciones colectivas que permitan imaginar
y luchar por un mundo distinto™.

Entonces, primera cuestion: Si lo que la da sentido a la tarea de
ensefiar y a la escuela aparece como contener, cuidar, amar
nifos..., lo que pretende ser una prictica inclusiva se constituye
en otro lugar de regulacién social. Algunas palabras se hacen oir
reiteradamente, muy cerca del hacer de un maestro: sembrar, abo-
nar, construir, adecuar, acompafiar, contener, respetar, tolerar, amar
a los nifios... jEstamos atrapados! Entre agricultores y albaiiiles,
animadores y ejecutivos, el docente cuidador y la maestra tia! Ese
lugar de contencién y reparto de afectos, podria ser la familia o un
club social. «Ya no es significativa la palabra maestro. Nos dicen
Sefio, Sefio significa confianza, vinculo afectivo, seguridad», coin-
cidian varias maestras en Parand. ;Qué hace un chico con mi amor
y su realidad?” ;Por medio de qué operacién se convierte un nifio
en alumno? ;Qué inscripciones hacen de él un estudiante?

56. La consulta fue realizada a 150 maestros de nivel primario e inicial de fa provincia de
Entre Rios, en noviembre del afio 2006 e incluida en Carina Rattero: jSer maestro vale
la pena? Conferencia dictada en febrero de 2007, Escuela Itinerante de Nivel Inicial,
Formosa. Publicada a en web del Ministerio de Educacién Ciencia y Tecnologia.
http://www.me.gov.ar/curriform/edinicial.html

57. Los sectores menos favorecidos en el reparto, cultural, simbdlico, privados en el acceso
a los signos, se ven desfavorecidos doblemente por el retaceo cultural que la escuela
ofrece, si ese ofrecimiento se recorta en la perspectiva adecuacionista. Oferta a
demanda. Un boletin electrénico ejemplifica los sentidos circulantes que intento pro-
blematizar: «Inclusion desde o con la escuela. Una meta que dificilmente la escuela
podra alcanzar sin el compromiso de los demds actores, integrar la diversidad e incluir
al diferente. Una escuela que se adapta al alumno y no a la inversa». En Boletin de
AE, un programa hecho para docentes, Canal 4, Rosario.
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Por otra parte y en consonancia con lo que venia relatando.
Desde hace unos afos (especialmente a partir de la crisis del 2001)
la horizontalizacién del desamparo, la vulnerabilidad creciente de
chicos y grandes generé preocupacién y un ctimulo de produccio-
nes pedagégicas en torno del cuidado del otro. La necesidad de
restituir el lugar adulto requiere reponer ese lugar también desde
la centralidad de la transmisién cultural. Como efecto de algunas
lecturas se viene planteando la necesidad de pensar la figura del
docente como aquel que reconoce la destitucién de la escuela e
intenta buscar otros modos de producir relaciones, establecer
vinculos. Si bien es interesante, también es importante leer alli su
propio limite. En muchos de estos planteos, queda desdibujado el
problema de la ensefianza, la apuesta especifica de la escuela.

El parloteo pedagégico no deja de producir perplejidades:
«tenemos que construir a partir de lo que hay». Venimos escu-
chando acerca de la necesidad de trabajar en el orden de lo que
puede la escuela hoy mias que Jo que debe. Podrfamos decir que la
preeminencia del «deber ser» ha impedido leer la situacién, pero
también es cierto que es preciso mantener cierto horizonte de
expectativas, por ejemplo no renunciar a la igualdad como linea
que oriente nuestro trabajo, como un modo de tener presente
siempre que es una cuestién a corroborar en la practica, en cada
clase y con cada chico.

En este sentido lo que la escuela podria, abre muiltiples opcio-
nes porque seguramente podria bastante mas. Pensar desde lo que
hay no significa aceptar lo que hay, pero parece suceder que situar-
nos desde lo que hoy puede, es acomodarnos en el pensamiento
constipado de lo viable, acotado a lo que la situacién presente
habilita. Lo que vemos lamentablemente —no en todas pero en no
pocas escuelas— es que puede bastante poco, o en todo caso que
esto resulta escaso. Es que el presente conlleva la semilla de su pro-
pia limitacidn, la urgencia, lo acotado de nuestra propia visibilidad
en accién. Lo que desborda este presente se abre sitio desde sus
grietas, desde lo que aun no alcanzamos a avizorar.

Si la enseflanza pierde centralidad, si la escuela renuncia a la
abundancia en el ofrecimiento, a sostener para otro una exigencia,
al convencimiento de es posible algo mds, siempre mas... Nada
por hacer. ;Qué sucede si la escuela se acomoda (y nosotros, nos
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acomodamos cémodamente) a los principios de la despolitiza-
cién educativa? Inventariemos las marcas de la despolitizacion:
sometimiento a lo dado, determinacién, gestién, tecnicismo,
ajuste a los limites de situacién. Renuncia a educar, a dar batallas
por el reparto, por la abundancia y los sentidos de ese reparto.
Privarse de la imaginacién, del vértigo... las pasiones y disputas
que conlleva educar. En definitiva, la imposibilidad de generar
algo que desencadene otra cosa, que permita pensar y nombrar de
otro modo. Principios que podrian articularse en dos ideas recto-
ras: adecuacién y realidad.

La poquedad pedagogica. Algo asi como el decilogo de la esca-
sez que nos regula. «Poco, fdcil, pobrecito». Se suele insistir atro-
pelladamente en diferentes modos de restriccién en la ensenanza:
«Poco pero bueno, util, adecuado, interesante, divertido...» La
poquedad atenta al corazén mismo de lo que significa educar.
Tanto enfoque ejecutivo y gerencial, tanta propulsién por progra-
mar persiguiendo la ilusién de calcular lo incalculable, reducir el
misterio, dosificar la ensefianza. Tanta diddctica de la simplificacién
y adecuacién terminan por socavar la ensefianza.

Al apocar la desmesura™ que supone toda intromisién educa-
tiva, dimite de la ensefianza como politica. Saberes menguados y
enseflanzas dosificadas («adecuacién curricular, al entorno, el
contexto, la realidad, los intereses infantiles...») Pura demagogia
pedagogica. El problema sigue siendo pensar lo que hay solo desde
lo que hay. No se trata de reducir la experiencia y el conocimiento
a lo que se nos da como conocido, ni a lo que estd accesible.
Adecuacién y realidad remiten a lo escaso, a lo que hay. Eso que
los expertos definen como viable.

Esto estaria marcando continuidades en un modo de compren-
sién que empequeilece, que nomina a ciertos alumnos, a ciertos
grupos como «diferentes» desde una connotacién peyorativa, o
inferiorizante, adecuando a esta supuesta condicién la propuesta
curricular, el ofrecimiento educativo. Una operacién que deberia

58. Estanislao Antelo ha destacado el caracter desmesurado, no correspondido de la inter-

vencion educativa. «La educacion es un acto, una accién que unos seres ejercen sobre

" otros con un propésito desmesurado. Que parte pero no se agota en la transmision de

conocimientos y que no se restringe nunca a la adquisicion de un saber (...) Para que

haya acto educativo tiene que haber intencionalidad, apetito de vinculo, y promesa de
transformacion del ser» (Antelo, 2005:177).
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ser desterrada si es que el empeno de la escuela se ubica en el hori-
zonte de mayor justicia e igualdad. Se trata de ofrecer. Porque si de
educar se trata, el ofrecimiento siempre precede a la demanda.

En la escuela del siglo pasado, la pretensién igualadora del
curriculo ofrecia una versién de la cultura, y simultdneamente, la
conviccién que esa versién —comun, Unica, impuesta— permiti-
ria a los nuevos «triunfar en la vida», «ser alguien». Si esos nuevos
eran pobres, inmigrantes o deficitarios poco afectaba esa condi-
cidn a la operacion pedagégica, que de igual modo les ofertaba los
signos de la cultura comtn®™

Hoy pareciera que nada valioso podemos ofrecer. En la fibri-
ca del conocimiento el producto es separado de los residuos. Y la
vision de potenciales clientes, de sus necesidades o deseos es la que
decide cual es cudl®. Entonces solo queda dosificar una didéctica a
demanda. ;Y si la demanda no se produce, o nunca viene? «No se
interesan» suele dejarnos en un lugar condescendiente. En la
imposibilidad de visualizar que la demanda (el interés del alumno,
o consumidor) es efecto de una produccién cultural, simbdlica,
econémica”.

La demanda es también efecto del acceso al reparto ;Qué es lo
que un chico privado, retaceado en el acceso a bienes culturales
puede demandar? El interés no es posesién o carencia, no es previo
al trabajo de ofrecimiento y de bisquedas. Se encuentra también en
el mientras tanto, en el desasosiego que provoca el trato con lo des-
conocido, en el alboroto que producen las preguntas, en el juego
que impone la dificultad o extrafeza de la materia de estudio.

59. En el mismo sentido, Silvia Serra dice que, historicamente si la educacion se encontraba
con sujetos que vivian en condiciones de pobreza, esa condicién no se anteponia a la
posibilidad de poder educarse, sino que la educacién tenia por objetivo diluirla como
diferencia, superarla, completarla (Serra, 2004).

60. El destino de los residuos es el basurero, el vertedero. También una vida puede volverse
residual, en el horizonte de la superfluidad ya no somos necesarios. Véase a este res-
pecto Zygmunt Bauman (2005).

61. Lo que vemos es una justificacion de la dimision del acto de ensefar, una renuncia al ofre-
cimiento en funcién de la falta de interés, adecuacion, ajuste a lo que los padres solicitan,
y otras. Una educacion a la medida del consumidor y su demanda. También podemos
pensarlo como efecto de un quiebre en las representaciones de lo comun, aquello valioso
que la escuela debe transmitir... ¢Qué es hoy lo comin? y ;cémo se construye desde un
lugar que no inhabilite el despliegue de la multiplicidad, la pluralidad, las diferencias y sin-
gularidades...? Son algunas de las tantas preguntas pendientes.
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La escuela, tiene que traer algo del orden de la novedad, ofre-
cer la posibilidad de ese encuentro con lo otro. La discontinuidad,
lo extranjero al propio saber. Ladjali, dice en ese precioso texto
que es Elogio de la transmisién: «Nadie es conciente de lo que es
hasta que no se enfrenta con la alteridad» (Ladjali, 2005).

Vamos por otras imdgenes para aportar a la indeterminada
tarea de pensar... Una conversacién entre docentes en el aula de
capacitacién ofrece distintos modos de ver. Veniamos pensando
en torno de maestros, alumnos, saberes y conocimientos, la ense-
Nnanza como apuesta y politica de reparto. La lectura y el cine
reponian metiforas, ofrecian también otras preguntas, otros
mundos. Surge entonces la inquietud que provoca lo extrafio.

Docente 1: El docente se ha acostumbrado mucho a esto
de conformarse con lo que el chico trae... hay maestros
que si los chicos escuchan cumbia villera, les ponen
cumbia villera para engancharlos, pero creo que la
escuela es para mostrar lo otro.

Docente 2: pero es que hay chicos con los que no podés.
Docente 1: ;En serio lo decis?

Docente 2: Si, en serio,j; hay grupos que son desastrosos!!
Docente 1: A veces somos nosotros, los docentes, lo de los
pre-conceptos. ..

Docente3: Mird, yo discuti fuerte con una colega el otro
dia, que era de la idea de que el chico que estd todo el
dia juntando cartdn tiene que aprender lo que le sirva a
su realidad ;no tiene derecho a que le lean un poema de
Borges?*.

La segunda llega desde el canal de Beagle. En un encuentro
realizado en Ushuaia, un joven celador de escuela media tomé la
palabra para expresar su posicién en lo que entiende como «com-
pulsién a la inclusién». «;Por qué mantenerlos dentro de la escue-
la si ellos —los que no se interesan, los que no leen, los jévenes—

62. Carina Rattero (2007). Registros de Capacitacion. Cinemaestro Victoria. Entre Rlos.
Conversacién surgida en uno de los grupos de lectura, en el encuentro posterior a la
proyeccion de la pelicula Machuca (Andrés Wood, Chile, 2004).
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no quieren ir? ;Por qué tenemos que insistir en contenerlos en
lugar de “respetar” que ellos no quieren estar ahi?»®.

;Podemos renunciar a hacer al otro sin por eso renunciar a
educarlo?® En muchas situaciones escolares, las contradicciones
que hoy tensan la tarea podrian conjugarse en cuatro verbos:
aguantar, amar, conocer y controlar. Entre aguantar y amar a los
chicos, conocerlos y controlarlos, nos despojamos de otros que
dan sentido a nuestro hacer: Ensenar, ofrecer, dar, com-partir y
repartir, sofar para otro algo mejor... ;Cémo juegan en la escena
escolar del presente estas representaciones del otro vinculadas a
palabras como inclusién, tolerancia, respeto? ;Qué es respetar
cuando se traduce como sinénimo de adecuacién a la demanda?
sQué regulaciones conlleva —esa frase, casi cliché— «respeto a la
diversidad»?

Epistemologias constipadas y pensamientos de sobrevuelo
organizan un mundo de datos sin sorpresas, suscriben lo por venir
dentro de marcos que diagraman lo posible. Como si se tratara de
identificar y administrar las diferencias, gobernar la llamada diver-
sidad, localizarla... También desde la persistencia que adquiere esa
pretensién de cornocer- transparentar al otro.

La «objetivacién del sujeto» como efecto de la psicologizacién
del aprendizaje, su traduccién diddactica, va produciendo una mira-
da sustancializadora del alumno —definido como carente, especial,
peligroso, violento, pobre—. Este modo de situarse frente al otro
produce un diagrama en el que los lugares quedan asignados, de
modo tal que hace dificil ver otras posibilidades en las que podria
devenir o aventurarse, no incluidas, o no anticipadas en las lineas
que esa topologia predetermina.

Esta marca sustancializadora, presente en nuestra relacién con
el lenguaje, media las posibilidades de encuentro y des-encuentro
con los otros. La relacién pedagégica es un modo particular de ese
encuentro; por esto la sutileza de y en las palabras, también abre o

63. Usuahia, Tierra del Fuego, Encuentro Inclusion Educativa y Justicia Curricular, para
democratizar el conocimiento; noviembre 2008. Intervencion de un participante en el
marco del encuentro. Muchas veces el des-encuentro con los otros de la escena edu-
cativa se piensa en términos generacionales, subrayo en este caso que se trata de un
joven celador de escuela secundaria.

64. En alusion a la pregunta de Merrieu (1998): «;Se puede renunciar a hacer al otro sin
por eso renunciar a educarlo?».
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cercena mdrgenes en esa relaciéon. Es que el modo de nombrar
tiene efectos précticos, y también politicos. Es preciso entonces, ir
pensando los problemas educativos en otras claves de lectura,
abandonando ese modo de ver totalizante, ese modo de nombrar-
los —y de nombrarnos— en los términos del destino, desinterés,
desidia, descalificacién, negacién, rechazo...

La apuesta politica de la escuela es lo que permite a un cuerpo
desplazarse del lugar asignado (desatando las profecias de fracaso
con que muchos chicos llegan, haciendo sitio, ofreciendo mun-
dos...) La actividad politica, dice Ranciére (1996), «cambia el
destino de un lugar, hace ver lo que no tenfa razén para ser visto,
y escuchar lo que no era escuchado». Porque si algo sostiene la
apuesta educativa es la suposicién de un desplazamiento posible (de
alli las metdforas del aprendizaje como viaje, tras-lado, o metamor-
fosis...) Aun cuando no podemos saber de antemano por qué cami-
nos alguien se aventure ni hasta dénde podria llegar. Un misterio,
que solo el tiempo podrd develar.

Inventores de mundos

La pregunta por la exclusién, es una pregunta incomoda, insis-
tente, que solicita ser pensada en sus diferentes rostros, formas y
modos de utilizacién. También las de la exclusién/inclusién educa-
tiva, sin descuidar su produccién escolar, la administracién de dife-
rentes formas de exclusién en el vinculo pedagégico y cotidiano,
nuestras violencias secretas... Los mecanismos que producen los
modos de distribucién del poder y el conocimiento, las subjetivida-
des que produce nuestra mirada. Las contradicciones que sostene-
mos, las tensiones y los limites, la opacidad de nuestra percepcién
implicada en précticas supuestamente inclusivas, cuando en nuestras
sociedades pareciera no haber un sujeto de la no exclusién. Y tanto
mds.

Me parece que se ha ido perdiendo el horizonte de la igualdad,
la persistencia en la idea de que es la condicién humanidad lo que
nos hace iguales y en esa condicién de humanidad se basa la supo-
sicién que sostiene el acto educativo: que el otro es alguien capaz
de leer, pensar por si mismo, de entender lo que digo, que es
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alguien a quien su origen no determina un destino. Si no le es reta-
ceado (si no es excluido de) aquello a lo que tiene derecho.

El peor enemigo de la educacién no es la pobreza sino el fan-
tasma que se proyecta sobre el nominado pobre: la idea de deter-
minacion, la escasez de expectativas y de ofrecimientos, la creencia
en lo inexorable. Lo que ante nuestros ojos se presenta imposible
de cambiar®.

;Se puede ser educador sin valentia, sin el atrevimiento nece-
sario para mirar con ojos de nifios y pedir la luna?* ;Cémo educar
sin sorprenderse? ;Sin afiorar lo imposible e imaginar su posibili-
taciéon? ;Como sin batallar por un futuro que no se perfile en la
progresién lineal de lo que hay, sino en las grietas de lo que este
presente no puede colmar? ;Cémo? Enseflando. Apostando a
potencialidades atin no visualizadas.

Una lectura del acontecer que no cristalice en el diagnéstico
(de la realidad de lo que hay, el «elemento con el que tengo que
trabajar», de la demanda, el saber previo, las carencias o incapaci-
dades del alumno y siguen...) requiere la incomodidad de pensar
una y otra vez, siempre en la provisoriedad, aquello que siendo
como es, sabemos, estd siendo... y por lo mismo podria devenir de
otro modo.

«Somos cémplices de una posibilidad trascendente», en las
palabras de ese pensador contempordneo maravilloso, que es
George Steiner (2005). Esto nos esta diciendo de una apuesta, una
autoexigencia, una politica traspasando el tiempo; sofiando para
otros un devenir mejor de lo que es... Me gusta pensar al maestro
como quien puede habitar la pregunta por el futuro sabiendo que
el movimiento de la vida desencadena lo inesperado y hace posible
lo improbable.

Artistas de lo efimero, devotos artesanos de mutaciones
impredecibles... Inventores de mundos, repartidores de signos,
jugadores de entretiempo entre pasado y porvenir... Tejedores de
urdimbres y de suefios, en la extraordinaria fragilidad de los asun-

65. El supuesto que afirma «la pobreza es inevitable», «son irrecuperables». Palabras que
me refiriera una mama, tras una reunion de padres en la escuela secundaria, donde a
determinados alumnos se los nombra «los irrecuperables» . Parand, noviembre de 2008.

66. Garcla Lorca, F. Obras completas. Editorial Aguilar, Madrid, 1972.
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tos humanos... Una hermosa imagen para un educador es la de
quien, no cediendo al goce de la fabricacién, es capaz de desafiar
lo imposible e inscribir la ilusién.

Inventar pedagogias... La pedagogia por inventar

La educacién, la enseflanza, es experiencia, es pasién que solici-
ta otro lenguaje. Un lenguaje capaz de incorporar la incertidumbre,
lo singular, los saberes y sus sombras, las decepciones, imposibili-
dades y alegrias. La propia subjetividad expuesta a la contingencia
de su trabajo, reconstruyendo simultineamente, el paisaje exterior
de la accién y ese paisaje interior de pensamientos e intenciones.
Una narracién con la huella del narrador «adherida en el relato
como una vasija a su barro»”.

Voy a acercar entonces dos palabras para otro enredo, palabras
que, me parece, aportan a pensar la educacién en un desplaza-
miento posible de la gestién a la politica, de las epistemologias
constipadas a la pedagogia por inventar. Y que tal vez, por esto
permitan, movilizando imdgenes e ideas, contarnos otros relatos,
o escribir nuestro relato pedagdgico reponiendo colores y matices.

La primera es una palabra de sonoridad musical, una palabra
que trae frescura, balbuceo, cierto temblor y me gustaria se ensa-
yara con mds frecuencia en nuestro ya gastado registro pedagdgi-
co. Es justamente, la palabra quizds. La tomo de Maria Zambrano,
filésofa, poeta y ensayista espafiola (exiliada en Puerto Rico duran-
te la dictadura de Franco) de un texto precioso de Jorge Larrosa,
donde acerca las palabras acontecimiento y por venir.

Maria Zambrano dice asi: «El pensamiento del quizd, involu-
cra quizé el inico pensamiento posible del acontecimiento. Y no

hay categoria mas justa para el por venir que la del quiza. Tal pen-

samiento conjuga el acontecimiento, el por venir y el quizd, para
abrirse a la venida de lo que viene, es decir, necesariamente bajo el
régimen de un posible cuya posibilitacién debe triunfar sobre lo
imposible» (Zambrano, en Larrosa y Skliar, 2001:420).

67. Véase Walter Benjamin (1999).
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El quiza da a pensar lo por-venir, lo que no se sabe cémo serd,
lo que no se espera, lo que no se puede proyectar, ni anticipar, ni
predecir... Cuando la educacién se vincula a la fabricacién se
constituye en la figura de la continuidad en el tiempo, de la cons-
truccién del futuro del otro entendido desde una meta o finalidad
programable. El quizd introduce la discontinuidad, el aconteci-
miento, lo imprevisible—incalculable. La posibilidad. Quizd, quién
sabe, ;quién lo sabe? Nadie (Larrosa, 2001). No lo sabemos, no
podemos saber ni anticipar qué devendrd. Quizds tenga flores en
su ombligo... dice Spinetta, en una hermosa cancién.

En un libro titulado ;Y mafiana qué? nos dice Jacques Derrida:
«el otro responde siempre por definicién, en el nombre y la figura
de lo incalculable» (...) La venida del otro, el arribo del recién lle-
gado es eso que llega en cuanto acontecimiento imprevisible. Saber,
tener en cuenta lo que desafia las cuentas (...) es no negar esa veni-
da imprevisible e incalculable del otro, también eso, es el saber y la
responsabilidad (cientifica, dice Derrida, educativa, podriamos leer
alli) (Derrida, en Derrida y Roudinesco, 2001:59-60).

La segunda palabra que quisiera compartir y dejar aqui, como
posibilidad para nuevas lecturas es la palabra Accién. La accion nos
recuerda que los hombres, aunque hemos de morir, no nacimos
para eso, sino para comenzar algo nuevo®™. Y la traigo desde una
filosofa que ha contribuido a un fecundo pensamiento en el
campo de la educacién, Hanna Arendt. En la Condicién humana,
ella dice: «El ser humano se diferencia del animal por el discurso y
la accién. (...) La fusién entre accién y discurso, se funda en esta
esfera que estd conformada por la trama de relaciones humanas
que existen en cualquier lugar donde los hombres convivan. Que
el hombre sea capaz de accién significa que cabe esperarse de él lo
inesperado, que es capaz de realizar lo que es infinitamente impro-
bable» (Arendt, 1993:200-266).

Lo propio de la accién humana es que esta siempre ligada a un
quién que le da significado, no es muda, esta ligada a la palabra. Por
este poder de iniciativa que introduce novedad en el mundo, tiene
inicio pero no fin preestablecido, desencadena lo infinitamente
impredecible. Un nuevo comienzo se deja sentir porque ejercemos

68. Véase Hanna Arendt (1995:89-107).
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nuestra capacidad de empezar algo nuevo. Es decir de actuar. Y
podria utilizar aqui la palabra gestar, también la palabra Politica.
Tal vez porque la educacién no sea otra cosa que un modo de
relacién con la infancia, y ustedes saben, la infancia es lo que nace,
siempre lo otro, lo incalculable, lo que abre al tiempo venidero. El
aire huele entonces a pasto verde hiimedo, a retofios... Y una vez
mds, cada vez, nos retorna a los inicios, las mafianas, la primavera,
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Capitulo 8
Palabras para una educacién otra
Jorge Larrosa

Este texto no serd una conclusién. Puesto que son, en si mis-
mas, aperturas, ni la experiencia ni la alteridad permiten palabras
de cierre, palabras concluyentes. Y sobre educacién nadie puede
tener la ultima palabra, ni siquiera la penultima. Desde la expe-
riencia y desde la alteridad no puede haber, para la educacién, ni
imperativos ni recomendaciones. Desde la experiencia y desde la
alteridad el pensamiento de la educacién no puede tener final, ni
finalidad, ni reposo. Este libro comenzd por el medio (por una
inquietud, quizd, compartida, por un cierto desasosiego) y tiene
que terminar también por el medio. No se trata de reducir la
inquietud y el desasosiego, sino de ponerlos a trabajar, de compar-
tirlos, de elaborar su sentido, de cuidarlos y de profundizar en ellos
como lo mds preciado que tenemos, como lo inico que nos puede
mantener en movimiento. Por eso hemos pensado ofrecerles, no
un cierre, sino una continuacién. Formulada, eso si, al final. Pero
en un final que viene de otra cosa y que va hacia otra cosa. En un
final que, en el medio, quiere ser, también, comienzo.

La escritura de la experiencia
Este libro se plante6 como una tentativa para explorar algunas

de las maneras en que las palabras «experiencia» y «alteridad», por
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separado o relacionadas entre si, nos podrian ayudar a repensar el
campo educativo. A pensarlo de otro modo, desde luego, pero
también, al mismo tiempo, a decirlo de otro modo y, quizd, quién
sabe, a habitarlo de otro modo. Pensar la educacién desde la expe-
riencia y desde la alteridad no puede ser distinto a pensar-nos en
ella. Y decir la educacién desde la experiencia y desde la alteridad
implica, fundamentalmente, decir-nos en ella. Pensar-nos y
decir-nos desde el modo como vivimos, o tratamos de vivir, coti-
dianamente, dia tras dfa. En ese entorno a la vez tan familiar y tan
misterioso, tan confortable y tan hostil, tan seguro y tan lleno de
contradicciones, que llamamos educacién.

Compatrtir y elaborar nuestro desasosiego

Las palabras «experiencia» y «alteridad» tenfan que funcionar,
en primer lugar, para apartarnos de algunos de los saberes, de
algunos de los decires y de algunos de los haceres dominantes en
educacién en tanto que no son sensibles a la experiencia (a no ser
que la reduzcan a «experimento» o que la conviertan en «précti-
ca») y en tanto que solo pueden enfrentar la alteridad al precio
de identificarla, de representarla y de comprenderla, es decir, al
precio de cancelar lo que el otro tiene justamente de otro, que es,
precisamente, lo que tiene de inidentificable, de irrepresentable y
de incomprensible. La dimensién de alteridad del otro o, dicho
de otra manera, lo que hace que el otro sea otro es, justamente,
aquello en lo que desborda cualquier identificacién, cualquier
representacién y cualquier comprensién. Ademds, como ya
hemos ido viendo a lo largo del libro, tal vez no se trate tanto de
nombrar al otro, de tratar de conocerlo, de tratar de identificarlo, o
de representarlo, y de decidir después qué es lo que tendriamos que
hacer con él, como de pensar y pensar-nos en el devenir siempre
imprevisible de nuestras relaciones singulares con el otro. De lo que
se trata, quizd, es de pensar en qué es lo que nos pasa a nosotros
cuando el otro irrumpe en nuestros saberes, en nuestras ideas, en
nuestras palabras, en nuestras intenciones, en nuestros experimen-
tos y en nuestras pricticas, pero no para reforzarlos o para mejorar-
los, sino para socavarlos en su seguridad y en su estabilidad. Porque
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solo siendo inseguros e inestables (y solo haciéndonos inseguros e
inestables) nuestros saberes, nuestras palabras, nuestras ideas,
nuestras practicas y nuestras intenciones podrdn ser hospitalarias
con el otro, es decir, podrdn recibirlo en su alteridad constitutiva.
De lo que se trataba hasta aqui es de la alteridad como experiencia,
porque la experiencia es siempre una relacién en la que algo otro
nos pasa, en la que algo otro nos altera. Y también de la experiencia
como alteridad, porque la irrupcién de la alteridad es siempre lo que
hace que la experiencia sea experiencia, es decir, que nos lleve mas
alla de lo que ya sabemos, de lo que ya queremos, de lo que ya hace-
mos o de lo que ya decimos.

Nosotros querfamos que este libro tuviera una dimensién,
digamos, destructiva o, como se dice ahora, de-constructiva.
Nosotros queriamos que la introduccién de esas dos palabras que
han dado el titulo a este libro tuviera un efecto lo mas devastador
posible para lo que podrfamos llamar «el orden del discurso peda-
gbgicon. Un orden que estd hecho de modos de conocer, de modos
de nombrar, de modos de pensar, y también, desde luego, de
modos de mirar y de escuchar y de hacer, estrechamente solidarios
entre si.

Y no nos sorprenderia que esa dimensién destructiva o de-
constructiva encontrara, casi inmediatamente, la simpatia de la
mayoria de ustedes. Tal vez ese orden del discurso esté ya clara-
mente agotado (lo que no quiere decir que no tenga, o pueda
tener, mucho futuro). Quizd ya no convenza a casi nadie a pesar
de que siga, y sin duda seguird, imponiéndose con fuerza. A lo
mejor, simplemente, lo que ha ocurrido es que el hecho de que
haber entrado en la aventura de este libro haya tenido ya, como
presupuesto, una cierta complicidad en la desconfianza hacia esas
maneras de pensar, de decir y de habitar el campo pedagdgico. En
ese sentido, tal vez una de las cosas que hayamos hecho aqui, entre
todos, haya sido tratar de ponerle palabras a esa sensacién de ago-
tamiento, a ese malestar, a esa incomodidad, a esa desconfianza,
que ya tenfamos desde antes del inicio. Lo que no es poco. Pero no
es, me parece, suficiente.
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Leer otras cosas y, sobre todo, leer de otro modo

También intentamos, a lo largo de este libro, encontrar amigos
(y, por qué no decirlo, maestros) en esa aventura de pensar la
experiencia en educacién y de pensar la educacién desde la expe-
riencia, en esta tentativa de pensar la alteridad en educacién y de
pensar la educacién desde la alteridad. Entre ellos, a quienes les
encargamos algunos de los capitulos (Joan-Carles Meélich, Niiria
Pérez de Lara, Carina Rattero y Ricardo Forster), los autores que
esos profesores nos ayudaron a conocer y a leer (Maria Zambrano,
Walter Benjamin, Emmanuel Lévinas, Jacques Derrida y tantos
otros que se asomaban en citas o en notas a pie de pdgina). Fuimos
asi elaborando una pequena (o no tan pequena) biblioteca forma-
da por los textos y por los libros que constituian sus respectivas
bibliografias. Fuimos sugiriendo algunos caminos para la lectura,
algunas pistas para leer y para seguir leyendo.

De hecho, ademds de ponerle palabras a nuesiro malestar, ade-
mas de usar las palabras experiencia y alteridad a modo de revela-
dores de nuestro malestar con los saberes, con los decires y con los
haceres dominantes en el campo, ademds de usar esas palabras
para hacer estallar la estabilidad del orden del discurso pedagégi-
co, esos ejercicios de pensar la experiencia y la alteridad en educa-
cién y de pensar la educacién desde la experiencia y desde la alte-
ridad deben implicar también, nos parece, modificar nuestra
biblioteca, dejar entrar otras firmas y otros textos, introducirnos
en otras formas de decir y de pensar, en otras formas de leer, que
sean mas sensibles a la experiencia y mas hospitalarias con la alte-
ridad. Hay que leer para que las palabras de otros nos ayuden a
encontrar nuestras propias palabras, las que atin no tenemos o las
que, por tenerlas demasiado, nos suenan demasiado falsas, dema-
siado confortables, demasiado ajenas. Hay que leer para que las
ideas de los otros nos ayuden a encontrar nuestras propias ideas,
para que nos ayuden a separarnos de lo que ya pensamos, para que
nos ayuden a pensar lo que atin no somos capaces de pensar.

En ese sentido, me parece importante insistir en que no se trata
solo de leer a aquellos que han escrito sobre la experiencia o sobre
la alteridad. No se trata solo, aunque nos parece que es importan-
te, de la bibliografia del libro. Se trata también, y sobre todo, de

leer a aquellos que pueden ayudarnos a elaborar mejor el sentido
de lo que nos pasa y que pueden ayudarnos a ser mas sensibles y
mds receptivos a esa alteridad cuya presencia nos desafia, nos
incomoda vy, a veces, nos exige una respuesta. De hecho, los seres
humanos nos hemos dado muchos més lenguajes que los lenguajes
de la ciencia y de la teoria. Hemos inventado el relato, la poesia, el
cine, la musica, la pintura, el arte, la filosofia, todos esos lenguajes
sensibles a la experiencia, abiertos a la vida, todos esos lenguajes en
relacién con los cuales hemos ido aprendiendo a elaborar y a comu-
nicar lo que somos y lo que nos pasa, el mundo en el que vivimos y
nuestra manera particular de habitarlo. Por eso, la lectura de la que
aqui se trata supone una cierta conexién con la cultura de nuestro
presente, con todas las formas de expresién que, en nuestro presen-
te, nos pueden ayudar a pensar y a pensar-nos. Aunque, natural-
mente, quede por decidir, siempre en singular, qué es «cultura», qué
es «presente» y dénde podemos «encontrar ayuda». Pero, en fin, por
ahi irfa la cosa: que no se trata solo, aunque sea importante, de leer
sobre la experiencia o sobre la alteridad, sino de leer aquello que nos
puede ayudar a elaborar mejor el sentido o el sinsentido de lo que
nos pasa y a recibir mejor a ese otro que irrumpe en nuestra existen-
cia tal vez, a veces, demasiado segura y asegurada.

En relacién con la lectura, en relacién con esa dimension de
«lectura» que ha tenido este libro y que tiene, necesariamente,
cualquier tentativa de decir, de pensar y de habitar la educacién -
desde la experiencia y desde la alteridad, los problemas que apare-
cen son sustanciales y todos los experimentamos de una forma o
de otra. Obviamente, existen todos los obstdculos que se derivan
de la falta de tiempo. Leer exige tiempo y exige, sobre todo, otro
tiempo. Un tiempo que no siempre es aprovechable, rentabilizable,
dtil en el sentido mas torpe y mds inmediato de la palabra. Un
tiempo que hay que estar dispuesto a dar, y a perder. Un tiempo
que no siempre tenemos y que muchas veces hay que robar a costa
de otras urgencias, de otros compromisos, de otras necesidades.
Estdn, también, los obsticulos que se derivan de la dificultad
misma de algunos textos. Leer implica insertarse en una cierta tra-
dicién lectora, en una cierta disciplina lectora. Y eso no se impro-
visa. Y nunca se consigue totalmente. De algin modo, siempre
estamos aprendiendo a leer.
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De todos modos es posible que para muchos de ustedes, lo
mejor de este libro puedan ser las lecturas que sigan a continuacion.
Lo cual nos alegra aunque solo sea porque nuestra responsabilidad
principal (o una de nuestras responsabilidades principales) estd en
darles cosas «interesantes» para leer. Pero, siendo importante,
tampoco es suficiente.

La dificultad de escribir

Ademais de todo eso, en algtin momento del libro todos hemos
tratado de ensayar otros modos de decir y de pensar. Una de las
cosas mas interesantes de un libro de estas caracteristicas es el
modo como «obliga» a la escritura. Y la escritura compromete y
desafia de una forma particular. Todos hemos experimentado eso.
No es lo mismo levantar la mano en una clase y hacer un comen-
tario, o una pregunta, o una reflexién, que ponerse a escribir. Y se
habrin dado cuenta también de que escribir no es solo poner en
letra lo que podriamos decir hablando, sino que es algo completa-
mente distinto. Mucho mads exigente. Y mucho mds interesante
también.

Nosotros quisiéramos que este libro signifique, para todos los
posibles lectores, la iniciacién en un cierto hdbito de escritura.
.Escribir para los demds, pero también para nosotros mismos. Y
tenemos la impresién de que escribir ha sido, para todos nosotros,
lo mas dificil. Y tal vez fuese bueno que ahora, que llegamos al
final, pensdramos un poco en esa dificultad.

Pues bien, tras esta breve y quizd demasiado simple recapitula-
cién, quiero aprovechar el titulo de este dltimo capitulo, eso de
«palabras para una educacién otra», para desarrollar un poco eso
de «la dificultad de escribir», para insistir en la importancia de la
escritura, y para hacer una invitacién a la escritura. De la experien-
cia y desde la experiencia. La cuestién es, naturalmente, de qué
tipo de escritura se trata.

Puesto que en el primer capitulo ya incurri, quizd excesivamen-
te, en la autocita, voy a empezar también aquf con un fragmento de
la presentacién de mi libro Pedagogia Profana que dice asi: «mnds
alld o mds acd de saberes disciplinados, de métodos disciplinables, de
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recomendaciones ttiles o de respuestas seguras, mds alld incluso de
ideas apropiadas o apropiables, quizd sea hora de intentar trabajar en
el campo pedagégico pensando y escribiendo de una forma que se
quiere indisciplinada, insegura e impropia. El discurso pedagdgico
dominante, escindido entre la arrogancia de los cientificos y la buena
conciencia de los moralistas se nos estd haciendo impronunciable. Las
palabras comures comienzan a no sabernos a nada o a sonarnos irre-
mediablemente falsas y vacias. Y cada vez mds tenemos la sensacién de
que hay que aprender de nuevo a pensar y a escribir aunque para ello
haya que apartarse de la seguridad de los saberes, de los métodos y de
los lenguajes que ya poseemos (y que nos poseen)» (Larrosa, 2000:7).

Una invitacion a la escritura

Hay que aprender de nuevo a pensar y a escribir. Tomemos
eso como punto de partida. A continuacién, algunas palabras
provisionales y un tanto desordenadas sobre ese «aprender de
nuevo a pensar y escribir». Como una invitacién al pensamiento.
Y a la escritura. Pero no a cualquier pensamiento ni a cualquier
escritura. Aqui se tratard, como corresponde, de una invitacién a
pensar y a escribir la experiencia y desde la experiencia.

Pensamiento y lenguaje

Cada vez estoy mds convencido de que una de las formas
mayores de eso que llamamos pensamiento estd intrinsecamente
ligada a la escritura. No hay pensamiento sin palabras, sin lengua-
je. Eso estd claro. No pensamos desde nuestra genialidad, sino
desde nuestras palabras, con nuestras palabras, a veces buscando
las palabras que no tenemos, a veces, incluso, pensando contra las
palabras que tenemos (y que nos tienen), luchando con nuestras
propias palabras.
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Automatismos

La escritura es, a veces, una experiencia. Una experiencia de
lenguaje, en primer lugar, en la que se interrumpen lo que podri-
amos llamar «los automatismos del decir», lo que decimos auto-
mdticamente, lo que decimos sin pensar. Y ahi de lo que se trata
es de aprender a escribir con nuestras propias palabras, con pala-
bras en las que nosotros podamos sentir que estamos presentes. Y
escribir puede ser, también, una experiencia de pensamiento en la
que se interrumpen lo que podriamos llamar «los automatismos
del pensar», lo que pensamos automdticamente, lo que pensamos
sin pensar. Y ahi de lo que se trata es de aprender a pensar por
nosotros mismos, con nuestras propias ideas, con esas ideas en las
que podamos sentir algo de nosotros. Por eso escribir no es solo
un ejercicio de «intentar decir (y decir-nos) de otro modo», sino
también un ejercicio de «intentar pensar (y pensar-nos) de otro
modo.

Pararse a pensar

Pensar requiere una interrupcién, un apartamiento, una cier-
ta soledad, un cierto silencio. Para pensar, hay que retirarse. Del
ruido, del blablableo, de la banalidad de esas palabras demasiado
comunes y demasiado urgentes en las que generalmente estamos
atrapados. Para pensar hay que suspender los automatismos del
decir: todo eso que decimos sin pensar. Y hay que suspender tam-
bién los automatismos del pensar: todo eso que se piensa solo,
todo eso que se piensa automdticamente en nosotros, sin nuestra
participacién, todo eso que pensamos sin pensar. No se trata tanto
de decir lo que se piensa, sino de pensar lo que se dice. Y para eso
hay que pararse a pensar. Hay que pararse a pensar lo que decimos
y hay que pararse a pensar lo que pensamos. Para poder decir de
otro modo. Para poder pensar de otro modo. Y cada vez siento con
mas claridad que escribir, el gesto simple y elemental de ponerse a
escribir, es una de las formas mayores de esa interrupcién, de ese
apartamiento, de esa soledad, de ese silencio, de ese «pararse a
pensar».
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Pensar y escribir

Hay una forma de pensamiento que se da fundamentalmente
en la escritura. A veces, pensar y escribir son dos aspectos de un
mismo proceso. No quiero decir, claro, que no haya pensamiento
sin escritura, o que no haya escritura sin pensamiento. Pero hay un
sentido, me parece, en el que la escritura no es solo un instrumen-
to para la expresién del pensamiento, algo que viene después del
pensamiento, sino que es el pensamiento mismo, la materialidad
propia de eso que llamamos pensar. Pensar es una de las formas en
las que a veces se da la escritura. Y escribir es una de las formas en
las que a veces se da el pensamiento.

Yo no sé escribir

La expresién se reitera una y otra vez: yo no sé escribir, a mi
me cuesta mucho escribir, yo no valgo para escribir. Pero no hay
otro punto de partida. La escritura solo es experiencia cuando no
sabemos escribir, porque escribir siempre parte de que no sabe-
mos escribir, porque eso, escribir, nunca estd garantizado.
Naturalmente, hay quien tiene facilidad para escribir. Pero hay
que desconfiar de esa facilidad. La escritura de la experiencia no
tiene que ver con frases bonitas ni con palabras sonoras y rimbom-
bantes. Por eso, son precisamente los que saben escribir los que
tienen que reencontrar, en la experiencia, su no saber escribir, su
propia dificultad para escribir.

La escritura y la experiencia

A menudo las palabras nos parecen insuficientes para decir la
experiencia. Como si la experiencia fuera mucho mas esquiva,
mucho mds compleja, mucho mds enigmdtica y mucho mas
ambigua de lo que las palabras podrian expresar. Pero a veces, con
la escritura, sucede precisamente al contrario. Es verdad que, por
un lado, es como si la escritura no pudiese estar a la altura de la
experiencia. Pero también es verdad, por otro lado, que es la
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experiencia, la aparente banalidad de la experiencia, lo que la
experiencia tiene, a veces, de demasiado obvio, de demasiado
conocido, de demasiado aproblematico, lo que no esta a la altura
de la escritura. Sucede entonces que solo en el momento en que
buscamos las palabras con las que, quizd, podriamos escribir, solo
en el momento en que «nos ponemos a escribir», es cuando ese
caracter casi inefable de la experiencia se muestra de forma casi
evidente. Es al intentar escribir cuando la experiencia mas banal y
mads ordinaria parece mads rica y mds poliédrica que lo que todas
nuestras palabras podrian expresar. Cuando intentamos escribir,
lo que crefamos saber empieza a parecernos misterioso, lo que
crefamos conocer nos parece desconocido y enigmadtico, lo que
crefamos simple nos parece tan complejo que casi es inapresable.
Como si el simple hecho de comenzar a escribir tuviera como
efecto la desfamiliarizacién de lo que nos parecia familiar, la des-
naturalizacién de lo que nos parecia natural, la extrafieza de lo
que nos parecia trivial y poco significativo. Y es entonces cuando
la cosa se pone interesante, es entonces cuando debemos seguir.
Por un lado, las palabras nos faltan. Pero, al mismo tiempo, es
precisamente cuando ponemos palabras que sentimos que las
palabras nos faltan, o nos mienten, o nos traicionan. Y asi no
tenemos mds remedio que trabajar entre la certeza de que las pala-
bras siempre serdn insuficientes, entre la certeza de que hay algo en
la experiencia que parece estar siempre mds alla del lenguaje, y una
fe casi irracional en el poder del lenguaje para elaborar el sentido
o el sinsentido de lo que nos pasa, para hacerlo inteligible incluso
en su ininteligibilidad, para hacerlo comprensible incluso en su
incomprensibilidad, para hacerlo, en definitiva, escribible y legible.

Escribir en primera persona

Puesto que la experiencia es singular, la escritura de la expe-
riencia solo podra ser una escritura «en primera persona, es decir,
la escritura de un sujeto que dice yo cuando escribe aunque no sea
de si mismo de quien escribe. Una escritura subjetiva no significa
una escritura «yoica» o «egocéntrica». Significa, simplemente, una
escritura propia.
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Tratar de decir algo

El escritor escribe desde si mismo, lo que no quiere decir que
escriba de si mismo o sobre si mismo. La escritura de la experiencia
tiene que tratar de decir algo que merezca la pena decir, de pensar
algo que merezca la pena pensar. La escritura de la experiencia tiene
que «dar a ver» alguna cosa, tiene que «dar a pensar» alguna cosa,
tiene que tratar de poner en palabras alguna cosa. Hay que tratar de
interesar-se y de interesar al lector por algo que no sea el escritor.
Lo que cuenta no es el escritor de la experiencia, sino la experien-
cia misma, lo que la experiencia puede dar a escribir, puede dar a
pensar.

Escribir es una manera de estar en el mundo

Escribir no sobre el mundo, sino en el mundo, como una
forma de estar en el mundo. Escribir no sobre la educacién, sino
en la educacién, no sobre la experiencia, sino desde la experiencia,
en la experiencia. Hay formas de escritura que nos dan la sensaciéon
de que podemos explicar o controlar el mundo, de que podemos
conceptuar o categorizar la educacién, de que podemos nombrar lo
que nos pasa. Pero de lo que se trata aqui es de explorar formas de
escritura que nos pongan en contacto con el mundo, con la educa-
cién, con lo que nos pasa. Escribir es una de las formas que tene-
mos para estar atentos al mundo y a lo que nos pasa. Escribir forma
parte de una tentativa para ser parte del mundo de una forma mds
reflexiva, mds consciente, mds plena, mas intensa. Escribir forma
parte de ese esfuerzo, nunca garantizado, por estar presentes en lo
que nos pasa.

Usar palabras de otros

A veces tenemos la sensaciéon de que hemos escuchado o hemos
leido lo que nosotros queremos escribir. A veces nos parece que en
un poema, o en una cancién, o en un fragmento de una pelicula,
estd nuestra experiencia. O parte de ella. Por eso la escritura de la
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experiencia no supone renunciar a las citas, a las paréfrasis. Hay
que usar palabras de otros para decir-nos, para pensar-nos. Hay
que agradecer siempre esas palabras que, de alguna manera, nos
encuentran, nos conmueven, nos dicen. Para escribir con ellas y
desde ellas. Para pensar con ellas y desde ellas. No hay escritura que
no sea, de algiin modo, reescritura, de lo que hemos leido, de lo
que, en la lectura, nos ha hecho pensar, nos ha hecho escribir.

Reescribir

La escritura exige mucho tiempo. Un tiempo que, a veces,
tenemos la sensacién de que no vale la pena. Siempre se tarda
demasiado en escribir. Demasiadas vacilaciones, demasiadas vuel-
tas a comenzar, demasiados borradores. La escritura empieza
siempre con palabras vacilantes, tentativas. Poco a poco el texto va
adquiriendo forma, muy poco a poco. Ademds, siempre estd el
riesgo de que, al dia siguiente, lo que hayamos conseguido nos
parezca torpe, inservible, demasiado simplén o demasiado abiga-
rrado. Y hay que empezar de nuevo.

Escribir lo que nos importa

Cudntas veces, en este mundo en el que vivimos, en este

. mundo de la investigacién, en este mundo de la escritura, Porque
en la experiencia se trata de otra cosa. Si pretendemos pensar
desde la experiencia, solo podemos pensar lo que nos hace pensar,
lo que se nos da a pensar, lo que de alguna digamos, profesional,
cudntas veces, digo, no tenemos la sensacién de que a la mayoria
de la gente le importa un rébano aquello sobre lo que trabaja,
aquello sobre lo que escribe. Tal vez por eso tengamos tantas veces
la sensacién de que lo leemos no capta la experiencia, no capta la
vida, como si el que escribe y, por lo tanto, sus palabras, estuvie-
ran ausentes del texto, como si no hubiera nadie dentro del texto.
Y también como si en el texto no hubiera vida, no hubiera reali-
dad, no hubiera mundo. Cuando escuchamos, o leemos, ciertos
escritos, de esos tan profesionales sno tenemos, a veces, como una
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cierta sensacién de irrealidad? forma concierne nuestro pensa-
miento, lo que de alguna manera nos concierne, Nos preocupa, nos
interesa, lo que nos fuerza a pensar. Si pretendemos escribir desde
la experiencia, solo podemos escribir lo que nos hace escribir, lo
que se nos da a escribir, lo que de alguna forma concierne nuestra
escritura, lo que de alguna manera se impone a nosotros, lo que de
alguna manera nos importa, lo que nos exige escribir.

Escritura y artesanato

Nos estamos convirtiendo en profesionales de la investigacién.
Y la escritura se convierte en algo completamente mecanico en el
interior de una serie de dispositivos gigantescos de produccién de
textos, de informes, de trabajos escritos. La investigacién se ha
convertido en un proceso industrial, en algo que se produce y se
evalta y se consume a escala industrial. ;No deberfamos tratar de
reestablecer una relacién artesanal con la escritura?

Demorarse en los detalles

La fuerza de la escritura de la experiencia radica en la atencién a
los detalles. Son los detalles los que nos dan el caracter concreto, sin-
gular, incomparable de la experiencia. El talento del escritor est en
su capacidad para captar los detalles. Aquello que una mirada distra-
ida no es capaz de captar. Pero esos detalles no valen por si mismos.
Tienen que ser capaces de expresar un mundo. Se trata de explorar
una escritura de ese tipo. Una escritura llena de detalles significativos.

Preguntar

La escritura de la experiencia parte de preguntas y busca pre-
guntas. En la experiencia y desde la experiencia la escritura tiene
forma interrogativa. Por eso hay que buscar las preguntas que
estan escondidas en la escritura, en lo que nos hace escribir, en lo
que nos hace pensar.
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Hacer memoria

La escritura de la experiencia no es tanto «introspectiva» como
«retrospectiva». A veces se trata de hacer memoria. Pero no de lo
que pasé sino de nuestra experiencia en lo que pasé. Lo que
importa no son los hechos, sino su sentido. Lo que lo que pasé nos
da a pensar, a escribir. Es la experiencia la que, al recordarla, al
escribirla, nos tiene que decir alguna cosa. Y eso es tan poderoso
que, a veces, encontramos en los recuerdos dimensiones que
nunca habjamos pensado, en las que nunca nos habiamos parado
a pensar, que nunca habiamos vivido.

Poner en juego al lector

La escritura de la experiencia no puede ser una escritura ensi-
mismada. Desde luego, escribimos, en primer lugar, para nosotros,
para aclararnos, para tratar de elaborar el sentido o el sinsentido de
lo que nos pasa. Pero hay que escribir, también, para compartir,
para decirle algo a alguien, aunque no lo conozcamos, aunque

~quizé nunca nos lea. Por eso toda escritura es un dar a leer, un dar
a pensar, un dar a escribir, una invitacién a que los otros pongan
también sus propias experiencia, sus propias palabras, sus propios
pensamientos, sus propias inquietudes, sus propios recuerdos, sus
propias preguntas, su propia escritura.

El educador-escritor

Ya sabéis que hay toda una retdrica establecida en el campo
sobre el profesor como investigador, sobre el profesor como
alguien que construye conocimiento sobre su propia practica,
reflexionando sobre su propia préctica. En este libro no hemos
usado apenas la palabra investigacién, ni la palabra conocimiento,
ni la palabra reflexidn, ni la palabra préctica. ;Y si sustituyésemos
«investigacién» por «escritura», «practica» por «experiencian,
«reflexién» por «atencién» y «conocimiento» por «sentido»?
Podria pensarse, entonces, tal vez, en algo asi como el educador
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como escritor que trata de elaborar y de compartir, en la escritura,
el sentido o el sinsentido de lo que le pasa, tratando de que la escri-
tura le ayude a estar atento al otro.

Por ahi, me parece, nos parece, puede ir ]a cosa.
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Epilogo
En busca del murmullo perdido
Laura Duschatzky

No hace mucho tiempo me sorprendi6é un comentario de una
docente en una escuela media de la ciudad de Buenos Aires: «No
me reconozcoy, decia aludiendo a su tarea de ensefnar. La profe-
sora comentaba que la mayoria de las acciones que realizaba no
acordaban con su filosofia, como si algo o alguien la hubieran
despojado de la posibilidad de decidir, de hacerse responsable de
sus actos. Enumeraba una a una las tareas que emprendia con los
alumnos, remarcando que no se sentia ella. Esas tres palabras,
dichas casi al pasar, me alarmaron. ;Cémo podrd una docente
producir ciertos efectos en sus alumnos si no se siente actora y
productora de las acciones que realiza?

;Coémo generard condiciones una docente para que los alum-
nos aprendan si no puede hacer de su practica una experiencia?

Cualquiera podra objetar este interrogante y decir de qué hablo
cuando hablo de experiencia, o qué significa hacer de la prdctica de
ensefianza una experiencia. Mds atin, preguntarse por la participa-
cién de los alumnos en dicha experiencia. O simplemente afirmar
— estaria totalmente de acuerdo— que no hay entre la ensefianza
y el aprendizaje una relacion directa ni lineal. Si hay algo que no
podemos controlar ni manejar, son los efectos.
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Como primera cuestién, me interesa aclarar que el desarrollo

que sigue, no da cuenta de la vida real de esta profesora. Sus pala-
bras sirvieron de punto de largada de mis pensamientos y de la
invencién de un relato.
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Marisa tiene 45 afios. Hace 22 que se desempeiia como
profesora de Historia en escuelas medias de la ciudad
de Buenos Aires. Le gusta la historia, especialmente
cuando desentrana la vida cotidiana de esos hombres
que, en medio de batallas, palabras altivas, hechos
heroicos, se les desdibuja su respiraciéon. No recuerda
en qué momento fue, si es que existi6é un instante que
pudiera nombrar, cuando un dejo de nostalgia le tiié
su cotidianeidad en las escuelas. Desde muy pequeiia,
habia decidido que queria enseiiar. Sin embargo, cada
dia le cuesta un poco mds expresar alegria en sus cla-
ses. Su exigencia y permanentes tormentos mentales, le
juegan malas pasadas. Preguntas insistentes se entro-
meten: ;Por qué los chicos no me escuchan? ;Cémo
hago para lograr que los alumnos se entusiasmen?
Marisa se recuerda llena de ganas al terminar su pro-
fesorado, con un andar liviano y elegante entre medio
de los estudiantes, generando conversaciones que
crecian con los aportes de cada uno. Hoy sus clases ya
no hablan de relatos. Casi sin darse cuenta, los dejé
de lado. Su unica preocupacién es que los alumnos
aprendan algo de la historia de nuestro pais, que
conozcan causas y consecuencias de la Revolucién de
Mayo de 1810, que comprendan el pensamiento de
los hombres que gobernaron el siglo XIX. «Aunque
sea —piensa Marisa— que les quede algo de aquellos
dias, algunos hechos, algunas ideas». Y en ese aunque
sea, Marisa reconoce un tono de resignaciéon y de
renuncia.

«No me reconozco», dice repetidamente. Como si
una réfaga de viento le hubiera volado el sombrero, el
amor por enseflar la historia se fue con él. Marisa

cuenta que ya no logra contagiar su entusiasmo.

Fue sintiendo que se perdian esos oidos que escucha-
ban sus historias. No estaban alli, como en otros
tiempos, los alumnos que enlazaran con sus palabras
y armaran textos inéditos. Cada dia tenia menos para
contarles a esos jovenes que ya no sabia quiénes eran.
Asi, fue construyendo su propia trampa. Como una
telarafia que se pega a la piel cuando se toca, Marisa
tejia hilos que la ataban cada dia mas. La dejaban sin
preguntas que abrieran nuevos caminos y llena de
interrogantes que solo la devolvian a su escondite. Su
mirada se sesgd y ahora solo ve lo que no tiene, las
piedras en el camino, la desazén, el desgano. Ya no
puede encontrar la punta de esta madeja que le per-
mita instaurar un nuevo andar.

«No me reconozco». Casi como una obsesién, agudi-
za su ojo medidor y busca certezas. Aprobados, des-
aprobados, exdmenes, evaluaciones, cumplimiento
de programas, etc., la enfrentan a esa realidad que no-
puede dejar de subrayar. Los datos se vuelven confir-
matorios y una pesada carga que no la deja mirar de
otro modo.

Marisa, presa de sus preguntas, busca incesantemen-
te explicaciones que la apacigiien, aunque sea por un
rato. Cuanto mads desea otros efectos, cuanto mas
insiste en conseguirlos, mas se alejan. La incertidum-
bre crecié demasiado, y Marisa ya no encuentra
espacios de seguridad para habitarla.

Después del relato

sHabra percibido Marisa que la posibilidad de contagio de un
entusiasmo se esfuma a la par que su propio entusiasmo?

La experiencia es incompatible con la certeza, y Marisa, que
sabe de alegrias a la hora de ensefar, pareceria que hoy solo busca
comprobaciones.
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sCuando fue el momento en que se olvidé del placer de contar,
de iluminarse con sus relatos, de viajar con ellos y con sus alumnos
por otros tiempos y espacios?

Quizéd no importe cudndo, y se trata de pensar de otro modo,
de ver en sus alumnos posibles compafieros de viajes, y no amena-
zas constantes. Reencontrarse en y con sus relatos, llenos de intri-
gas y misterios convocando a oidos que la escuchen. ;Cémo?
Porque si de algo estoy segura es que no es a través de actos volun-
taristas. Nada se puede cambiar por decreto.

Este cambio pide la interrupcién de una légica que rige las
decisiones de Marisa. «No me reconozco». Sus palabras refieren a
una sensacién de extrafieza, de alienacién. Al buscar el término
«alienar» en el diccionario, aparecen otros: enajenar, ceder, despo-
jarse, desprenderse, separar, renunciar. No hay duda de que las
palabras de Marisa encierran renuncias. ;jAcaso es posible ensefiar
sin aceptar la existencia de algunas de ellas? Pero ;cémo no
renunciar a hacer de la enseflanza una experiencia que posibilite
en los alumnos continuar alguna historia? ;A gué si habrd que
renunciar, separarnos, para poder seguir contando historias, es
decir, enseilando?

Vayamos por partes.

Marisa, en ese afin por tener mejores resultados, pretendid
capturar los efectos de su tarea, se perdié y perdié de vista a sus
alumnos. En esa insistencia por querer que aprendan, que escu-
chen, que sepan, que no pierdan el tiempo, que adquieran algunas
herramientas para saber moverse en este mundo tan complejo, no
despleg6 sus potencialidades y se separé de su deseo genuino que es
el de ensefiar. En ese alejamiento, se endurecié. Buscando indicios
que den senales que su tarea vale la pena, se llené de anticipaciones,
y su mirada se extravid en busca de certeza mas que en el posible
movimiento de su ensefar.

Marisa perdié de vista que delante de ella no estdn los alumnos
en general, sino Juan, Pedro, Maria... Cada uno de ellos con su
presencia viva. Cada uno de ellos con su misterio, su encanto, su
imposibilidad de conocerlos totalmente. ;No serd cuestién que
pueda ceder a esa compulsién por saberlo todo? Suena en sus
oidos una frase escuchada recurrentemente en su formacién: «Es
importante conocer a los alumnos». Esas palabras encierran, casi

de forma obscena, un querer saber mds y mds, un saber que se
convierte en requisito previo y necesario para ensefar, especial-
mente en momentos donde prevalece la sensacién de que «los
alumnos de hoy no son los de antes». Otra manera de decir: no
puedo capturar con palabras a quienes tengo delante.

Preocupada por no poder establecer una conversacién con los
estudiantes, Marisa intenta entenderlo todo. Darle un nombre a su
desasosiego. En medio de esta tarea inutil, se entrampa buscando
garantias donde no hay. ;Puede saber qué ocurrird en el espacio
con los alumnos antes de que algo se ponga en juego? Es justa-
mente en el orden de la invencién donde el sujeto se hace presen-
te, se singulariza. ;Cémo hacer lugar, entonces, a lo no sabido?
;Cémo no dejarse llevar por la inercia, por la tentacién de volver
a la simple pertenencia a una situacién cualquiera, tachando los
efectos de lo no sabido, del enigma? ;Cémo desplegar lo creativo
y no siempre lo constatable empiricamente? En fin, ;c6mo aceptar
el enigma que encierra todo acto humano haciendo mds humana
la enseflanza?

«Estamos hechos de tal manera, que no solo necesitamos una
determinada proporcién de verdad y error como base de nuestra
vida, sino también una mezcla de claridad y oscuridad, en la per-
cepci6n de nuestros elementos vitales. Penetrar claramente hasta el
fondo ultimo de algo, es destruir su encanto y detener la fantasia en
su tejido de posibilidades; de cuya pérdida no puede indemnizar-
nos realidad alguna, porque aquella es una actividad propia que a
la larga no puede ser sustituida por donacién ni goce alguno»
(Simmel, 1997).

Nuestra protagonista no podrd determinar que sus alumnos
quieran aprender, pero si podrd cambiar su posicién. Aceptar su
vulnerabilidad, no como una debilidad sino como la apertura
hacia lo sensible, que la conectard de otro modo con el mundo que
la rodea. Podra decidir qué hacer con lo que le pasa. En vez de sacar
un velo, como se diria cominmente, poner alguno que ayude a
inventarse, y también inventar con sus alumnos, otro mundo. Una
ficcién que sea capaz de devolverle su opacidad a la transparencia
de lo real, y que habilite posibles encuentros.



Las escuelas han borrado la frontera entre lo real y la ficcidn.
La avidez por conocer la «caja negra» del proceso de ensefianza y
aprendizaje, la busqueda permanente de explicaciones, ha atenta-
do contra la posibilidad de que se produzca esta ficcién. A la
manera del sujeto tnico de la ciencia, a quien solo le queda el
conocimiento infinito, se fue borrando los espacios por donde cir-
cular otro tipo de discurso. Como el del «Lesskow» (el narrador)
de Benjamin que entretejia sabiduria en los materiales de la vida y
tejfa e hilaba mientras habia alguien que le prestara su oido.

Escuchar el murmullo

Hace unos meses, lef una entrevista al escritor espafiol Gustavo
Martin Garzo, quien al hablar de la literatura, decfa:

«Tu vida guarda un secreto, eso nos dicen todos los libros que
existen. Escuchar el murmullo de ese secreto, hacerle justicia, a eso,
Hamamos verdad».

Escuchar el murmullo del secreto que todos y cada uno tene-
mos adentro. ;No serd una condicién para que podamos ensefiar?
Escuchar nuestro murmullo, el de los alumnos y el que se teje
entre ambos. Escucharlos, no como respuestas a alguna pregunta
sino como puentes que posibiliten encuentros. Tan solo eso: el
murmullo, como una forma de preservar el encanto.

La fuerza del secreto estd en la paradoja que a la vez que impul-
sa a descubrirlo, evita sacar el velo totalmente. Develar el secreto,
entonces, se convierte en una «mentira vital» (Simmel, 1997) que
motoriza los encuentros.

Si Marisa desea enseflar, podrd renunciar a la insistencia de
que los alumnos aprendan pero no a poner a disposicién gestos,
ideas, pensares donde el murmullo habla. No lo que simplemente
sale de la boca, sino lo que recorre el cuerpo, lo que murmura y
cobra vida en el juego entre ella y los estudiantes.

Cambiar de posicién, implicard entonces, releer esas palabras
que sonaron como sentencia: «No me reconozco», 1o como una
afirmacidén sino como una posibilidad que abra nuevos mundos.

Como una pregunta con la cual podrd con-vivir pero no sola. Ya
no como un saber propio o una carga que tiene que resolver para
los alumnos, sino como un entramado a construir en comun con
ellos.

Esas tres palabras cobrardn otro sentido si Marisa puede escu-
char, que detras de ellas, no hay nada por sentado. Que la mirada
se enriquece si la focaliza en el espacio a crearse entre ella y los
alumnos. El murmullo, como el sonido propio, podrd emerger si
no se confunde con el ruido ajeno. Si puede despejar los manda-
tos, las sentencias y como en un crucigrama, dejar espacios vacios
para que los alumnos a su modo impriman su sello.

Habldabamos de renuncias. Sin duda hay renuncias ineludibles:
la ilusién de concebirse sin el otro, la pretensién de controlar los
efectos y la de buscar explicaciones que solo nos dejan mds impo-
tentes. Renunciar implica decidir. En este caso, decidir transitar un
camino ético cotidiano que aminore las tentaciones de capturar lo
multiple y nos disponga a pensarnos y actuar de otro modo.

La protagonista del relato podrd, entonces, encontrar grietas
por recorrer que le devuelvan la alegria.
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Experiencia y alteridad
en educacion

La educacion es el lugar de la relacion, del encuentro con
el otro. Es esto lo que es en primer lugar y por encima de
cualquier otra cosa. Es esto lo que la hace ser, lo que le
da posibilidad de ser. Y sin embargo, participamos de una
dominancia cultural y de unas instituciones, que se dicen
educativas, en las que ese encuentro se piensa como pre-
determinado: son espacios educativos que han decidido
quién es el otro, 0 méas aln, quiénes son y tienen que ser
quienes se encuentran, qué tiene que ocurrir, y qué hay
que esperar de ese encuentro, qué hay que conseguir del
otro. Es decir, lo mas extrafio a la posibilidad de la expe-
riencia: de aquello que irrumpe, que nos toma por sor-
presa, que nos conduce por caminos imprevistos, que nos
enfrenta a los misterios del vivir, de las relaciones, de los
otros. Por eso se nos hace urgente pensar (y vivir) la edu-
cacién desde lo que las propias palabras de «experiencia»
y de «alteridad» nos sugieren: para poder plantearla como
un encuentro, sin convertir al otro en el objeto de nuestra
programacion, pero, a la vez, asumiendo la responsabili-
dad, el deseo educativo de ese encuentro, esto es, la aspi-
racion, la apertura a que este sea formativo, una experien-
cia nueva de ser y de saber.
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